

যহানগরী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

জেনারেল প্রিন্টার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১১৯ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকতা

প্রকাশক: শ্রীসুধেশচন্দ্র দাস, এম-এ
জেনারেল প্রিন্টার্স গ্যান্ড পারিশার্স লি:
১১১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

মূল—চার টাকা

প্রথম সংস্করণ

অগ্রদ্রব্যণ, ১৩৫০

জেনারেল প্রিন্টার্স গ্যান্ড পারিশার্স লিমিটেডের
মুদ্রণ বিভাগে [অবিনাশ প্রেস—১১১ ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা] শ্রীসুধেশচন্দ্র দাস এম-এ কর্তৃক মদ্রিষ্ট

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল

স্বাক্ষরেণ

প্রথম পর্বচ্ছেদ

১

প্রথম শহরে আসিয়া দু'টি জিনিস আমার চিরস্থায়ী বিশ্বয়কে বাড়াইয়া তোলে।.....শিয়ালদহ ষ্টেশনের বাত্রির বিপুল জনতা, সৌধ শ্রেণীর ঘন অরণ্য, যানবাহনের বৈচিত্র্য ও সংখ্যাধিক্য এ সমস্ত প্রথম দর্শনাঙ্গীর গ্রামাট্টেতত্ত্বকে হরণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট হইলেও, বিপুল জলস্রোতে কলকল শব্দে ভাসিয়া চলার মতই লাগিয়াছিল। গ্রামের নদীতে বর্ষাকালে বখন বনার জল আসিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ, মাঠ-ঘাট পরিপ্লাবিত করিয়া দেয়—তখনকার অপরিসীম আনন্দের ক্ষণিক স্পর্শের মতই—এই দৃশ্য দৃষ্টিকে হয়ত মূর্ত্ত্যুভূত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু সে কতক্ষণের জুই বা! বনার স্থায়িত্ব বৃদ্ধির সঙ্গে এই সৌন্দর্য্যবোধ আপনি মনের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে কতবার। প্রথর আলোক-মালাসজ্জিত প্রচুর অট্টালিকা ও যানবাহন সমাকুল কলিকাতাও কিছুদিন পরে হয়ত প্রথম দর্শনের ভাল-লাগার তীব্রতাটুকু হরণ করিয়া লইবে। তবু প্রথম দর্শনে শহরকে ভালবাসিলাম বৈকি!

দু'টি জিনিসের প্রথমটি এই, সেদিন রাত্রিতে ঘুমাইতে পারি নাই। ঘুম যেন শহরের চোখে মানায় না। অথবা নবপ্রণয়ের রীতিতে নিদ্রা বৃদ্ধি চিরদিনই নির্বাসিতা।.....ষিতলের রম্যক্ষে—সুখ-শয্যা জাগিয়া জাগিয়া রাত্রির শহরকে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম এ শহরে রাত্রি নামে নাই। আকাশে চন্দ্র নাই, পথের আলোগুলি শুধু উজ্জল

হইয়াছে। পথের জনতা কমিয়াছে—কলরব কমে নাই। ট্রাম, বাস, রিক্‌শা, মোটর, সাইকেল ও লরীতে সারা রাত্তিকেই বুদ্ধি সজাগ করিয়া রাখিবে। নূতন বিছানায় শীঘ্র ঘুম আসে না। শব্দ ও আলোর রাজ্যেও ঘুম কচিং অনধিকার প্রবেশ করিয়া থাকে। এমন সমারোহময় রাত্তিতে ঘুম আসিবেই বা কেন? এ সমারোহ কি গ্রাম্য বারোয়ারী তলার যাত্রার আসরের চেয়ে কিছু কম? না, বিবাহ-বাড়ির কার্য্য-ব্যস্ততার চেয়ে কিছু মন্থর? পৃথিবীর এখানে এত সমারোহ যে আকাশের দিকে চাহিবার অবসরই মিলে না। একফালি স্নান চন্দ্রের চারিধারে ততোধিক স্নান কতকগুলি তারা। পৃথিবীর ঐশ্বর্য্যে আকাশ বুদ্ধি স্নান হইয়া গিয়াছে। স্তবরাং জাগিয়াই রাত্তি কাটিয়া গেল।

প্রভাতের পূর্বে পাড়ার আকাশে বর্ণচ্ছটা দেখা যায়। শুকতারটি দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতে থাকে ও ডানা ঝাপটাইয়া পাখীরা প্রভাত-কাকলী স্রু করিয়া দেয়। গৃহস্থবধূর সন্মাজ্জনী চালনা ও উঠানে গোবরজল ছড়া দেওয়ার শব্দ, বৃদ্ধ ঠাকুরমার গঙ্গাস্তোত্র ও স্রুপ্রভাত-বন্দনার সুর, কচি ছেলের কল কল ধ্বনি—এগুলি দ্বারাও পল্লী-প্রভাতের আগমনীধ্বনি স্পষ্টতর হইয়া উঠে। নিঃশব্দ রাত্তির একাগ্র সাধনার মধ্যেই নবরূপময় সূন্দর ও স্নিগ্ধ প্রভাতের নিত্য আবির্ভাব ঘটে।

এখানে বৃক্ষ শাখায় শুধু বায়সকুল কর্কশস্বরে ডাকিয়া উঠিল। খটাখট শব্দে কে বেন রাস্তার গ্যাসবাতি নিবাইয়া দিয়া গেল, ঘড় ঘড় শব্দে ময়লা-ফেলার গাড়ি রাজপথে আর্ন্তনাদ তুলিয়া ছুটিতে লাগিল, পাইপে করিয়া ছড় ছড় জলধারায় রাজপথ কাহারো ভিজাইয়া দিল। কোন্ দিকে পূবের আকাশ? প্রভাত-তারা কোন্ খানে জ্বল জ্বল করিয়া জ্বলিতেছে? এ শহরে নবাগতের হইয়া দিক্ নির্ণয় করিয়াই বা দিবে কে! সুদীর্ঘ প্রহরের মধ্যে যে রাত্তিকে প্রত্যক্ষ করি নাই—প্রভাতের

মুখে তিনি বুঝি আসিলেন। এই পাংশু অন্ধকারের মধ্যে—এই অনৈক্য-কর্কশ-কোলাহলের মধ্যে—ক্ষণকালের জন্ত তিনি নাই বা আসিতেন!

ও-পাশের বাড়িতে সহসা কান্নার রোল উঠিল। মৃত্যু! মৃত্যুই বুঝি এই বিস্ত্রী ভোর বেলার স্মরণে—আলো নিবিবার স্মরণে কাহাঙ্ক প্রাণটুকু হরণ করিয়া লইয়া গেল? চোর চুপিসারেই আসিয়া থাকে। তাড়াতাড়ি শয্যায় উঠিয়া বসিলাম। পাশেই যিনি শুইয়াছিলেন, তিনি একবার পাশ ফিরিবার কালে আমার পানে চাহিয়া আলস্তজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, আঃ, এত সন্ধ্যা—উঠলেন কেন আবার! শুয়ে শড়ুন—শুয়ে পড়ুন।

বলিলাম, পাশের বাড়িতে কেউ মারা গেলেন বোধ হয়।

চক্ষু না চাহিয়াই তিনি তেমনি নিম্ন কণ্ঠে বলিলেন, যাকগে শুয়ে পড়ুন। তথাপি আমার শুইবার লক্ষণ না দেখিয়া কহিলেন, একি আপনার পাড়াগাঁ—ছুটবেন মড়া ফেলতে! এ শহর—কে কার কড়ি ধারে? সব আপ্সে ঠিক হয়ে যাবে। ঘুমুন—ঘুমুন। না ঘুমুলে—জানেন না তো আপিসের ঠেলা!

কিছুক্ষণ পরে ও-বাড়ির ক্রন্দনের সঙ্গে এঘরের নাসিকাধ্বনি অদ্ভুতভাবেই মিশিয়া গেল। জাগন্ত রাত্রি আর নিষ্পৃহ মৃত্যু প্রথম শহরে পা দিয়া—এই দু'টি জিনিস চিরদিনের বিস্ময় হইয়া আমার মনের মধ্যে বাসা বাধিল। পরে অবশ্য এই বিস্ময় কিছু কাটিয়াছে। রাত্রির রহস্ত ও মৃত্যুর রহস্ত কিছু উদ্ঘাটিত হইয়াছে—কিন্তু সে কাহিনী পরবর্ত্তী অধ্যায়ের।

প্রভাতটা সুন্দর না হইলেও—অসহ্য নহে। বর্ষাকালের মেঘ হাঁক-ডাক না করিয়া যেমন অতর্কিতে বৃষ্টি আনিয়া দেয়, কলিকাতার এই প্রভাতটিও তেমনি সহসা আসিয়া গেল। এমন সহসা আসিল যে তাহার অভ্যর্থনার আয়োজন সুসম্পূর্ণ হইল কিনা সে বিষয়ে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। শুধু কতকগুলি কর্কশ চীৎকারের দ্বারা—রাত্রিকে কাহারো জোর করিয়া সরাইয়া দিল, আমরাও শয্যা ত্যাগ করিলাম।

পাশের বাড়ি হইতে রোদনের করুণ ধ্বনি আর শোনা যায় না। শোককে চাপা দিবার ব্যবস্থা এ শহরে সুন্দর ভাবেই আছে।

গৃহসঙ্গী (রুমমেট) গাত্রোত্থান করিলেন। সুপ্রভাতের কামনা করিয়া তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু শয্যা ত্যাগ করিবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করিলেন না। মাথায় কৌচার খুঁটটি তুলিয়া দিয়া অর্দ্ধাবগুষ্ঠিত প্রোটার মত ঈবৎ মাথা দোলাইতে লাগিলেন। সেই শির সঞ্চালনের মধ্যে হয়ত প্রভাত-স্তোত্রের মৌন উচ্চারণ চলিতেছিল—চোখে কিন্তু তখনও অগাধ ঘুমঘোর। চাকর আসিয়া তত্ত্ব লইয়া গেল কি চাই? তিনি অশ্রুটস্বরে বলিলেন, আর কিছু পরে।

আমার পানে চক্ষু না চাহিয়াই বলিলেন, ভোর বেলাই হচ্ছে ভোগের ঘুম। ওই ঘুমটুকু ভাঙালে কি সারাদিন শরীর বয়। তবে আপনারা হচ্ছেন—ইয়ং বেঙ্গল—আপনাদের কথা আলাদা।

বয়স তাঁহার হইয়াছে; মাথার চুল, বলিরেখাক্ত মুখ, বাহুমূল ও গলদেশের শিথিল চর্ম ও নিস্ত্রভ নয়ন দেখিয়া সেটুকু অসুস্থমান করা হুঃসাধ্য নয়। গায়ের রংটি সেকালে হয়ত কিঞ্চিৎ উজ্জল শ্রামবর্ণ ছিল—এখন তা মাটে হইয়াছে, মাথায় টাকের স্তম্ভের পরিসর ক্ষেত্র বিস্তৃত।

বার্দ্ধক্য আসিতেছে,—প্রাণ-সৌন্দর্য্যে ঝলমল করিয়া নহে, অসীম একটি ক্রান্তিতে শহর-প্রভাতের মতই—পাংশু রঙে দেহ ঢাকিয়া ।

মুখ ধোয়া শেষ করিয়া চায়ের পেয়ালা ও সংবাদ পত্রের খোলা পাতা সম্মুখে রাখিয়া যখন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া বসিলেন, তখন বেলা আটটা বাজে । অট্টালিকার মাথা ডিঙাইয়া খানিকটা রোদ্র সূর্য্যদেব ঘরের মধ্যে পাঠাইয়াছেন । কলতলায় ও স্থানান্তরে প্রবেশ-প্রার্থীরা সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছে । রান্নাঘরের কার্য্য সশব্দে পুরাদমে চলিতেছে । সমাজনীতি ও রাজনীতির সঙ্গে আপিসনীতি মিশিয়া একটা মিশ্রনীতির কলরব উঠিয়াছে । কোন নীতিই কাহাকেও কোনদিন স্পর্শ করিতে পারে নাই বলিয়াই, মনের আগুনে সেখানকার লেখাগুলি পাঠ করিবার আবশ্যক কেহ হয়ত বোধ করেন না । প্রথম শহরে আসিয়া অন্ততঃ আমার তো তাই মনে হইল । পাড়াগায়ে আমরা কাজকে ভালবাসিতাম কথার চেয়ে । বোধ হয় ওর একঘেয়েমি হইতে পরিত্রাণ লাভের দ্বিতীয় পন্থা আর ছিল না বলিয়া । শহরে কথার হাউই ছুড়িয়া না মারিলে এর আকাশের সৌন্দর্য্য বুঝি খোলে না তেমন—তাই যতটুকু অবসর হাতে থাকে নানান চিন্তা ও সমস্য়ায় প্রপীড়িত মুহূর্ত্তগুলি তর্কের শাগিত অঙ্গ দিয়া টুকরা টুকুরা করিয়া তবেই না তৃপ্তি !

তবু ইহাদের কাজ আছে । কার্য্যক্ষেত্রে ছুটিবার তাড়া আছে । তখন শিথিল চরণের মস্তুর গতি লইয়া কাজ চলে না, ক্রান্ত কণ্ঠের মধ্যে মৃতসঞ্জীবনীর বেগকে সঞ্চারিত করিতে হয় । এমন সে বেগ কলতলায় বা ক্ষেত্রান্তরে হয়ত বা ছোটখাট একটি সংঘর্ষই ঘটয়া গেল ! ঠাকুরের উপর গরম বাক্যবাণ বর্ষণ, চাকরকে অযথা আদেশদান, সহগৃহীর সঙ্গে উগ্র বচসা—ওবেলায় হয়ত অশ্রু রূপ ধারণ করিবে, কিন্তু এবেলায় কস্মক্ষেত্রের হাউইয়ে দেহমন উর্দ্ধমুখী—অদম্য গতিবেগে সঞ্চারিত

ইচ্ছাগুলি ফাটিয়া আলোর ফুল ছড়াইয়া—খানিকটা বা শব্দ! করিয়া গতির ছন্দটিকে ক্ষণিক উজ্জলতায় ভরিয়া তুলিতে চাহে। ওবেলার কথা স্বতন্ত্র, স্তূপীভূত ভয়ের উপর দাঁড়াইয়া এবেলার ক্ষণমাত্র জীবনকেও স্মরণে রাখা যায় না। সদাপ্রসারিত শয্যায় দেহ এলাইয়া—টিমে তেতালায় আদেশ দান, স্থূল রসিকতার প্রলেপে দুপুরের কণ্ঠশ্রান্তি ও সকালের ঘন্থ নিরসনের চেষ্টাই পরিলক্ষিত হয়। একটি দিনের মধ্যে আমি অন্তত এইটুকু বুঝিলাম, রাগ বা বিরাগ কোনটাই ইহাদের মন্ব্যাস্তিক নহে। স্রোতে যেমন ফুল ভাসিয়া চলে তেমনি চলা, অথবা পদ্মপাতায় যেমন জলের দাগ ধরে না তেমনই নিস্পৃহতা—এই জীবন পাড়াগায়েও হয়ত দেখিয়াছি, —কিন্তু এমন নয়ভাবে তাহা চক্ষুকে আঘাত করে নাই। অথচ এই জীবনের মধ্যে উগ্র স্রার ক্রিয়া আছে, চেতনা হরণের ব্যবস্থা আছে—তীব্রতাকে চাপা দিবার নানারকমের আয়োজনও আছে। অদ্ভুত লাগে বৈকি! এবং সেই কারণেই কি মনোহরণ করিতেছে?

৩

অতুলদাই আমাকে চাকুরির আশ্বাস দিয়া শহরে টানিয়া আনিয়াছেন। জেলাশহরে স্থূল ও কলেজের গণ্ডি ছাড়াইয়া সবে বেকারত্বে পা দিব-দিব করিতেছি, এমন সময় পূজার বন্ধে অতুলদা গ্রামে আসিলেন। আসিয়াই প্রশ্ন করিলেন, সুপ্রিয়, কি করবি ঠিক করলি? পড়বি আর?

মাথা নাড়িতেই বলিলেন, জানি তো সব। কিন্তু বেকার বসে থাকা চলবে না। হয় পড়—নয় কাজে ঢুকে যাও, বসে বসে আড্ডা ইয়ারকির শ্রাদ্ধ করবে সেটি হবে না।

বলিলাম, আপনি যা বলছেন—তাতে মনে হয় কাজ যেন পড়ে আছে—হাতে করে তুলে নিতে যা দেরি।

আছে রে—স্টুপিড—আছে। যারা তুলে নিতে জানে—তারাই তা পায়, যারা নিতে জানে না, তারা আজীবন হা-হতাশ করে মরে। তা ছাড়া—জানিস তো idle brain—

জানি। সয়তান যাদের মাথায় বাসা বাঁধে—তাদের মগজের গড়ন শুধু আলাদা নয় অতুলদা, ওর মাল মশলাও আলাদা।

‘ভেরি গুড’। কালীপূজোর পর আমার সঙ্গে শহরে যাবি। তারপর দেখা যাক কাজের ঘানি গাছে তোকে জুড়ে দিতে পারি কি না!

এত অল্প বয়সে ঘানি গাছে জুড়ে দিলে মা যে হুঃখু করবেন।

করুন হুঃখু। পরে কিন্তু আমাকে আশীর্বাদ করবেন।

আজই বোধ একটা ইন্টারভিউ দিবার কথা ছিল। অতুল-দা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, এই মাটি করেছে! এখনও তোর কাপড় ছাড়া হয়নি?

এই যে চট করে মুখটা ধুয়ে এসেই—

মুখটাও ধুসনি! হারে—কপাল, ক’দিনের বেকারত্ব তোকে এমনি করেছে মাটি করেছে! নাঃ, তোর দেখছি কোন আশাই নেই!

ধপাস করিয়া পাশের তক্তাপোষে অতুল-দা বসিয়া পড়িলেন। নরেন-দা সবে মাত্র শয্যা ত্যাগ করিয়া মাথায় কাপড়টি টানিয়া দিয়া ছলিতে স্নান করিয়াছেন। তক্তাপোষ নড়িয়া তাঁহার তজ্রাজড়িত আলস্তকে রুঢ় আঘাত করাতে তিনি বিরক্ত কণ্ঠে বলিলেন, আ, সন্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হতে পার না! ঠাকুর দেবতার নামগুলো—

অতুলদা হাসিয়া বলিলেন, ঠাকুর দেবতাকে ধরা সোজা নাকি নরেন-দা! সকালবেলায় ব্রহ্মাওশুদ্ধ লোক গুঁদের ডাকে—স্থির থাকবেন কোথা থেকে?

বিরক্তিভরে নরেন-দা বলিলেন, ঠুঁদের কথা বলিনি, তোমার কথা বলছি।

আরে, ঠুঁরা চঞ্চল হ'লে আমরা কেমন করে স্থির থাকি বলুন ত ?

ডেঁপোমি করোনা। ইস্কুলে মাস্টারি কর—না, ডেঁপোমি করে ছেলেগুলোর মাথা খাও ! যেমন হ'য়েছে ইস্কুল ! বছরে ন'মাস ছুটি, খালি পয়সা লুটবার কল !

অতুল-দা হাসিয়া আমাকে তাড়া দিলেন, এই স্টুপিড, দাঁড়িয়ে রইলি যে ?

নরেনদার সঙ্গে অতুলদার আর কি বচসা হইয়াছিল, জানি না। আসিয়া দেখি, নরেন-দা গম্ভীর মুখে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া অল্পক্ষণে কণ্ঠে স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছেন, অতুল-দা সকালের কাগজখানা উঠাইতেছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, মাটি করেছে ! একি তোর পাড়াগাঁ, যে যাচ্ছি যাব—খাচ্ছি খাব ! এখানে চলনে—বলনে—পোষাকে পরিচ্ছদে খাওয়ায় রীতিমত স্মার্ট হতে হবে। দেখাছিস না পথে ক'টা গরুর গাড়ি আর কতগুলো মোটর। এই কি কাপড় পরা হলো ! জামাটি হাঁড়ি কলসীর ভেতর রাখা হয়েছিল বুঝি ? উহু, ওসব চলবে না। বার কর কাপড় জামা।

জামা তো আর নেই, অতুলদা।

নেই ! তাহ'লেই তোমার চাকরি হয়েছে ! এই বেশে গেলেই পত্রপাঠ বিদায়। একটু ভাবিয়া অতুল-দা বলিলেন, বুঝেছি, বেকার হ'লেই প্রেক্ষ মাটিয়ে যায় বাঙ্গালীরা। আচ্ছা—আয় আমার ঘরে। চলিতে চলিতে সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, কত ছাতি তোর ? ছত্রিশ ? সাড়ে চৌত্রিশ ? ওর বেশি ছাতি বাঙ্গালীর হয় নাকি ?

অন্রাইট। আমার জামা একটা তোর গায়ে হলেও হতে পারে। বত্রিশ ছাতি হলেও ঢল ঢলে জামাটাই আমি পছন্দ করি।

অতুলদাই সাঙ্গাইয়া দিলেন। চুলে ব্রাশ করিয়া অবাধ্য চুলগুলিকে পিছন দিকে ঠেলিয়া দিলেন। তৎপূর্বে খানিকটা লাইমজুন্স মিসারিন মাখাইয়া সেগুলি অনেকটা নরম ও চক্চকে করিলেন। কাঁধের কাছে সাটের কলারটি উন্টাইয়া দিলেন, ধুতির কোঁচা পা পর্য্যন্ত বুলাইয়া দিলেন। শুধু তালিমারা জুতাটাকে কালি মাখাইয়াও কায়দা করিতে পারিলেন না। বুকের ছাতি আর পায়ের পাতা সমান বাধ্য নহে। কাজেই—সামান্য আধ ইঞ্চির তারতম্যে সেখানকার ক্রটি সারিয়া লওয়া কঠিন।

কোন উপায় নাই বলিয়াই হয়ত এক মিনিট আমার পায়ের পানে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, থাক, কোন রকমে চালিয়ে নিবি, বুঝলি? বেশ করে বা হাতের মুঠোয় কোঁচাটি একটু মেলিয়ে দিয়ে জুতো পর্য্যন্ত ঢেকে রাখবি। খবরদার পেছন ফিরবিনে ওঁদের দিকে। জুতোটাই দেখে কিনা। ওতে অনেক চাল-বেচাল ধরা পড়ে।

চাকরি করিতে চলিয়াছি, না বিবাহের উমেদারি করিতে যাইব ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। শহরের হালচাল সম্বন্ধে অতুল-দা যেমন ওয়াকিবহাল—আর শহরকেও যেমন দেখিতেছি সাজসজ্জায় ফিট্‌ফাট তাহাতে আমার কথা না কহাই উচিত। নরেন্দার স্তোত্র আবৃত্তি শেষ হইয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি প্রণামটা সারিয়া আমাদের পানে ফিরিয়া তিনি পরিহাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, ভায়াটিকে যা বর সাজিয়ে নিয়ে চলেছ, চাকরি-কনের পছন্দ না হ'য়ে যায় না।

অতুলদা হাসিমুখে কহিলেন, সেই আশীর্বাদই কর দাদা। তোমাদের বাপমায়ের আশীর্বাদে আজ পর্য্যন্ত তো কোথাও বিফল মনোরথ হইনি। পায়ের ধুলো নে, স্প্রিঞ্জ, দাদার পায়ের ধুলো নে।

অতুলদা মিথ্যা বলেন নাই। এই প্রাসাদে পাঁচ দিবার বোগ্যতা থাকা চাই। বোগ্যতার বিচার বাহির দেখিয়া যেমন অনায়াসে করা যায়, ভিতরের বস্তু বাহিরে আনিতে হইলে তেমনি পরিশ্রমের দরকার। বিশ্বার একটা মান বিশ্ববিদ্যালয় বাঁধিয়া দিয়াছেন, সেইটুকু পরিচয়ই ছেলে পড়াইবার পক্ষে যথেষ্ট। গ্রাজুয়েটের আবার ভেদাভেদ কি! রাজার ছাপমারা দশ টাকার নোটগুলি যেমন পুরাপুরি দশটি টাকাই প্রসব করে, তেমনি ছেলের অভিভাবকেরা জানেন, ম্যাট্রিক ক্লাসের ছাত্রকে উৎরাইয়া দিবার পক্ষে বি, এ, ডিগ্রিটার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। তবে ওই ডিগ্রি থাকার সঙ্গে চালটা যদি বজায় থাকে তো—সোনায সোহাগা।

নীতিশবাবুর বাড়িটি যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি প্রকাণ্ড হলঘরটা। প্রকাণ্ড ক্রকের নীচেয় প্রকাণ্ড আরসী বসানো—পায়ের পাতা হইতে মাথার চুল দেখা গিয়াও খানিকটা জায়গা ফাঁক থাকে—মাথার উপর প্রকাণ্ড একটি পাগড়ী থাকিলেও সেটির সবটুকুরই প্রতিবিম্ব ফুটিয়া উঠিবার কথা। সবুজ বনাত মোড়া প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর কাঁচের পাল কাটা দোয়াত। কলমদানটা মসুয়ের পেখম-ধরার মত দোয়াতের মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। তাহার খাঁজে খাঁজে কত রঙের ও চঙেরই না কলম পেন্সিল সাজানো। তার পাশে পাঁশুতে রঙের অ্যাশট্রে। যেন একটা ছোটখাটো কাছিম মুখ খুবড়াইয়া টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। গদি আটা পিঠ উঁচু চেয়ারগুলি দৈর্ঘ্যে ও উচ্চতায় দশাসই। আর ঘরের দেয়ালে যে বিচিত্রবর্ণের অয়েল পেন্টিংগুলি টাঙানো আছে—তাহার পরিচয় আমার জানিবার কথা নহে, এই বাড়ির উত্থান পতনের

ইতিহাসের সঙ্গে একদা তাঁহারা জড়িত ছিলেন—আজ স্বর্গীয় বলিয়াই দেওয়াল-বিলম্বিত হইয়া শোভা পাইতেছেন। আর কিছু আমার চোখে পড়িল না ; শুধু প্রকাণ্ড গৌরবর্ণের মাংসস্তূপ আমার সমস্ত দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়া বিশ্বয়কে ঘনীভূত করিয়া দিল।

মাংসপিণ্ড হাসিলে গালের মাংস ঠেলিয়া উঠিয়া চোখ দু'টি ডুবাইয়া দেয়, মাংসপিণ্ড হাঁ করিলে এমন চিকণ ক্লাস্তধ্বনি বাহির হয়—যাহা শুনিয়া পুতুল-বাঁশার আওয়াজটাই মনে পড়ে।

নমস্কার অতুল-মাস্টার।

নমস্কার মিঃ দাশ। কেমন আছেন?

আর কেমন! কবিরাজের ওষুধ দু'বেলাই চলেচে—ফল তেমন পাচ্ছি কৈ?

বলেন কি! এই তো সেদিন বললেন—আধপাউণ্ড কমেছেন।
সেকি আর কমা! পরশু দেখলাম—আরও এক পাউণ্ড বেড়ে গেছি।
লেবুটা বুঝি বেশি করে খাচ্ছেন না?

দিন আটটা-দশটা লেবু, এক থলো আঙ্গুর, পেয়ারা, আপেল—ভাত খাওয়া তো একদম ছেড়েই দিয়েছি মাস্টার। ইচ্ছে করে একটু মাংসের খোল দিয়ে চারটি ভাত—

সর্বনাশ, মাংস খাওয়া একদম নিষেধ যে!

তাইতো খেতে ইচ্ছে করে। মাংস না খেয়েও যখন মাংস-বৃদ্ধির কামাই নেই—

না, না, না, ওইটি করবেন না। আপনাদের মূল্যবান জীবন।

মাংসস্তূপ মাথা নাড়িয়া হাসিয়া উঠিলেন। চিবুক হইতে গলদেশ পর্যন্ত প্রসারিত মাংসপিণ্ডে তরঙ্গ জাগিল। কহিলেন, ওয়ার্কিং কমিটির মিটিঙে আ্যাটেণ্ড করবার জ্ঞাত পরশু কলকাতা ছাড়তে হবে,

অথচ আজ পর্যন্ত রিপোর্টটি ঠিক হ'লো না। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট হস্তে কলিং বেলে ধাক্কা দিলেন। কলিং বেলটা আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিতেই শশবাস্তে একজন চাপরাসী প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল।

সেক্রেটারিবাবুকো সেলাম দো। চাপরাসী চলিয়া গেলে আমাদের পানে ফিরিয়া কহিলেন, এদের দায়িত্বজ্ঞান বড় কম। কতকগুলো বাংলা রিপোর্ট লেখার কাজ যদি না থাকতো—একজন যুরোপীয়ান সেক্রেটারিই রাখতাম।

অতুলদা তাঁহার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া বলিলেন, এক কাজ করুন না মিঃ দাশ। বাংলা লেখার জন্তে একজন বাঙ্গালীকেই রাখুন না।

দাশ হাসিলেন, তা'হলে কাজের সুবিধে হয় বটে, তবে কি জানেন, নেহাৎ কংগ্রেসে নামটা লিখিয়ে-ইংরেজ সেক্রেটারি রাখব।

রাখলেনই বা। ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের তো বিবাদ নেই। বিবাদ শুধু প্রিন্সিপল নিয়ে। মহাত্মা গান্ধী তো কতবার বলেছেন—

তা হ'লেও—বুঝছেন না—ওটা না দাকাই বাঞ্ছনীয়। সত্যি কথা বলতে কি যাদের সাম্রাজ্যবাদের আমরা প্রতিবাদ করি—মন থেকে তাদের ওপর বিদ্বেষ সত্যি সত্যিই কি মুছে ফেলতে পারা যায়!

কিন্তু মহাত্মা বলেন—

বাধা দিয়া মিঃ দাশ বলিলেন, জানি। কিন্তু আমরা মহাত্মা হ'তে পারছি কৈ? আগে সমান না হ'লে ভালবাসা দিতে যাওয়াটাও কেমন যেন খোসামুদি বলে বোধ হয় না কি। আমরা তাদেরই ভালবাসতে পারি—যাদের সঙ্গে এক লেবেলে দাঁড়িয়ে মাথা উঁচু করে কথা বলতে পারি। নয় কি?

অতুলদা বলিলেন, সেতো বটেই। এমন সময় সেক্রেটারি আসিয়া

পড়াতে মিঃ দাশ সেই দিকে মনঃসংযোগ করিলেন। রিপোর্ট লেখা আপনার শেষ হ'লো? দেখি।

কাগজে চোখ বুলাইতে বুলাইতে कहিলেন, এঃ, যা আমি নোট করে দিয়েছিলাম সবগুলো পয়েন্ট যেন টাচ করেন নি মনে হচ্ছে। আছে নোটের কাগজ থানা?

এই যে সার। পকেট হইতে একটা নীলরঙের চিরকুট বাহির করিয়া তিনি দাশের হাতে দিলেন।

হ—আইন সভায় প্রবেশের যুক্তিগুলো আর একটু স্পষ্ট আর বিশদ হওয়া দরকার। সবাইকে বোঝাতে হবে তো?

তাহলে—আর একবার—

না, না, বাদসাদ দিতে হয় আমিই দেব'খন। হাঁ, ভাল কথা, কর্পোরেশনের গেল মিটিঙের মিনিটস্ শাটগুলো একবার দেখতে চাই, পাঠিয়ে দেবেন।

এখনই দিচ্ছি সার। প্রায় লক্ষ দিয়া সেক্রেটারি কক্ষত্যাগে উত্তত হইলেন। মিঃ দাশ বলিলেন, আর শুধুন, আজকালের মধ্যে কোথায় কি এনগেজমেন্ট আছে তার লিষ্টটা—

আজ্ঞে সে আমার মনে আছে। আজ বিকেল সাড়ে পাঁচটায়—স্বদেশ-সেবক-সমিতির একটা ভ্রাম্যমান পাঠাগারের উদ্বোধনী-সভা আছে। ছোট্ট করে একটা বক্তৃতা লিখে রেখেছি। সন্ধ্যা সাতটায়—মদন-মোহন ক্লাবের বার্ষিক অধিবেশনে নিমন্ত্রণ। রাত আটটায় শ্রামবাজার রিক্রিয়েশন ক্লাবের কার্য-নির্বাহক সমিতির সভা। আর—

আরও আছে! বলিয়া গর্কোৎফুল্ল দৃষ্টিতে আমাদের পানে চাহিলেন।

আজ্ঞে—আজ আর নয়। কাল সকালে—

কাল গুনব—কাল গুনব। চেয়ারের পিঠে মাথাটা এলাইয়া দিয়া ক্ষীণ ক্লান্তস্বরে বলিলেন, আর পারি না। এই শরীর !

সেক্রেটারি নিঃশব্দে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। অতুলদা খানিক থামিয়া বলিলেন, আজ তাহ'লে আমরা উঠি।

সহসা তিনি সোজা হইয়া বসিয়া কলিং-বেলে ঘা দিলেন। সেই আর্ন্তনাদে চাপরাসী ছুটিয়া আসিল। মিঃ দাশ চায়ের হুকুম দিলেন। পরে আমাদের পানে ফিরিয়া কহিলেন, সন্ধ্যা বেলায় চা না খাইয়ে ছেড়ে দিলে—আমার নিন্দে করে বেড়াবেন তো।

অতুলদা হাসিয়া বলিলেন, আপনার নিন্দে করে আমরা কি কুলিয়ে উঠত পারব।

প্রসন্ন উচ্চহাস্তে ঘর ফাটাইয়া চিবুকের মাংসস্থূপ নাচাইয়া মিঃ দাশ বলিলেন, বটে, বটে ! হাসি থামাইয়া আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, একে তো—

কাল যে প্রাইভেট টিউটরের কথা বলছিলেন—

ও, হাঁ। আমার আপাদমস্তকে দৃষ্টি বুলাইয়া কহিলেন, নামটা কিন্তু ভুলে গেছি।

আমি সসম্মত কহিলাম, সুপ্রিয় রায়

সুপ্রিয় ? বেশ নাম। এমন নাম সচরাচর শোনা যায় না। কি বলেন অতুলবাবু।

অতুলদা বলিলেন, ওর বাবা এককালে সাহিত্যচর্চা করতেন, তাই ছেলেদের নামেও সাহিত্যের গন্ধ কিছু আছে।

আপনি ? আপনি কিছু লেখেন টেথেন নাকি ? বলিয়া সাগছে মিঃ দাশ আমার পানে চাহিলেন।

আরম্ভমুখে জবাব দিলাম, না।

না ! বিশ্বয়ে মিনিটখানেক নিরন্তর থাকিয়া মিঃ দাশ আর একবার আমার সর্বাঙ্গে দৃষ্টির সন্ধানী-আলো ফেলিয়া প্রশ্ন তুলিলেন, বলেন কি ? সাহিত্যিকের ছেলে হ'য়ে কিছু লেখেন নি ! একটা গল্প, কি একটা প্রবন্ধ কিংবা নিদেনপক্ষে একটুকরো কবিতাও ?

তাঁহার প্রশ্নের ধরনে হাসি আসিল। কিন্তু সেটা অশোভন হইবে। বলিয়াই ঠোঁটের কোণ চাপিয়া ধরিয়া সে হাসি দমন করিলাম। মুখে শুধু বলিলাম, না।

অথচ এমন চেহারা ! তিনি অতুলদার পানে ফিরিলেন।

অতুলদা বলিলেন, জানেন তো, ভাবনা থাকলে ওসব কবিতাটাবিতা। বেরয় না। দারিদ্র্য-দোষ—গুণরাশি নাশি।

উহঁ—আপনার এ কথায় আমি সায় দিতে পারলাম না অতুলবাবু। তাহলে কালিদাস জন্মাতেন না, মাইকেলও না, মিল্টনও না।

অতুলদা বলিলেন, হাঁ, দারিদ্র্য আর সম্পদ দু'টো জিনিসই হচ্ছে প্রতিভার বাহন। তবে একটিতে কষ্ট করে আগুন জ্বালাতে হয়—আগুন জ্বলবার আগেই প্রতিভা হয়তো পুড়ে কয়লা হ'য়ে গেল—

না, আগুনের ধসই হ'লো জ্বালা। দারিদ্র্য বা সম্পদ যাই হোক, আগুন জ্বলবেই। দারিদ্র্যের অপচয় আর সম্পদের অপচয় সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের অতুলবাবু। দারিদ্র্য প্রতিভাকে উজ্জ্বল করে, সম্পদ বরং স্তান ক'রে দেয়।

তাই বা হবে কেন ?

তাই যে হয়। একটু প্রশংসা যার প্রাপ্য অনেকখানি স্তুতি তাকে নামায় বৈকি। ওইখানেই তো প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটে।

কিন্তু অনেকখানি স্তুতি যার প্রাপ্য—একদম প্রশংসা না পেলে স্তোত্র জিনিসও তো নিবতে পারে।

উহঁ, তবে আর সাধনা কিসের। সাধনা ফলাফলের অপেক্ষা রেখে আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু ফলাফলকে অতিক্রম করতেও তার বেশি সময় লাগে না।

অতুলদা আর কথা कहিলেন না। অর্থাৎ চা আসিয়া পড়াতে তর্কের জের টানিবার সুবিধাও রহিল না। চা পানের সঙ্গে সঙ্গে আলোচনারও মোড় ফিরিল। আগামী কংগ্রেস-অধিবেশনের কথা হইতে লাগিল। মিঃ দাশের অভিজ্ঞতা বহুমুখী। যে কোন বিষয় লইয়া অনর্গল তর্ক চালাইতে পারেন বহুক্ষণ। মাংসপিণ্ডের রূপ প্রথম দর্শনে মনকে কৌতুক-রসাঘিষ্ট করিলেও, বিদ্যায়ের পূর্বক্ষণে সম্মতের একটি কোমল কিরণে মনকে উদ্ভাসিত করিয়' তুলিল বৈকি।

চাকরির কথা পাকা করিয়াই তবে অতুলদা উঠিলেন।

৫

একটা কথা ইচ্ছা করিয়াই চাপিয়া গিয়াছিলাম। মিঃ দাশের লোকচরিত্র সম্বন্ধে কতখানি অভিজ্ঞতা ছিল জানি না, কিন্তু প্রথম দৃষ্টিপাতে আমাকে লেখক বলিয়া না-জানায় যে মিনিটব্যাপী বিশ্বয়ে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন—সে বিশ্বয়ে তাঁহার কিছু অভিজ্ঞতার পরিচয়ই আমি পাইলাম। পিতার সাহিত্যিকখ্যাতি ছিল; ছেলেবেলা হইতে সম্মুখে সুপেয় সলিল দেখিয়া পিপাসার ধর্ম কে ভুলিতে পারে? স্তরায় স্তলে পড়িবার কালে লুকাইয়া কবিতা লেখার অভ্যাস আমারও ছিল। কবিতার পর গল্প লেখায় পাইয়া বসে, তারপর প্রবন্ধের ভূত। এই নিমিষ চর্চার কথা জানিত শুধু সতীর্থবৃন্দ। ক্লাসে ডিবেটিং ক্লাবে আমার যশ ছিল এবং প্রধান পণ্ডিতমহাশয়ের কাছে বাংলা রচনায় আমি বেশি

করিয়াই নম্বর পাইতাম। তখন অবশ্য সেই কৃতিত্বে আমার মাটিতে পা-না-পড়ার অবস্থা যে দেখা দেয় নাই—এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্তু গোপন সেই পা-ফেলার শব্দটি স্কলসীমানা অতিক্রম করিয়া গৃহসীমানায় প্রবেশ করে নাই। বাবা জানিলে খুশী হইতেন কিংবা প্রহার দিতেন জানি না, তবে তাঁহাকে জানাইবার মত মনোবল আমার ছিল না। পাঠ্যপুস্তকের গণ্ডিতে এই চর্চা যে একটা অনিয়ম সেটা সেই বয়সেই হয়তো বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম। কিন্তু যে-লেখায় পণ্ডিতমহাশয় খুশী হইয়া নম্বর পুরা দিতেন—সে রচনার গৌরব আজকাল করিতে পারি না। সেই বঙ্কিম-রবীন্দ্র ভাষার মণিমাণিক্য দিয়া প্রবন্ধকে সুরসাল ও সুসমৃদ্ধ করিতে আজকাল কেমন সঙ্কোচ বোধ করি। কাশ্মিরীশালের কারুশিল্পে যাহাদের নৈপুণ্য, দেবী বৈষ্ণাপাণিকে সমৃদ্ধতর করিবার সাধ্য তাঁহাদের অনায়াসলব্ধ। দেবীর পায়ে পদ্ম ফুল দিবার সামর্থ্য না থাকুক, কয়েক গাছি ছুঁকাও যদি আগাইয়া দিতে পারি—তাহাতেই জীবনকে ধ্বজ্ঞান করিব। আসল জিনিস যে শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা—ছেলেবেলার আড়ম্বরপ্রিয়তার ক্ষোতিতে তা চাপা পড়িয়াছিল। তাই সামান্য সাহিত্য-সেবার গোপন ইতিহাসটুকু মিঃ দাশের গোচরীভূত করিতে আমার কর্ণমূল আরক্ত হইয়াছিল। লজ্জায় সাহিত্য-প্রীতিটুকু শুধু অস্বীকার করিয়াছিলাম।

মিঃ দাশের বিশ্বয়ই আমার নিবস্ত সাহিত্য-ফুলিঙ্গকে জীবৎ উন্মীলিত করিয়া দিল। চেষ্টা করিলে—আমিও কি লেখক হইতে পারি না? সাহিত্যিকের পুত্রের সাহিত্যিক না হওয়াটাই অগ্নায় বা আশ্চর্য্য। পারিপার্শ্বিকে মাহুঘের নূতন করিয়া হইয়া-উঠার কথাই শোনা যায়, বংশগত ধারারও একটা দাবি আছে। সে দাবিকে অস্বীকার করিবার সামর্থ্য আমার কোথায়?

অপরান্নে বেড়াইয়া ফিরিতেছিলাম। অতুলনা সঙ্গে ছিলেন না। মেসের প্রবেশপথে—সেই বাড়িটা অতিক্রম করিতেছিলাম। ওই বাড়িটার দ্বিতলের একখানি কক্ষ—আমাদের কক্ষের একেবারে মুখো-মুখি। সেই কক্ষের উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়া কাল সকালের মৃত্যুবাস্তা আমার কক্ষকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কাল সকালের খানিক-ক্ষণ সেই শোকবাস্তা মনের অনেকখানি দখল করিয়াছিল, আজ সকালে সেই বাথার বাষ্পমাত্র কোথাও ছিল না। কক্ষ কাঁপাইয়া ও শব্দ তুলিয়া অতিকায় বাস ও ট্রাম এমন অবিশ্রান্ত যাওয়া-আসা করিতেছে—যাহাতে মনের কোমলতম বৃত্তিগুলিকেও রক্ষা করিবার নিভৃততম স্থানই বা কোথায়? শব্দ শুধু রুঢ় আঘাত করিতেছে কর্ণপটে, মন নিম্প্রহ হইয়া পড়িতেছে। তা ছাড়া, অন্ত-সংস্থানের একটা ব্যাকুল আশা—মনেও ছিল না ওই পাশের বাড়ি হইতে উথিত করুণ ধ্বনিতে কাল সকালের খানিকটা আমার বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল।

অসমতল গলিটা আলো-আঁধারি। পার হইবার কালে খুব দ্রুত চলা যায় না। একটু হাতড়াইয়া—একটু গামিয়াই অতিক্রম করিতে হয়। সেইভাবেই অতিক্রম করিতেছিলাম।

গুনছেন! ও মশাই—

উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইলাম। আমাকে আবার ডাকিবে কে? এই শহরের সত্ত্ব অতিথি আমি, একগাছি তুণের সঙ্গেও আমার পরিচয় নাই—আমাকে আবার ডাকিবে কে?

একটি দশ-এগারো বছরের ছেলে ছুটিয়া আমার পাশে দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, আপনি তো এই পাশের বাড়িটায় থাকেন? আমায় ঘাড় নাড়িতে দেখিয়া সে বলিল, একখানা গাড়ি ডেকে দেবেন? আমরা ভবানীপুর যাব।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার বাবা কোথায় ?

ছেলেটির কণ্ঠস্বর কেমন হইয়া আসিল, কহিল, বাবা তো কাল মারা গেছেন ।

আলো-আধারি গলিটা আমায় প্রতারণা করিয়াছে ; ছেলেটির পরণে সাদা থান কাপড়খানা এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই ! মৃত্যু-প্রসঙ্গ চাপা দিয়া বলিলাম, ভবানীপুর তো অনেক দূর । তোমরা চিনে যেতে পারবে ?

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মাসিমার বাড়ি তো আমরা ছ'একবার গেছি । কাগজে নম্বর লেখা আছে—কাঁউকে দেখালেই বলে দেবেন ।

সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে থোকা, কাল যেয়ো ।

না, মা বললেন, আজই যেতে হবে । আপনি তো জানেন না, আমাদের বাড়িওয়ালাটা ভারি ছষ্টু । এমন সব কথা বলে !

কেন বলে ?

ভাড়া পাবে কিনা—তাই । সবাইর কাছ থেকেই তো পাবে, তবু আমাদের যা তা বলে । বাবার অমুখ বলেই না ভাড়া বাকি প'ড়ে গেল । তাইত মাসিমার ওখানে—

থোকা । চাপা অথচ কঠিন কণ্ঠে—কে ছয়ারের ওপাশ হইতে ডাকিল । ছেলেটি সেইদিকে অগ্রসর হইয়া কহিল, ইনি বলছেন—কালকে গাড়ি ডেকে দেবেন ।

আমরা যে আজই যাব, থোকা ।

একটু অগ্রসর হইয়া কহিলাম, আর একটু পরে অন্ধকার আসবে । ঠিকানা জানলেও পথ চিনে বাড়ি বা'র ক'রতে পারবেন

কিন্তু আমায় যে যেতেই হবে । একটু থামিয়া বলিলেন, বড় ছেলে বেঁচে থাকলে তোমারই বয়সী হ'তো, তোমার ব লজ্জা করব না, বাবা । আমার আজ সেখানে না গেলেই ন

বুঝেছি। আমি গাড়ি ডেকে আনছি।

তিনি আমাকে পিছন দিক হইতে ডাকিয়া বলিলেন, থার্ডক্লাস গাড়ি এনো, বাবা। যত কম ভাড়া হয়।

তাই আনব।

ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম, আপনারা তৈরী হ'য়ে নিন।

তিনি ছেলেটির হাত ধরিয়া গলির উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন ও মূহুর্তে বলিলেন, আমরা তৈরী হ'য়েই এসেছি।

একটা কথা। আমি যদি আপনাদের সেখানে পৌছে দিই, কিছু আপত্তি আছে?

আপত্তি! অবগুণ্ঠন নামাইয়া তিনি আলো-আঁধারি গলিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন। একটু থামিয়া বলিলেন, আপত্তি কেন থাকবে বাবা, এতো আমার ভরসার কথা। তোমার অসুবিধে না হ'লেই হ'লো। কথাতে কৃতজ্ঞ অন্তরের খানিকটা যেন ধরা পড়িল।

তাহ'লে এক মিনিট অপেক্ষা করুন, আমি আসছি।

ফিরিয়া আসিতেই বলিলেন, তোমার নামটি কি বাবা?

নাম বলিলাম।

কোন আপিসে চাকরি কর, বাবা?

চাকরি তো করিনে, চাকরির চেষ্টায় এখানে এসেছি।

তাই বল। একটা যেন বড় সমস্তার সমাধান হইল—এমনভাবে কথাটি বলিয়া তিনি গাড়িতে আসিয়া বসিলেন। কোচবাক্সে উঠিতে-
লাম বাধা দিয়া বলিলেন, ভেতরে এসে বস, আমার কাছে আবার কিসের?

গ্যালের আলোয় তাঁহাকে দেখিলাম। কত বয়স অনুমান
হয়। দুঃস্থ কেরানীবধূর বয়স—প্রথম যৌবনের তটভূমি

হইতে ঈষৎ হেলিলে অনুমান করা রীতিমত প্রভুত্বেরই বিষয়। বর্ষার অপরাহ্ন ও গোধুলির তফাৎ খুব বেশি স্পষ্ট নহে। আলোয় যে রং দেখা গেল—তাহাতে বর্ণবিভ্রমই জন্মায়। সত্ত্ব-বৈধব্যের চিরুশ্বরূপ সাদা পাড়ের কাপড়খানি—দেহে খুব বেমানান হয় নাই। সীমস্তিনীর সৌভাগ্যলালিত চেহারা আর কয়জনেরই বা মানায়? তাঁহার চেহারায় মাতৃমূর্তিকে প্রত্যক্ষ করিলাম না, কণ্ঠস্বরে মাতৃস্নেহকে যেন একটুখানি স্পর্শ করিলাম। দূর গ্রামে প্রবাসী পুত্রের উপার্জনের মুখ চাহিয়া যে মা অগণ্য খ্যাত বা অখ্যাত দেবদেবীর পূজা মানত করিয়া উৎকণ্ঠিত চিন্তে দিন গণনা করিতেছেন, দুঃখের কুয়াশার বাষ্পভরা পরদাখানি সেই মায়ের অন্তর হইতে উঠিয়া এই মায়ের অন্তর পর্য্যন্ত যেন এই মুহূর্তে প্রসারিত হইয়া গেল। আমরা দুঃখের মধ্যে লালিত বলিয়াই দুঃখ-উদ্ভাপে গাঢ় স্বরের কম্পনে মাতৃ-মহিমার আশ্বাদ পাইয়া বিগলিত হইতে আরম্ভ করি। না হইলে, পরের গরজ বহিয়া শহরের সঙ্ক্যাকে সম্মুখীন করিয়া অজানা ভবানীপুরের পথে পা বাড়াইব কেন?

থার্ডক্লাস গাড়ির আর্তনাদে গল্পকে বাচাইয়া রাখা হুঙ্কর। তবু গল্প চলিতে লাগিল। ছেলোট যেটুকু কাহিনীর যবনিকা তুলিয়া ধরিয়াছিল, জননী সেটুকু সংক্ষেপে শুধু সম্পূর্ণ করিলেন। চিরন্তন দুঃখের কাহিনী। আশ্বাদ তার নূতন নহে, ঘটনা সমাবেশেও সে কাহিনী বিচিত্র নয়। কেরানীর জীবন বাহুল্যে পোকার জীবন। আরম্ভের ইতিহাস সমাপ্তির ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি। মাঝখানে এক বেলাকার জীবন—কিছু কতটুকু সে জীবন—কত সঙ্কীর্ণ—বর্ণহীন, আলোহীন, শোভা- একঘেয়ে জীবন,—ত্রৈাশিক অন্ধের নিভুল উত্তরের মত পরি- কাহিনীতে কাহার মনোযোগই বা আকৃষ্ট হইতে পারে? দাড়

পর দাসীর স্থান লইয়া জগতের কাহারো মাথা ব্যথা নাই। সে যেন স্বনিয়মে দুঃখচক্রে গণ্ডিতেই আটকাইয়া পড়ে। যা স্বাভাবিক, তাহা লইয়া প্রশ্ন উঠিবে কেন?

অনেকখানি পথ ভবানীপুর। যে পথ দিয়া আমাদের থার্ডক্লাস ঠিকাগাড়িখানি সশব্দে অতিক্রম করিতেছে—সে পথের দু'ধারের সমৃদ্ধির চাপে গাড়ির মধ্যকার দুঃখ অঙ্কুরিত হইবার অবসর পাইতেছে না। পিচবাধানো এমন প্রশস্ত ও মসৃণ রাজপথ—বিদ্যুতের আলো পিছলাইয়া পড়িতেছে সেই পথে। নিঃশব্দে পিছলাইয়া যাইতেছে—কত রকমের চক্চকে মোটর। ময়দানের কোল ঘেঁষিয়া ট্রাম ছুটিতেছে বলিয়া ঘঘর আওয়াজটা এখানে কম, পথের প্রসাদে বাসের আর্তনাদও তেমন কর্ণ-বিদারক নহে। রিক্শার চুন্‌চুন্‌ ঘণ্টাধ্বনি ও ব্রহ্ম ফিটনের অতিকায় অশ্বের কদমে পা-ফেলার শব্দ প্রশস্ত রাস্তার বুকে বাতাসের মতই মধুর লাগিতেছে। সবশুদ্ধ মিলিয়া একটা প্রচণ্ড গতি। প্রচণ্ড অথচ নিঃশব্দ। গতির যদি ছন্দ থাকে তো ট্রাফিক-পুলিশ-নিয়ন্ত্রিত এই রাজপথেই আছে। বন্ধুর উঠান না হইলেই নৃত্য-সুখমা ফোটা স্বাভাবিক। আর রাস্তার দু'ধারের নানাছাঁদের বাড়ির তুলনা দিব না। বিজলীবাতিতে কাচের শো-কেস জলিতেছে; কুবেরের ঐশ্বর্য্য তাহার মধ্যে স্তূপীভূত হইয়া চোখ ঝলসাইয়া দিতেছে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের চাহিদা মিটাইয়া ওগুলিকে উদ্ভূতও বলা যাইতে পারে। উদ্ভূত কেন, বাহার প্রয়োগ-নৈপুণ্য জানা নাই—সেগুলির প্রতি লোভের চেয়ে বিষয় হওয়াই স্বাভাবিক! নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নিকট ওই কুবেরের ঐশ্বর্য্য শুধু বিষয়ই বাড়াইতে পারে, ব্যবহারিক মূল্যে স্বাদহীন। তবু এই উপচাইয়া-পড়া ঐশ্বর্য্যের প্রতি চাহিয়া চক্ষুতে জ্বালা ধরে—মন হ-হ করে। মিথ্যা বলিব না, হিংসার সূক্ষ্ম অথচ স্বাসরোধকারী কালো

ধোঁয়ায় দম যেন বন্ধ হইয়া আসে। এত অপচয় ও বৈবম্যে জগৎ আজও টিকিয়া আছে!

কিন্তু জগৎ টিকিয়া আছে—টিকিয়া আছে মহানগরী কলিকাতা। সুখ ও দুঃখ নদী এখানে পাশাপাশি অগাধ জলরাশিতে তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়া চলিয়াছে। দুই নদীর গভীর ধ্বনিতরঙ্গ দুই পাড়ের কানে আপন আপন মর্ম্মকথা মর্ম্মাস্তিকভাবেই বলিয়া চলিয়াছে, তবু পরস্পরের চৈতন্যকে প্রতিহত করিতে পারে নাই। নিজ নিজ ধ্বনি-তরঙ্গে—দুই নদীই বিহ্বল—দুই নদীই আত্ম-চৈতন্যে সম্পূর্ণ পৃথক ও নিঃসঙ্গ। এমনটা কি করিয়া হয়?

৬

ভবানীপুরের বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া বুঝিলাম—এমনটাই হয়। হওয়া রীতি বলিয়াই হয়। ভ্রর স্মৃতিতে চোখের অনেকখানিই তো ঢাকা পড়ে। এই নাতিবৃহৎ বাড়ির সঙ্গে—ভাড়া দিতে-না-পারা কেরানীবধুর আত্মীয়তা কতখানি গভীর তাহা অবিলম্বেই পরিস্ফুট হইল। সাজানো ড্রয়িংরুমে প্রতীক্ষা করা ছাড়া—এখানকার আদবকায়দা ঠেলিয়া ‘ওগো আসিয়াছি’ বলিয়া অন্তর মহলে গিয়া দাঁড়ানো চলিবে না। ড্রয়িংরুমের এই ঐশ্বর্য্য পৃথগীভূত সজ্জায় ও সুখাসনের বাহুল্যে নিকট আত্মীয়কেও অন্তর-প্রবেশের নিষেধবাণী অত্যন্ত মোলায়েম অথচ স্পষ্টভাবেই জানাইয়া দিতেছে। কি জানি, কি আমার অন্ধ-সংস্কার, এমনি একটি বৈঠকখানা দেখিলেই—আত্মীয়তার বহিঃসৌন্দর্য্য ভেদ করিয়া মন ও চক্ষু একসঙ্গে তার উলঙ্গ অন্তরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বিমুখ হইয়া যায়।

পনেরো মিনিট ধরিয়া বসিয়াই আছি। ঘরের সজ্জা দেখা শেষ

হইয়াছে—দোকানের শো-কেসের কথাই মনে পড়িতেছে বারবার। এসব জিনিসের মূল্য কি বুঝি না—রুচিজ্ঞান নাই যে প্রশংসা করিব, অথচ দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত অভ্যাগতকে আকৃষ্ট করিবার জন্তই যে এই সজ্জা-পারিপাট্য নিঃসন্দেহে বুঝিয়াও প্রসন্ন হইতে পারিতেছি না। বাড়ির সামনে সামান্য একটু ‘লন’। লাল কাঁকর আস্তৃত পথে একখানা মাঝারি গোছের মোটরও দাঁড়াইয়া আছে দেখিলাম। লনের সবুজ শম্প ও গোলাপ-রজনীগন্ধার ঝাড়গুলি সুবিস্তৃত। একটা শাখাপূষ্ঠ লতা বাড়ির পূর্বদিকের ঘরটা আঁকড়াইয়া উপর পানে উঠিতেছে। সর্বশুদ্ধ মিলিয়া দৃশ্যটি রমণীয়।

বৈঠকখানায় বসিয়া ভিতরের সাড়াশব্দ বিশেষ পাওয়া যায় না। কয়েকটি শিশুর মিশ্র কোলাহল, একটা চাপা ধমকানি একবার শোনা গেল। মহিলাটি দশ বছরের ছেলেটিকে বলিলেন, একবার ভেতরে গিয়ে দেখে আসতে পারিস?

না। বলিয়া ছেলেটি আমার চেয়ারের ধার ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। হয়ত সে বুঝিয়াছে—অনভ্যর্থিতের পক্ষে এ বাড়ির হাওয়াটা বেশি স্বাস-রোধকর।

মহিলাটি আত্মগত ভাবেই বলিলেন, আমিই না হয় একবার দেখি, বলিয়া সসঙ্কোচে অগ্রসর হইবার মুখেই পূর্বদিকের ভারি মথমলের স্তূপ পর্দাটা ছলিয়া উঠিল এবং অনতিবিলম্বে স্রবেশ এক যুবক বাহির হইয়া আসিল। আমাদের পানে চাহিয়া যুবকটি ক্ষণকালের জন্ত কি চিন্তা করিল, পরে আমাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, কাকে চান?

মহিলাটি অগ্রসর হইয়া সে বিপদ হইতে আমাকে ত্রাণ করিলেন। বলিলেন, তুমিই না অভয়?

যুবক আমার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া মহিলাটির পানে চাহিয়া জীমৎ বিশ্বয়ের সঙ্গেই বলিল, হাঁ। কিন্তু আপনাকে তো আমি—

মহিলাটি হাসিবার মত মুখভাব করিয়া কহিলেন, চিনবে কি করে বাবা। সে আজ চার বছরের কথা। তখন সবে তোমার গৌফের রেখা দেখা দিয়েছে।

এই কথায় যুবকটি বিশেষ প্রসন্ন হইল কিনা বুঝা গেল না। শুধু বলিল, ও! এবং তারপর কি ভাবিয়া ছ'টি হাত এক করিয়া নমস্কারের একটা ভঙ্গি করিল।

আমি তোমার মাসি হই। সূর মাসতুত বোন আমি; বেনেটোলায় থাকি। জয়া-মাসিমার কথা মনে পড়ে?

পরিচয় পাইয়াও যুবকটির মুখভাবে হৃদয়তা দেখা গেল না। বলিল, মা তো ওপরেই আছেন, যান। দাদার বড় মেয়ের টায়ফয়েড কিনা, আজ বোলদিন চলছে। ক্রিটিক্যাল ষ্টেজ। বাড়িগুদ্ধ সকলকারই মন খারাপ।

আহা, তাতে হবেই।

আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি। এই রামসিং গাড়ি বোলাও। বলিয়া চকচকে জুতার শব্দ তুলিয়া ও পুষ্পসার সুরভিতে ঘর ভরিয়া দিয়া সে বাহির হইয়া গেল। উঠানে প্রতীক্ষমান মোটরটা যাত্রার আয়োজনে খানিকটা শব্দ করিয়া ও ধোঁয়া ছড়াইয়া গেটের ওপারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

মহিলাটি আমার পানে ফিরিয়া কতকটা অপরাধ স্বালনের ভঙ্গিতেই বলিলেন, তোমায় কত কষ্ট দিলাম বাবা! আর একটু বোস, বাড়ির ভেতরে একবার দেখা করে আসি।

খোকার হাত ধরিয়া তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মিনিট

পাঁচেক পরে একজন ভূতা নিতান্ত ভদ্রতারক্ষা-গোছের এক কাপ চা আমার টেবিলের সামনে রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। চা স্পর্শ করিতে হাত উঠিল না।

আরও পাঁচ মিনিট পরে তিনি বাহিরে আসিয়া আমাকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, আমারই কপাল, নইলে এতদিন নয়—ততদিন নয়—আজই মেয়েটার অসুখ হবে কেন? বলে:

আমি যাই বঙ্গে

কপাল যায় সঙ্গে!

আপনার দিদির দেখা পেলেন?

পেলাম, কিন্তু কাজ কিছু হ'লো না। এমন অজ্ঞল-অস্থল অবস্থায় পড়লাম! এই নাবালকের হাত ধ'রে কোথায় আশ্রয় পাই বলত? ব'সে ব'সে যে কাঁদব একটু—এমন সময়ও হাতে আমার নেই। নিশাসটা চাপিবার চেষ্টা করিলেও সশব্দে বাহির হইয়া গেল। চোখের কোলটাও চিক্‌চিক্‌ করিতেছে যেন। কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িলেন তিনি।

বলিলাম, এখন ফিরবেন তো?

হঠাৎ আত্মচেতনায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, হাঁ, ফিরব বৈকি। সহসা সম্মুখে রক্ষিত অস্পষ্ট চায়ের পেয়ালা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া প্রণ করিলেন, চা খাওনি যে বাবা?

না। সোজা প্রাণটি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া এড়াইতে গেলাম।

চা কি তুমি খাও না? এমন ভাবে প্রশ্ন করিলেন—যেন আমার অনিচ্ছার সত্যকার তথ্যটুকু তাঁর জানা চাই। আমার অসম্মান তাঁহার গায়েও বিধিয়াছে বলিয়া বোধ হইল।

মিথ্যা উত্তর দিয়া তাঁহাকে ভুল হইবার চেষ্টা করিলাম না। বলিলাম, খেতে ইচ্ছে হ'লো না।

ঠিক বলেছ বাবা। আমিই বুঝতে না পেরে তোমায় কষ্ট দিয়েছি।
চা পাঠিয়ে দেওয়া আমার উচিত হয় নি।

না, না, আপনি কিছু মনে করবেন না। না হয় একটুখানি—
কাপে হাত দিতে গেলাম।

তিনি নিষেধ করিলেন, কিন্তু চা খাবার আর সময় কই বাবা।
তুমি ওঠ।

সে আদেশ অবহেলা করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না। উঠিলাম।

তিনি স্নান হাসিয়া বলিলেন, আমিও কিছু কিছু বুঝি বাবা।
তোমার কষ্টটাই এতক্ষণ ভেবেছি, আমি ভুল করেছি। মর্যাদা মানুষ
একটু দেরিতেই বোঝে কিনা !

বলিলাম, মান-মর্যাদা নিয়ে তো এখানে ঢুকিনি।

সে কথার সবটা না শুনিয়া তিনি সিঁড়ি দিয়া কঙ্করাস্থত পথে
নামিলেন। পথে নামিয়া সোজা গেটের পানে চলিতে লাগিলেন।
বুঝিলাম, যথেষ্ট আহত হইয়াছেন। মিষ্ট কথার প্রলেপ দিয়া এই
আঘাতের আলাকে জুড়ানো অসম্ভব।

গেটের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ফেরবার গাড়ি ভাড়া তো নেই
বাবা। ট্রামেই যাওয়া যাক।

কাছে আসিয়া বলিলাম, আমার পকেটে টাকা আছে।

তিনি স্নান হাসিয়া বলিলেন, মিথ্যা টাকাটা খরচ ক'রে লাভ কি ?
নিজের মান—পরে কি কোনকালে বাঁচাতে পারে বাবা ? পারে না।

আমাকে উনি পর ভাবিয়া টাকা লইবেন না—এমনটা অবশ্য
ভাবি নাই।

সে কথা বুঝিয়া তিনিই বলিলেন, যদিও তুমি পর, তবু তোমাকে
লক্ষ্য করে ওকথা আমি বলিনি বাবা। আপন লোকই বা কাকে

ব'লব—তাই যে আমার জানা নেই! শুধু শুধু টাকা খরচের পক্ষপাতী আমি নই। একটু খামিয়া বলিলেন, তবে বলতে পার—আসবার সময় ট্রামে না এসে গাড়ি করলাম কেন? খানিক নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। অতঃপর নিজেকেই যেন নিজে প্রশ্ন করিলেন, কেন জান? যতবার এসেছি—কুটুমের বাড়ি—গাড়ির ভাড়া ওরাই দিয়েছে। অবশ্য বেশিবার আসিনি, তবু....কিন্তু মেয়েটার ভাবনায় ওরাও কেমন যেন হ'য়ে রয়েছে। আর—

আর কি? সাগ্রহে প্রশ্ন করিলাম।

আর আমার কথা সব শুনে—ওরাও একটু ভয় পেলে হয়ত। তিনি হাসিলেন।

ভয়! কিসের ভয়?

বিধবার ভার যে অনেকখানি; তার ওপরে এই নাবালক ছেলেটা। আঃ বোকা ছেলে, বুঝতে পারলে না? আমি যদি গুঁদের ঘাড়ে চেপেই বসতাম!

তিনি কি রহস্য করিতেছেন? ধমকিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিলাম।

তিনি আমার বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে কেমন যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। দ্রুতকণ্ঠে কহিলেন, অবশ্য আমার ভুলও হ'তে পারে। গুঁদের মত বড় লোকেরা এমন দশটা বিধবা প্রতিপালন ক'রতে পারেন। তা নয়। কথাটা এই....বলিয়া সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়া বলিলেন, ট্রামের রাস্তা আর কতদূর?

এই যে মোড়টা ফিরলেই—

ট্রামে চাপিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এই প্রোঢ়াকে সামান্য কেরানীর অশিক্ষিতা স্ত্রী ভাবিয়া এতক্ষণ নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্তু কথাবার্তার

ধরনে তাঁহার সম্বন্ধে রীতিমত সজাগ হইয়া উঠিলাম। দারিদ্র্য মানুষের মর্যাদাকে সম্পূর্ণ নষ্ট করিতে পারে না—এমন স্নাতকের পরিমণ্ডল না থাকিলে—সম্বন্ধপেক্ষ। গভীর শোককে বুকে চাপিয়া সহায়-সম্বল-হীন স্বীলোক এমন সহজ ভাবে চলাফেরা করিতে পারে! ধনী আত্মীয়ের বাড়ি হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়াও—হা-হতাশে তিনি ভাঙ্গিয়া পড়েন নাই। আত্মপ্রত্যয়ে কঠিনের তাঁহার অবিকৃত বা অকম্পিত রহিয়াছে।

তিনিই প্রথমে কথা কহিলেন, গুঁদের কাছে সাহায্য চাইতেই এসেছিলাম—কিন্তু গলগ্রহ হ'তে আসিনি। গুঁর আপিসে প্রভিডেন্ট ফণ্ড কিছু আছে। এত শ্রম তো সে টাকা পাওয়া যাবে না, তাই উপস্থিত কারও কাছে ধার নিয়ে কাজ-কর্মগুলো সারতে চাই। আচ্ছা বাবা, তোমার সন্ধানে এমন লোক আছে—যিনি কম সূদে টাকা ধার দিয়ে থাকেন?

কলকাতায় আমি তিন দিন হ'লো এসেছি।

ঠিক—ঠিক, পোড়া মনের ভুল দেখ! যে ডুবছে তার কি হুঁসপর্ক কিছু থাকে! একগাছা ছেঁকা ধ'রেও বাঁচতে চায়। আচ্ছা, একটু চেষ্টা তুমি দেখো বাবা। একটু থামিয়া বলিলেন, তোমার ওপর যথেষ্ট জুলুম করছি, কিন্তু উপায় নেই। তুমি ভগবানের দেওয়া, নৈলে এমন সময় আর কাউকে না পেয়ে তোমাকেই বা পাব কেন! বাবা, তুমি ভগবান মান তো?

আমার মানামানিতে কি এসে যায়?

তোমার না আত্মক, আমরা মায়েরা কিছু ভরসা পাই।

আমরা ভগবান মানলে আপনাদের ভরসা কিসের?

তিনি হাসিয়া বলিলেন, তোমার মা আছেন তো? তাঁকে জিজ্ঞাসা করো—তিনি এর উত্তর দেবেন।

আপনিই বলুন না।

নিজের পুত্রের একখানি হাত বাঁ হাতের মুঠার মধ্যে তুলিয়া লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, সব মা কি চায় না যে নিজের ছেলেটির গায়ে কাঁটার আঁচড় না লাগে? ছেলে ঈশ্বর-বিশ্বাসী হ'লে তার দীর্ঘ জীবন আর সুস্থ শরীর লাভ হয়—এ কথা সব মা-ই জানেন।

এমন পরিপূর্ণ বিশ্বাসের উপর তর্ক চলে না। চুপ করিয়া ময়দানের পানে চাহিয়া রহিলাম। চোরঙ্গীর প্রশস্ত ও আলোকোজ্জ্বল পথ হইতে পলাইয়া যত রাজ্যের অন্ধকার ময়দানে হুড়াইয়া পড়িয়াছে। সেখানেও আলোর তীর তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছে—তবু শাখা-পুষ্ঠ বৃহৎ বট-অশ্বথের ছায়ায় ঘন হইয়া তাহারা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। রাত্রির আকাশ বিস্তীর্ণ;—তারী-কণ্টকিত নীল সমুদ্র অন্ধকারে কালো ভেলভেট পদ্মার মতই বিলম্বিত। শহরের উর্দ্ধমুখীন আলোর ছটা খানিকটা শৃঙ্খল পর্য্যন্ত ধূসর হইয়া শূন্যেই মিলাইয়া গিয়াছে। ছায়াপথের ধূসরতার মত এপার ওপার পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়া নূতন সৌন্দর্য্যে কারুশিল্পের বেসাতি খুলে নাই। প্রথম রাত্রিতে তো ছায়াপথ পরিষ্কৃত হইয়া উঠে না—শহরের আলোক-উৎসারিত ধূসরতার কিছু রমণীয়তা দেখা যায় বৈকি।

বাড়ির দুয়ারে আসিয়া রমণীর পায়ের গোড়ায় অবনত হইবার উপক্রম করিতেই তিনি আমার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, অশৌচে প্রণাম নিতে নেই, এমনিতেই আমি আশীর্বাদ করছি। কাল একবার আসবে বাবা?

ছেলেটিও বাড়ির কাছে আসিয়া সহজ হইয়া আসিয়াছে। হৃৎতাড়ন কণ্ঠে বলিল, ওই গুর ঘর, না আসেন তো ধরে নিয়ে আসব না!

মা হাসিলেন, পাগল ছেলের কথা শোন!

সমস্ত গুনিয়া অতুলদা বলিলেন, বাংলায় পথে ঘাটে মা সস্তা, চাকরি সস্তা নয়।

তাহ'লে গুঁদের সাহায্য ক'রব না ?

সে তুমি জান। বিশেষতঃ সংস্কৃতির অনুশীলনে বাধা দেওয়া যখন অগ্রায়। সে অগ্রায়ের শাস্তিভোগও লেখা আছে। গুরুচার্য্যের একটি চোখ নেই।

আপনি ঠাট্টাই করুন আর যাই করুন—

ঠাট্টা ক'রব কেন। তবে যে জলে ডুবে ম'রছে তাকে বাঁচাতে গেলে — সাঁতারু হওয়া চাই। নইলে—

কিন্তু এখানে আপনার উপমা অচল।

বেশি মাত্রায় সচল। সংসারটা পুকুরের চেয়ে ঢের বেশি বড়, এখানে সাঁতার কাটা ঢের দক্ষতার কাজ।

ওসব কথা রাখুন। গুঁদের জন্তে অল্প সুদে টাকা ধার কোথাও মিলবে কিনা বলুন ?

যেন তোরই দায়—এমনি হাঁপিয়ে উঠেছিস। টাকা ধার জিনিসটা অত সোজা নয় রে—যে সুদের লোভ দেখালেই যে-সে টাকা দেবে।

সুদ ছাড়া টাকা ধার দেওয়ার আর কি উদ্দেশ্য ?

টাকাটা যাতে স্বেচ্ছাশ্রমে আদায় হয়—সেদিকে সতর্ক দৃষ্টিও রাখা চাই যে ! গুঁদের কি এমন সম্পত্তি আছে—যা বাঁধা দিয়ে—

অতুলদা।

অতুলদা হাসিলেন। বলিলেন, সংসারের বাস্তব দিকটা উপেক্ষা করবার নয়।

জানি। কঠে একটু জোর দিয়া বলিলাম, শুধু বাস্তব নিয়েই ভো-
মাছুবের কারবার নয়।

নয়—মানি। তবে চোখে ঘোর লেগে থাকলে ঠিকমত পথ চেনাও
দুষ্কর। কাল থেকে তোর এখানকার মেয়াদ শেষ।

আমাকে কি ওইখানে গিয়ে থাকতে হবে?

নিশ্চয়। গুঁরা আগ্নপরিবার-ভুক্ত করেই লোক রাখেন। তা ছাড়া
ভূমি হ'লে গিয়ে মর্যাল টিচার।

হালিবার চেষ্টা করিয়া কহিলাম, কি মর্যালিটি ওদের শেখাব আমি!
সাদা চোখে সংসারকে বুঝে নেবার উপায় বাংলা দেব?

তাই বা কম শিক্ষা কি। এক সময় ছিল—যখন সদা সত্য কথা
বলার নীতি অলঙ্ঘ্য ছিল; যখন নিজের উপোসী থেকে পরের মুখে অন্ন
তুলে দেওয়া ছিল প্রশংসার বিষয়; যখন আকাশের উপর ঈশ্বরকে
কল্পনা করে বন্দীজীবন যাপন করত মানুষ—এই পৃথিবীতে।

এখন বুঝি মর্যালিটির সে ষ্ট্যাণ্ড নেই? ঈশ্বং ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে
প্রশ্ন করিলাম।

মর্যালিটির ষ্ট্যাণ্ড আবার আছে নাকি! যুগ ধর্ম অনুসারে নীতি
বদলায়। ধর কালাপানি পার হওয়া, ধর স্ত্রীশিক্ষা, বেদে সর্বজাতির
অধিকার, কো-এডুকেশন—

থাক আর বলতে হবে না। ভাবিলাম, হয়ত আমাদের ভারতীয়
মনই এই নীতিরক্ষার জন্ত বেশি দায়ী। ভারতীয় মনের কথাও হয়ত
তত বুঝি না—যেমন বাঙ্গালী-মনকে জানি। কোমল মৃত্তিকা, সঁাত-
সঁতে জলা, অন্ন পরিশ্রমে প্রচুর শস্য ফলে, আলস্যের অবকাশ প্রচুর,
আকাশও সদা বর্ষণশীল;—এমন পরিবেশে ভাবালুতার বাস্পে মন যদি
অতরত মেহুরই হইয়া থাকে—নীতিকে যদি ধর্মচর্চার অপরিহার্য অঙ্গই

বিবেচনা করি—যদি উপরের মেঘস্তরের ওপিঠে বৈকুণ্ঠ-অধিপতির সদা-জাগ্রত চক্ষুকে শাসনকর্তার রক্তচক্ষু কল্পনা করিয়া জীবনের ক্ষেত্রে কেঁতাস্ত সঙ্কীর্ণ করিয়া নিতাস্ত ভাল মানুষটির মত সেই রক্তের মধ্যেই ঘুরপাক খাইয়া মোক্ষ লাভ করি—তাহাতে কাহারই বা কি ক্ষতি ! তা ছাড়া ‘সবার উপরে মানুষ সত্য’—এই নীতিতে বিশ্বাসবান হইয়াও ‘সবার উপরে আমিই সত্য’—এই মনোভাবের দ্বারা চালিত হইতেছি। কাজেই আমার পাশে যে অন্ধ করুণ-সুরে বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত প্রার্থনা করিতেছে—তাহার ধ্বনি কানে পৌছিতেছে না, প্রতিবেশীর আর্ন্তিকে মন দিয়া গ্রহণ করিবার সামর্থ্য নাই। উলঙ্গ বাস্তব মানুষকে প্রতিনিয়ত আঘাত করিয়া স্নকুমার বৃত্তিগুলিকে কঠিন করিয়া দিতেছে।

অতুলদা একদৃষ্টে হয়ত আমার কুক্ষিত ললাটের পানে চাহিয়া আমার চিন্তার গতিধারা লক্ষ্য করিতে ছিলেন। কাঁধে একটা চাপড় মারিয়া কহিলেন, আর মুখ ভার করে থাকিস নে—আমি ওর ব্যবস্থা করব।

কি ব্যবস্থা করবেন আপনি ?

ব্যবস্থা তো টাকা ? তাই দেওয়া যাবে’খন। তবে কড়ার এই প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাটা পেলেই যেন গরিবের দিকে নেকনজর করেন। বিলোবার মত যথেষ্ট পয়সাকড়ি আমার নেই।

না, চাইনা আমার টাকা।

তোকে হ’লে দিতাম না—কেননা, বেকারদের আমি বিশ্বাস করি না। বলিয়া উচ্ছ্বাস্ত করিয়া উঠিলেন।

ওঁদেরও তে! বাঁধা রাখবার কিছু নেই।

ওই ফাণ্ডের কথাটা না বললে সেই ধারণাই হয়ত থাকতো—হয়ত দয়াবৃত্তির অনুরূপালন হতো না।

কিন্তু—অভিমনে অগ্রদিকে মুখ ফিরাইলাম।

আমার পিঠে ঝাঁকুনি দিয়া অতুলদা বলিলেন, Be practical. অত সেটিমেন্টাল হলে টিকবি কি করে রে ?

চোখে এক ফোঁটা জলই হুইয়ত আসিয়াছিল, জামার খুঁটে মুছিয়া ফেলিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

১

মিঃ দাশ অর্থাৎ নীতিশবাবু তখন সুসজ্জিত ভাবে কোণায় বাহির হইতেছিলেন। আমায় দেখিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, আজই বাইরে চলেছি যে—কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির মীটিং অ্যাটেণ্ড করতে হবে। তা আপনি—

মাথা নীচু করিয়া বলিলাম, আমাকে আর আপনি কেন ?

বলব না ? বলিয়া উচ্চহাস্ত করিয়া নীতিশবাবু বলিলেন, সত্যি বলতে কি—আমারও যে বাধ-বাধ না ঠেকে তা নয়, কিন্তু আপনার তো—এই তোমারও তো রাগ হ'তে পারে।

রাগ হবে কেন ?

ওটা যে বয়সের দোষ। আমার তো হতো। তখন আমার বয়সই বা কত ! ক্রকুঞ্চন করিয়া খানিকক্ষণ উজ্জ্বপানে চাহিয়া বলিলেন, এই বড় জোর দশ কি এগারো। বড়বাবু না বলে শুধু বাবু বলেছিল বলে ছোট্ট চাকরটাকে গুনে দশ ঘা বেত মেরেছিলাম।

অবাক হইয়া তাঁহার পানে চাহিলাম।

তিনি হাসিয়া বলিলেন, অবাক হয়ে ভাবছ, আমি সেই মানুষ কিনা ? হাঁ, সে মানুষ তো নয়ই। সেই ছিপছিপে চেহারার বালক আর এই মেদ-মাংসের স্তূপে অনেক তফাৎ। বাইরের যেমন তফাৎ—তেমনি তফাৎ মনেরও হ'য়েছে বৈকি। একটু খামিয়া বলিলেন, দশ-বার বছরের বালকের মনে অমন মর্যাদাবোধ জন্মায় কি করে—তুমি হয়ত ভাববে ! কিন্তু জন্মায়। রূপের চামচে মুখে পুরে জন্মায় যে ছেলে....

কথা তাঁহার শেষ হইল না, বর্তুলাকার সেক্রেটারি প্রবেশ করিয়া কহিল, বড় স্ট্রটেকশ, একটা হোল্ডঅল, আর একটা জলের কুঞ্জো মোটরে তুলে দেওয়া হলো। ফলের একটা টুকরিও।

ব্যস—ব্যস ! দেশের কাজ করতে গিয়ে এর চেয়ে বেশি দুঃখ ভোগ করলে চলবে কেন ! কি বল হে তুমি ? আমার পানে চাহিয়া পরম কৌতুকভরে ঘাড় দোলাইয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। চিবুকের মাংসস্তূপে তরঙ্গ জাগিল।

সেক্রেটারি অপ্রতিভ না হইয়া কহিল, মিঃ দাশগুপ্তের দেখুন গে— একটা রাজ্য সঙ্গে চলেছে। সেলুন হলেই ভাল হয়।

আমারও সেই ব্যবস্থা করলেন না কেন ? একসঙ্গেই কাশাবাস হতো। আবার সেই প্রাণখোলা হাসি ও মাংসস্তূপের তরঙ্গ। অকস্মাৎ হাসি থামাইয়া তিনি বলিলেন, মিঃ দাস, তাঁকে—অর্থাৎ কি নাম—হাঁ, হাঁ, সুপ্রিয়—নেহাৎ গড়ময় জীবন বলেই অমন পড়ময় নামটি ভুলে যাই—। হাঁ, এই সুপ্রিয় বাবু—ইনি অরু আর তরুকে দেখাশোনা করবেন। ওদের লেখাপড়াটা যাতে—

ঘাড় নাড়িয়া সেক্রেটারি বলিল, উনি জানেন তো—এ বাড়ির প্রাইভেট টিউটর হলে—এখানেই থাকতে হবে ?

নীতিশবাবু বলিলেন, কথাটা আপনার কিছু রুচ শোনালো না, মিঃ

দাস ? আমরা প্রাইভেট টিউটর বলে কাউকে রাখি কি ? ছেলেমেয়েদের সঙ্গী হিসাবে—। আচ্ছা, সেদিন বলিনি আপনাকে—তোমাকে যে, এখানে এক-পরিবারভুক্ত হয়ে না থাকলে অসুবিধে হ'তে পারে ?

মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিলাম ।

এক বাড়িতে থাকার মানে কি জান ? আপন হয়ে যাওয়া আর কি । তুমি মাইনে নিয়ে আসবে ছেলেদের শিক্ষা দিতে—ওরাও মাষ্টার মশায় এসেছেন বলে মুখ শুকিয়ে বই বগলে বুক টিপ্ টিপ্ নিয়ে ঘরে ঢুকবে—আরে হেসো না, সত্যি পর পর মনে হয় না কি ? আড়ষ্ট ভাবটুকু কাটতে যেন চায় না । নিজে ছেলেবেলায় যা মোক্ষমভাবে অনুভব করেছি—ওটা আর পরের স্বপ্নে চাপাতে চাই নে । আবার সেই প্রাণখোলা হাসি ।

সেক্রেটারি বলিল, আপনার ট্রেনের সময় হ'য়ে এলো ।

পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া তিনি সময় দেখিলেন । পরে একখানি হাত প্রসারিত করিয়া আমার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাতে ঈষৎ দোলা দিয়া কহিলেন, শুধু ওদের শিক্ষা দিয়েই তোমার ডিউটি শেষ হবে ভেব না । আমার পানেও একটু নজর রাখতে হবে । তবে অ্যাকাডেমিক কেরিয়ারে আমায় খুব মন্দ ছেলে ঠাউরো না, এক কালে বৃত্তিভূক্তিশূলোও নেড়ে চেড়ে দেখা গেছে । বলিয়া আবার একটা দমকা হাসির দ্বারা কক্ষ কাঁপাইয়া বহির্গমনের উদ্যোগ করিলেন ।

সেক্রেটারি বলিল, ঠুকে কি দোতলার দক্ষিণ দুয়ারী ঘরটায়—

না, না, কবি মাতুষ । বরঞ্চ তেতলায় একদম নিরিবিলি ঘরখানা দিয়ো । খোলা আকাশ আর তার নীচেয় খোলা শহর—

ওখানায় আপনি তো মাঝে মাঝে—

কাব্য-বিলাস করি । সেইজন্তই তো ওখানা গুর প্রাপ্য । সারারাত্রি

মাথা খোঁড়াখুড়ি করে যাকে ওঘরে আনতে পারিনি—মাথা ধরাই আমার সার হ'য়েছে, দেখি না, একজন সত্যকারের কবির আহ্বান—তিনি কেমন করে না শোনে। ভয় পেয়ো না, সূত্রিয়, বর্ষাকালে বাজের ডাক শুনলে ভয়ে মা বা ঠাকুরমার কোলে মুখ লুকোবে, ততটা ছেলে মানুষও তুমি নও, আর ঘরখানাও ঠিক ততটা নির্জন নয়। হাসির প্রারম্ভেই সহসা ব্যস্ত হইয়া হাত তুলিয়া বলিলেন, আচ্ছা, চলি। সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

মোটর চলিয়া গেলে সেক্রেটারি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, আপনি তৈরী হয়েই এসেছেন তো ?

হাঁ।

অল রাইট। কিন্তু একলা থাকতে যদি অসুবিধা বোধ করেন—
আমি না হয় বলে কয়ে—

না, অসুবিধে আর কি।

না, তাই বলছি। আমার পানে কয়েকবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি পরম উদাসীনের মত গম্ভীরভাব ধারণ করিলেন।

সত্য বলিতে কি—প্রথম দিন হইতে এই সেক্রেটারিকে আমার তেমন ভাল লাগে নাই। চোখের দেখার একটা ক্ষণ আছে। পলকের দেখায় লোকটিকে নিখুঁতভাবে চিনিয়া লওয়া দুষ্কর; তবু, দৃষ্টি মনকে বলিয়া দেয়, অমূকের চেহারাটা তুমি ইচ্ছা করিলে খানিকক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পার। মন বিচার-বিশ্লেষণ না করিয়াও হয়ত কাহাকে আকিয়া রাখে, হয়ত কাহাকে ছাটিয়া ফেলে। কিন্তু এই পছন্দ-অপছন্দের মধ্যে মনের গভীর, সক্রিয় অনুভূতি প্রায়ই ক্ষণমুহূর্তের নিকষে ভুল-যাচাই করিয়া বসে না। সেক্রেটারির অতি ব্যস্ততার মধ্যে প্রসাদকণিকা লাভের যে আগ্রহ সেদিন পরিস্ফুট দেখিয়াছি, সেই অশোভনতাটুকু মন ঠিক প্রসন্নভাবে

গ্রহণ করিতে পারে নাই। অথচ আমিও চাকরি-প্রত্যাশায় সেই প্রসাদ-কণিকা লাভের আশায় এখানে আসিয়াছি। সত্য বলিতে কি, প্রতিযোগিতার কথা এখানে উঠিতেই পারে না। একজন ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়া ফসল ফলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, আর একজনের ভাগ্যে ভূমিস্বত্ব লাভই ঘটে নাই।

সেক্রেটারি ততক্ষণ চেয়ারে বসিয়া প্যাড টানিয়া লইয়া কি লিখিতেছেন। আমি যে পুরা পাঁচ মিনিটকাল দাঁড়াইয়া চিন্তাগ্রস্তের মত তাঁহার পরবর্তী নির্দেশের প্রতীক্ষা করিতেছি—সে কথা তিনি বুঝি ভুলিয়াই গিয়াছেন। পাঁচ মিনিট পরে মুখ তুলিয়া ঈষৎ চমকিত হইয়া যেন আমাকে প্রথম দেখিলেন—এই ভাবে বলিলেন, ওঃ, তা দাঁড়িয়ে আছেন কেন? ওই তেতলার ঘরখানিই তাহলে—, কলিং বেলে তাচ্ছিল্যব্যঞ্জকভাবে একটা ঘা দিলেন। বেলটা ঈষৎ ক্রিং করিয়া উঠিল। পরে দেখিয়াছি তিনি—অমনই ধীরে বেল বাজাইয়া ভৃত্যদের ডাকিয়া থাকেন। এবং তাহার প্রথম আওয়াজ শুনিতে না পাইলে যথেষ্ট ভৎসিত হয়।

ভৃত্যকে দেখিয়া তিনি আদেশের ভঙ্গিতে বলিলেন, নতুন মাষ্টার-বাবুকে তেতলার ঘর দেখিয়ে দে। আর শোন! ভৃত্য দাঁড়াইলে আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, আপনার ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে আজই আলাপ করবেন কি? না, আজ বিশ্রাম করে—

ডাকুন না তাদের।

অরুণবাবু আর দ্বিদিবাবুকে নিয়ে আয়। ভৃত্য চলিয়া গেলে আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, ঐ যে মিঃ দাশ বললেন আপনি কবিতা না কি লেখেন—

‘লজ্জিত মুখে বলিলাম, বাবা কবি ছিলেন বলে—’

আপনিও লেখেন? তা কি জানেন, বংশাশ্রমিক ধারাটা সব দেশেই অচল, অর্থাৎ ট্রাডিশনটা বজায় থাকে না। নামকরা কবি বলুন, পণ্ডিত বলুন, দেশনেতা বলুন,—যা প্রতিভা এক পুরুষেই শেষ। কেবল ব্যতিক্রম হ'লেন, জহরলাল।

কথা কহিলাম না। নীরবে এই আঘাত গ্রহণ করিলাম। গ্রহণ না করিয়াই বা উপায় কি?

তিনি বলিতে লাগিলেন, আমাদের দেশে প্রথমে লোকে খোঁজে বংশপরিচয়। যেন মহাবিদ্বানের ছেলেও মহাবিদ্বান হবে—এমনি তাদের ধারণা। তা যদি হতো তাহ'লে, বিদ্যাসাগরের ছেলে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ছেলে, গান্ধীর ছেলে—

তাহার কথা শেষ হইল না, বসন্তকালের দক্ষিণা হাওয়ার মত দুইটি হাস্যমুখ বালক-বালিকা কক্ষমধ্যে ঢুকিয়া কলকণ্ঠে কহিল, কই মাষ্টার মশায়?

মিঃ দাস গম্ভীর ভাব পরিত্যাগ করিয়া হাসিবার মত মুখভঙ্গি করিয়া কহিলেন, এই যে, ইনি—প্রণাম কর।

বসন্ত বাতাস কি আড়ষ্ট হইয়া উঠিতে পারে, না ভারি হওয়া তাহার রীতি? ঠেলাঠেলি করিয়া দুই ভ্রাতাভগ্নী পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িল, বাধা দিবার অবসর পাইলাম না।

ছেলোট কহিল, কে আগে আপনার পা ছুঁয়েছে মাষ্টার মশায়?

মেয়েটি কহিল, আমি।

ছেলোট কহিল, ইস, আমি।

মেয়েটি কহিল, মিথ্যুক কোথাকার।

ছেলোট কহিল, বাদরু কোথাকার।

মিঃ দাস বলিলেন, ছিঃ, ও কথা বলিতে আছে? ও তোমার দিদি হয় না!

দিদি হ'লে ভাইকে কেউ বুঝি মিথ্যাক বলে ! ঠোট ফুলাইয়া ছেলোট
আমার পানে চাহিল ।

তাই বলে দিদিকে বাঁদরী বলবি ? কি বিচ্ছেদ হ'চ্ছে ছেলের !

টেবিলের উপর ব্লটিং পেপার-মোড়া রুল তুলিয়া ছেলোট প্রহারোত্ত
ভঙ্গিতে বলিল, অ্যাঁইসা রদা লাগাব—

মেয়েটি সরিয়া গিয়া মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, অ্যাঁইসা রদা লাগাব !

হুড়াহুড়ি করিতে করিতে দুইজনেই বাহির হইয়া গেল ।

মিঃ দাস হাসিয়া বলিলেন, নমুনা দেখলেন ? পারবেন তো
সামলাতে ?

দেখা যাক ।

কিন্তু যেন কবিতা-টবিতা শুনিয়ে ওদের মাথাটি খাবেন না ।
যদিও নীতিশবাবু সে কাজ অনেকটা এগিয়ে রেখেছেন ।

ছেলেদের উনি বড্ড আদর দেন বুঝি ?

ছেলেকে আর আদর দিলেন কই ! টাকার চেয়ে লোকে স্ত্রদের
কদর করে বেশি, জানেন তো ? এ ছ'টিও তাই ।

গুঁর ছেলে নয় ?

গুঁর ছেলেদের বয়স অনেক ।

তাদের তো দেখলাম না ।

দেখবেন বৈকি । কিন্তু আপনার কবিতার কথাই বলুন । খাতায়
পচ্ছে, না, কোথাও ছাপা-টাপা হ'য়েছে ?

যে কথা গোপন করিবার ইচ্ছা ছিল, বার বার খোঁচা খাইয়া তাহা
গোপন রাখিতে পারিলাম না । আত্মসম্মান উদ্ধীপ্ত হইয়া উঠিল,
কহিলাম, বেরিয়েছে বৈকি ছ'একটা ।

বেরিয়েছে ? কোন্ কাগজে ?

কাগজের নাম করিলাম। মিঃ দাসের ওষ্ঠে কুপামিশ্রিত মৃদুহাস্য ফুটিয়া উঠিল। বহুক্ষণ ধরিয়া আপন মনে কি যেন উপভোগ করিয়া বলিলেন,—ওঃ, প্রবাসী, কি ভারতবর্ষে বৃষ্টি চেষ্টা করেন নি? না তারা ফেরৎ পাঠিয়েছে?

ঈষৎ উষ্ণস্বরে জবাব দিলাম, চেষ্টা করিনি। করলে বোধ হয় ফেরৎ আসতো না।

বেশত, চেষ্টা করুন না। মিঃ দাশ করাচী থেকে ফিরে এসে এই মাসের প্রবাসীতে যদি আপনার একটা লেখা দেখতে পান তো ভারি খুশী হবেন। গুর নিফলা ঘরের দুর্গামটাও কাটবে।

লোকটার মুখে আবার সেই মৃদুহাস্য। সে যে অবজ্ঞার হাসি, ক্রোধে চোখ কান উতপ্ত হইয়া উঠিলেও, সে হাসি চিনিতে ভুল আমার হয় নাই।

আমায় ঘরটা দয়া করে দেখিয়ে দেবেন কি? নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কানেই কেমন যেন অসহায় ঠেকিল। অত্যন্ত ত্রুদ্ব হইলে মানুষ কি অত্যন্ত অসহায় হইয়া পড়ে?

কলিং বেলে ক্রিং করিয়া একটা মৃদু আওয়াজ উঠিল। কেহ আসিল না। ক্রিং ক্রিং আওয়াজ উঠিতেই পূর্ব কথিত ভৃত্যের আবির্ভাব ঘটিল। মিঃ দাস রাগিয়া বলিলেন, এই উল্লু, তোম শুনা নেই। বাবুকো কামরা দেখলাও।

আদেশ দিয়া তিনি আর আমাদের পানে চাহিয়াও দেখিলেন না। টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি যেন লিখিতে লাগিলেন।

সুখ-সুবিধার যত কিছু আয়োজন হওয়া সম্ভব—এ ঘরে তাহার কোন কিছুই অভাব ছিল না। দৈর্ঘ্যে প্রস্থে অতিকায় এমন একখানি ঘরে একাকী রাত্রি যাপন করাও হুঃসাধ্য ব্যাপার। চিত্তান্তিশবাবুর বাড়িতে কোন জিনিসটারই খরচায়তন চোখে পড়িতেছে না। সুউচ্চ ছাদ, চকচকে পালিশ-করা মেঝে, ফিকে নীল রঙের উপর লতাপাতার আলিপনায় সীলিঙ ও দেওয়াল সজ্জা, কার্গিশের কারুকার্য ও ছন্দও চাহিয়া দেখিবার মত। সীলিঙে বৈদ্যুতিক পাখা আছে, তিন চার বকমের শোভন শেড্ দেওয়া আলোর ব্যবস্থাও আছে। সারি সারি আলমারিতে সোনার জলে নাম লেখা বইগুলি যেন হাসিতেছে। পূর্ব দিকের বড় জানালাটার ধারে প্রকাণ্ড একখানা সেক্রেটারিয়েট টেবিল পাতা—তার উপর লিখিবার সরঞ্জামগুলিরই বা কি শোভা! এক কোণে একখানা ইচ্চিচের ও বেতের মোড়া পাতা আছে। ক্লাসিক অপনোদনের মুহূর্তে এগুলির অবশ্যকতা আছে। ছবি যে ক'খানি আছে—সুনির্বাচিত। কতকগুলি আমার জানা ছিল, তকগুলিকে ঠিক চিনিতে পারিলাম না। কোন পরিচয়-লিপি সেই চিত্রগুলির নিয়ে উদ্ধৃত ছিল না। হয় তো বিখ্যাত কবি বা শিল্পীর পরিচিতি অনাবশ্যক বলিয়াই নীতিগতবাবে ব্যবস্থা করেন নাই। দক্ষিণ খোলা জানালার কাছে—সুদৃশ্য পালঙ্ক, যে সোনার খাটে রূপকথার রাজকুমারীরা বিশ্রাম লাভ করেন—এই ছদ্মফেনিভশ্যা-অলঙ্কৃত পালঙ্ক বুঝি তাহারই অমুষ্টি। রূপকথার রাজকন্যাদের কালে বিদ্যাতের ব্যবহার কথা শোনা যায় না, এ পালঙ্কের—মাথায় ছোট পাখা ও বেডসুইচ-সম্বন্ধিত ব্রিজলী আলোর ব্যবস্থাও আছে। টেবিলের উপর একটি ধ্যানী বুদ্ধ-মূর্তি,

লাল মখমলের খাপে ঢাকা ছোট একখানা কুকুরী বা ছোরা, কয়েক খণ্ড নানা আকৃতির প্রস্তর, প্রকাণ্ড একটা গ্লোব এবং আরও টুকিটাকি বহু জিনিস পরিপাটি করিয়া সাজানো। মোরাদাবাদী রূপার মীনা-করা ফুল-দানিতে টাটকা ফুলের তোড়া হাসিতেছে। সেই গন্ধে সারা গৃহ আমোদিত। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য হইলাম, এই গৃহের সজ্জাকে অতিক্রম করিয়া যে সৌন্দর্য্য বাতায়ন-বাহিরে পড়িয়া আছে তাহার পানে চাহিয়া। নীলাকাশ বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত, রাজপথ বহুদূর পর্য্যন্ত বিসর্পিত। শহরের বুকের উপর অসংখ্য ইষ্টকসূপে-গড়া বাড়ি সারি বাধিয়া এই জ্ঞানালার সম্মুখে গুইয়া যেন প্রণতি জানাইতেছে। অদূরের পাঁচতলা হোটেলটি পথ রোধ না করিলে—আরও অসংখ্য ভক্ত সৌধের প্রণাম-নিবেদন দেখিবার সৌভাগ্যলাভ হয়ত ঘটিত। পায়ের তলায় ট্রাম চলিতেছে—ঈষৎ খর্ব্বাকৃতি, রৌদ্র-কিরণে চক্চকে ইম্পাতের বন্দী লাইন হয়ত বা মুক্ত আকাশের স্বপ্ন দেখিতেছে, আকাশের প্রতিবিম্ব বুকে করিয়া তারের গুচ্ছ তার বুকের উপর চলিতেছে। অতিকায় বাস ছুটিতেছে, মোটর ছুটিতেছে, ফিটন-ব্রহ্ম-জুড়ি-ছ্যাকডা গাড়ি ছুটিতেছে, রিকশা ছুটিতেছে, গোয়ানও চলিতেছে। গতির একটা প্রতিযোগিতা সকাল হইতে মধ্য রাত্রি পর্য্যন্ত চলিয়াছে। শব্দ—হাঁ, এই দ্বিতলের উচ্চতায়ও শব্দের তরঙ্গ অনতিরুদ্ধ আঘাত হানিতেছে কানে; মন চঞ্চল হইবার পক্ষে সে আঘাত যথেষ্ট বৈকি। তবু এখানকার নির্জনতার মূল্য আছে। মেসের কক্ষে যে বিচিত্র শব্দের সমাবেশ ছিল—এখানে তাহা নাই। কলতলার শব্দ, রান্নাঘরের শব্দ (এবং গন্ধও), বস্তিবাসিনীদের কলহ-কোন্দলের শব্দ, ফিরিওয়ালার বিচিত্র কণ্ঠস্বর ও উচ্চারণ-বৈষম্যের শব্দ, সহকক্ষ-বাসীদের স্ন-উচ্চ সমাজ বা রাজনীতি চর্চ্চাজনিত শব্দ, পাশের বাড়ির কচিছেলের উচ্চৈঃস্বরে পাঠ আরতির ও ক্রীড়া নৈপুণ্যের শব্দ, এবং

সর্বোপরি রেডিও রাফ্‌সীর প্রমোদ-প্রসাধনজনিত গান, গল্প, বক্তৃতা, বাজ ইত্যাদির উদ্গার শব্দ। তা ছাড়া কচি ছেলের ককাইয়া ওঠা, কাংস বাসনের খনংকার, চেয়ার টেবিল টানিবার ঘর্ষণ ঘুংকার, শাণ্ডড়ী বধূর—চাপা কলহ বা সংসার সম্বন্ধে নাতিউষ্ণ উপদেশায়ত দান, স্কুল-পালানো ছেলের সিনেমা-ষ্টার লইয়া সোংসুক আলোচনা, সিনেমার দুই একটি গানের দুই এক কলির চাপা উচ্চারণ, গ্রামোফোন রেকর্ডের উৎপাত ইত্যাদির মিশ্র শব্দে নিদ্রা এবং শাস্তিকে একরূপ বিসর্জন দিতে বসিয়াছিলাম। আর সেই রোদনের ধ্বনি।

সে কথা এই প্রাসাদে বসিয়া আর বলিব না। এখানে শুধু একটি শব্দ, ঐ ট্রাম বাস দোড়ানোর শব্দ। প্রচণ্ড গতি আর প্রবল প্রতি-যোগিতার শব্দ।

রাত্রিতে ঘুম আসিল না। আসিবে কি করিয়া? উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়া শুধু নীলাকাশ বা শুধু সৌধতলশায়িত জনপদের মূর্ত্তিই তো চোখে পড়িতেছে না, সারা স্নায়ুর মধ্যে কেমন যেন শিহরণ জাগিতেছে। উত্তেজক পানীয় পানে দেহে যেমন উত্তেজনা জাগে—তেমনই আর কি! শয্যায় শুইয়া আছি, কি শূত্রে ছলিতেছি ঠিক অনুভূত হইতেছে না। শয্যার যে এমন উত্তাপ হইতে পারে—সে কথাই কি কোনদিন ভাবিতে পারিতাম? এমন উষ্ণ ও অতি কোমল শয্যায় শুইয়া যে সকল চিন্তা আজ মনের ছায়ায় ভিড় করিয়া উকি মারিতেছে, তাহাদের চেহারাও তো কোনদিন করুনা করি নাই। সেক্রেটারিকে মনে হইল, ভদ্রবেশী বর্কর। সূর্য্যের চেয়ে সূর্য্যোত্তপ্ত বালুকার মত উহার আচরণ। আমাকে মনে করিয়াছে, ধনী প্রসাদলাভ করিয়া ও ধন্য হইয়া গেল! জীবনে এমন অটালিকা, এমন বৈভব, এমন ঘরের সান্নিধ্যে আসিবার সৌভাগ্য বৃদ্ধি আমার হয় নাই! হয় নাই—সে কথা সত্য; তবু, ওই বর্করটার

উপেক্ষা আমায় এমন ভীষণভাবে বিধিতোছে কেন? এমন চক্ৰালোকিত রাত্রির মধ্যে মন কেন দূর সীমায় বিচরণ না করিয়া সঙ্কীর্ণ গহবরের মধ্যে বন্দী হইয়া পড়িল! বার ছই উঠিলাম, কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া চোখে মুখে দিলাম, তবু নিদ্রার দেখা নাই। না, এই উত্তপ্ত শয্যা ত্যাগ না করিলে—তিনি হয়ত আসিবেন না। কোনখানে কিছু না পাইয়া বিছানার তলা হইতে টানিয়া একখানি শতরঞ্জি বাহির করিলাম। একটা বালিশ উঠাইয়া জানালার ধারে শয্যা রচনা করিলাম। অন্ধকার ঘর বিজ্রপহাশ্রু করিল কিনা জানি না, আকাশ স্নানীল ও স্নানিদ্ধ হইয়া আমার পানে চাহিয়া রহিল। আমিও আকাশের পানে চাহিয়া কখন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

৩

প্রভাতে উঠিয়া নিজের অবস্থানটুকুকে ঠিকমত বুঝিতে আরও কিছুক্ষণ সময় গেল। অপূর্ণ নিদ্রার ঘোর হয়ত বা স্বপ্ন রচনা করিয়াছে; আমার অবচেতন মনের গুহা হইতে স্পষ্ট কামনা সকল স্বপ্নরাজ্যে স্বচ্ছন্দ বিচরণের সঙ্গে আমার আজন্মের বৃত্তিগুলিকে ভিন্নমুখী করিয়া কোতুক বোধ করিতেছে। বাহিরে যখন দারিদ্র্য ভোগ করিতেছিলাম, তখন মনে সম্পদ সঞ্চয়ের নেশার ঘোর গভীরতর হইতেছিল? দৃষ্টিতে নিরাবরণ স্বপ্নতার মধ্যে নিত্য অসন্তোষের খুঁৎখুঁতানি জন্মলাভ করিতেছিল; সে দৃষ্টির গভীরে ছিল আত্মরতিপরায়ণ এক ভেগহর্সল মন। হর্সল বা কোমল মুহূর্তে সেই উড়িয়া-বাওয়া মনকে মাটিতে টানিয়া নামানো কি কম সময়সাপেক্ষ!

দ্ব্যারে করাঘাতে মন ভূমিসংলগ্ন হইল। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া শয্যা

তাগ করিলাম। এবং নিজের পরম দুর্বলতাকে চাকিতে তাড়াতাড়ি শতরঞ্জি ও বালিশ যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে করিতে নিদ্রাজড়িত কঠে প্রশ্ন করিলাম, কে ? কে ?

আমি হরিশ, একবার দোরটা খুলুন না বাবু ?

দুয়ার খুলিয়া দেখি, সম্মার্জনী হস্তে একজন চাকর দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া সে আভূমি নত হইয়া কহিল, ম্যানেজারবাবু ডাকছেন, এজ্ঞে। দোতলায় বড় বৈঠকখানায় ব'সে আছেন তিনি।

ভূত্যের নির্দেশে হল-ঘরে ঢুকিতেই সেক্রেটারি বলিলেন, আপনি কি রোজই এমনি বেলায় ওঠেন ? বসুন।

না, মুখ হাত ধুয়ে—

হরিশ—হরিশ, বাবুকে বাথরুম দেখিয়ে দাও। যান মুখহাত ধুয়ে আসুন, কথা আছে।

মুখহাত ধুইয়া চেয়ার গ্রহণ করিবার পর সেক্রেটারি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আপনাকে ওই অভ্যাসটি ছাড়তে হবে। রাত জেগে কবিতা লেখা কর্তা পছন্দ করলেও, বেলায় ওঠা পছন্দ করেন না।

আমি বেলায় উঠি না।

তাই নাকি ! আমাদের এখানে আটটাকে অনেকখানি বেলাই বলে। অন্ততঃ ছ'ঘণ্টা বেলা তো বটেই।

আমার পাঁচটায় ওঠা অভ্যাস।

না, না, অতটা ক্রুদ্ধ সাধনার দরকার নেই। আরও একঘণ্টা গ্রেস আপনাকে অনায়াসে দেওয়া যেতে পারে। বলিয়া তিনি মুচকিয়া হাসিলেন।

মুখ ফিরাইয়া অত্মদিকে চাহিয়া বলিলাম, আমার সকালের প্রোগ্রামটি কি ?

বাঁধাধরা ক্রটন ওয়ার্ক খানিকটা থাকলেও সবটা নয়। প্রোগ্রাম খানিকটা নির্ভর করে আপনার ওপর, খানিকটা কর্তার ওপর, আর খানিকটা খোকাখুকুর ওপর।

স্পষ্ট করে বলুন, বুঝতে পারছি না।

এক কথায় বোঝাবার ব্যাপারও নয় তো। পড়ার ক্রটনটা তৈরী করতে হবে আপনাকে, কর্তা করবেন গল্প-আলোচনার একটা সময়কে নির্দিষ্ট, তবে সেটা নির্দিষ্ট বলার চেয়ে—অনির্দিষ্ট বলাই যুক্তিযুক্ত; আর আপনার ছাত্রছাত্রী খেলা বা বেড়ানোর সময়টি নির্দিষ্ট করবেন।

পড়াশোনা বাদে যে সময় থাকবে তাহিত ওদের বেড়াবার বা খেলবার পক্ষে আপনি নির্দিষ্ট হয়ে যাবে।

এতো আর পাশ করবার জ্ঞ পড়াশোনা নয়—নির্দিষ্ট নিয়মে ওদের বাঁধবেন কি করে?

চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি টেবিলের উপর টোকা দিতে দিতে বলিলেন, সত্যিই কি কাল কবিতা লিখছিলেন, না গল্পের প্লট ভাঁজছিলেন?

কবিতা বা গল্প লেখা খুব সহজ মনে করেন কি?

যারা লেখেন তাঁদের পক্ষে শব্দই বা কি। এই ধরুন আমার কথা। এক সময়ে—কিনা যখন কলেজে পড়তাম—প্রবন্ধে আমার হাত ছিল ভাল। ইংরেজী, বাংলা, দু'টোই ভাল আসতো। প্রফেসার মিত্র বলতেন, বিনয় তোমার যুক্তিগুলো যেমন জোরালো তেমনি বলবার ভঙ্গিটিও সহজ। একবার আইনষ্টাইনের পিয়োরী অব্ রিলেটিভিটি নিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম খুব সোজা করে। প্রফেসার মিত্র বিন্ময় প্রকাশ করে বলেছিলেন, তাঁর ধারণাই ছিল না ও বিষয়ে অমন সংক্ষিপ্ত ও সহজ করে লেখা যায়। সেটা মডার্ন রিভিউতে পাঠাতেও চেয়েছিলেন।

একটু খোঁচা দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কহিলাম, না পাঠিয়ে অতায় করেছেন।

অতায়? কেন?

অমন সুন্দর জিনিসটি থেকে সাধারণকে বঞ্চিত করলেন তো।

বিনয়বাবু আমার খোঁচাটি হয়ত অনুভব করিলেন না, কিনা অনুভব করিলেও গায়ে মাখিলেন না। হাস্তমুখে বলিলেন, প্রবন্ধ ছাপিয়ে নাম জাহির করবার ইচ্ছে আমার কোন কালে হয় নি, হয়ত হবেও না। লিখেই আমার তৃপ্তি। খানিক মোন থাকিয়া হয়ত বা সেই তৃপ্তিতে আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া কহিলেন, আজকালকার ছোকরাদের হ'য়েছে কি জানেন? লিখতে যত পারুক আর না পারুক—নামটা ছাপার হরণে দেখতে পেলেই চতুর্ভুজ। আর কি সব লেখা—কবিতা, গল্প, রঙ্গকথা—শ্রেফ ট্র্যাশ!

তাঁহার বিকৃত মুখের ষিক্কারটা যেন আমার মুখের উপরেই সবেগে নিক্ষিপ্ত হইল। কর্ণমূল আরক্ত হইল, বুকের রক্ত দ্রুত চলিতে লাগিল, তবু চুপ করিয়া রহিলাম। আমি হাওয়া হইতে নামিয়া এখনও ভূমি স্পর্শ করিতে পারি নাই তো!

তিনি বলিলেন, আজকাল লোকে গুরুতর বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে ভালবাসে না। তাই কাগজে কাগজে এত লঘু-সাহিত্যের হালকা স্রব। দেশের অধোগতির এ একটা মস্তবড় লক্ষণ।

হবে।

হবে নয়—এ ধ্রুব সত্য। সত্যকার জীবিত যে জাতি—তার সাহিত্যও জীবন্ত। লঘু তরল জিনিস নিয়ে কোন জাত কি টিকে থাকতে পেরেছে? ইতিহাসে এরকম নজীর একটা বার করুন দেখি? রোমক সভ্যতার পতন হবার কারণগুলো গিবনের বইতে পড়েছেন তো?

শ্রোতা নিক্রপায় হইলে গিবনের তথ্য তো দূরের কথা, মোহ-মুদগয়ের ব্যাখ্যাও কানে ভরিয়া দেওয়া চলে। আমাদের মতকে যথার্থভাবে ব্যস্ত করিবার সাহস ও সুবিধা জীবনের কম সময়েই ঘটয়া থাকে। অবস্থা অনুকূল হইলে সত্য কথা বলার ভঙ্গিই বদলাইয়া যায়, আবার প্রতিকূল অবস্থায় সত্য কথা বলার বিপদ পড়ে পড়ে। তবু বিনয়বাবুর কথার প্রতিবাদ করিতে পারিতাম, কিন্তু পায়ের তলায় মাটি না ঠেকিলে কঠোর জোর আসিবে কোথা হইতে ?

পুরা একটি ঘণ্টা বসিয়া বসিয়া আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের রসাতল-গমনের ইতিহাস গুলিলাম, কংগ্রেসের মূল আদশ বিস্মিষ্ট হইল, জগৎ-পরিস্থিতির একটা সঙ্কটময় অন্তর্ভুক্ত যে অত্যাশঙ্কিত বুদ্ধিলাম এবং বাঙ্গালী জাতির শঠামি ও সঙ্কীর্ণতা যে কত ভীষণ তাহাও কথঞ্চিৎ হৃদয়ঙ্গম করিলাম। আমার ছাত্রছাত্রী আসিয়া আমাকে বিনয়বাবুর উপদেশ-সমুদ্রের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিল।

মাষ্টার মশায়, এঘরে আসবেন না ?

যাবেন বৈকি। ওই পাশের ঘরেই আপনাকে পাঠশালা বসাতে হবে। বান, আইন-কানুন তৈরী করুন গে বসে বসে। আমি ততক্ষণ রিপোর্টটা লিখে ফেলি।

তিনি টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন, ছাত্রছাত্রী লইয়া আমি কক্ষান্তরে আসিলাম।

ইহাদের দুষ্টামিভরা চোখের পানে চাহিলে বুদ্ধিদীপ্তির কিছুটা মিলে, কিন্তু পাঠ্য পুস্তকের অধ্যায়ে সংলগ্ন হইলে সেই উজ্জল দৃষ্টি যেন স্তিমিত হইয়া আসে। অত্যন্ত সহজ প্রশ্নটাও—তখন মূঢ়বিশ্বয়ে মোন হইয়া উত্তরের গোলোক ধাঁধায় ঘুরপাক খাইতে থাকে। উত্তর বলিয়া দিলে মাথা চুলকাইয়া বলে, ওঃ—হাঁ। বুদ্ধিলাম, ধনীরা ছাত্রকে শিক্ষা দিতে

হইলে—বুদ্ধির চারিদিকে যে জটপাকানো গ্রন্থি আছে সেইগুলি সর্বপ্রথম উন্মোচন করিতে হইবে। দাহ পদার্থ আছে, অগ্নি উৎপাদনের প্রণালী-টুকু জানাইতে হইবে।

সেই চেষ্টায় মাত্র আধ ঘণ্টা কাটিয়াছে ছেলোট চঞ্চল হইয়া উঠিল, বড্ড মাথা ধরেছে স্তার, চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি।

মেয়েটিও স্তর ধরিল, হাঁ চলুন না।

কিন্তু এই পড়াটা মুখস্থ কর আগে। বইখানা সম্মুখে খুলিয়া ধরিলাম।

বাঃ রে, মাথা ধরলে বুকি পড়তে ভাল লাগে! দাহ তো বলেন একটু বেড়িয়ে এলে উপকার হয়।

কিন্তু এটা না মুখস্থ করলে ভুলে যাবে যে।

মাথা ধরলে কিছু মুখস্থ হয় নাকি? ও বেলা পড়ব এখন। এখন ছুটি দিন।

ছুটির প্রার্থনা, না আদেশ? যে মাথা ধরিয়াছে প্রথমদিনেই তাহা লইয়া বেশি নাড়াচাড়া করিতে সাহস হইল না। রুটিন বাঁধিয়া দিবার মালিক আমি, কিন্তু রুটিন অনুযায়ী কাজ করা-না-করা উহাদের মর্জি। তা ছাড়া ছেলেদের মনে-ধরার উপর মাষ্টারের স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে। খেলার সময় খেলা আর পড়ার সময় পড়া এ নীতি সাধারণ ছেলের জ্ঞাত। যাহারা টাকা দিতে পারে অক্লপণভাবে, মাষ্টারকে চালাইবার ক্ষমতাও তাহারা রাখে। ছেলের অভিভাবকেরা এ বিষয়ে কতটুকু বোঝেন, জানি না, কিন্তু ছেলেরা পরানুগৃহীতের মূল্য বোঝে। আদারের মধ্য দিয়া আদেশটিকে ধ্বনিত করিয়া তুলিতে তাহারা পটু।

প্রকাশ মোটরখানা গেটের সামনে দাঁড়াইয়া হর্ণ বাজাইতে লাগিল। ছেলোট আমার হাত ধরিয়া কহিল, বাঃ আপনি যাবেন না? আসুন।

শুধু আদেশ নয়—করস্পর্শে হুত্বতাও অনুভব করিলাম। উৎফুল্ল কটাক্ষে বিনয়বাবুর কক্ষের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলাম। মোটরে চড়িবার আহ্বান ইতিপূর্বে আসে নাই বলিয়াই কি গৌরব বোধ করিতেছি ?

‘ছেলেটি মোটরের কাছে দাঁড়াইয়া কহিল, ছোট্ট গাড়িখানা এনেছ কেন রামসিং ? আট সিলিঙারের পট্টিয়াকুখানা কোথায় ?

বড় বাবু কাল বালিগঞ্জে নিয়ে গিয়েছেন, তিনি এখনও ফেরেন নি।

নাঃ, দাহকে বলে আমরাও একখানা বড় মোটর কিনব। তিনজনে বসা যায় এতে ?

আমি তো আরাম বোধ করিলাম। বসিবামাত্রই পুরু গদির থানিকটা বসিয়া গেল, মাথাটি পিছনের গদিতে গিয়া এলাইয়া পড়িল। সারা দেহে সেই শিরশিরানি ভাব—কাল রাত্রিতে শব্যাস্পর্শকালে যেমনটি অনুভব করিয়াছিলাম। এই সুখবোধ মন হইতে উঠিতেছে, না মজ্জা দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, কে জানে। যেন ঘুম আসিয়াও আসিতেছে না। চৈতন্ত হরণের পূর্ব মুহূর্ত্তে মিষ্ট অনুভূতিতে পরিশ্রান্ত ইন্দ্রিয়গুলি—অপরাক্ত-বেলার পদ্মফুলের মত নিমীলিত হইতেছে বৃষ্টি ! ফাঁকা মাঠের দিগন্তে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে, কিংবা জাগরণ-ক্লান্ত শরীরে ভোর বেলার মিঠা বাতাস লাগিতেছে। ক’দিন আগেকার দেখা কলিকাতার চেহারা এক নিমিষে বদলাইয়া গেল। মস্তন রাজপথে শব্দহীন অষ্টিন পিছলাইয়া যাইতেছে, মস্তন সেই গতিতে মনও আকাশে উঠিয়াছে। সমস্ত বৃত্তিই পরিস্কৃত হইয়াছে। কে আমি ভুলিয়া গেলাম, কোথায় চলিয়াছি ভুলিলাম, কাহাদের লইয়া চলিয়াছি মনে রাখিবার কথা নহে। তবু তাহাদের অজস্র উৎসারিত ছেলেমানুষি কথার উত্তরে অনেক কিছু বলিলাম। বাগ্‌বাহুল্যে কিছু অসম্ভূতও হয়ত হইলাম।

ছেলেটি প্রকাণ্ড একটা গেট-সমন্বিত বাগান দেখাইয়া কহিল, এটা কি বলুন তো মাষ্টার মশায়? জানেন না?

মেয়েটি টপ্ করিয়া বলিল, লাট সায়েবের বাড়ি।

তুই বললি যে! এমন মুখভঙ্গি করিল, যেন প্রথম-বলার গোরব হইতে উহাকে বঞ্চিত করার অধিকার মেয়েটির নাই। দ্বিতীয়বারে মেয়েটিকে সে স্নযোগ না দিবার জন্তই তাড়াতাড়ি আমার হাত টানিয়া বলিল, অক্টারলনি মনুমেণ্ট দেখেছেন? ওই দেখুন।

মাঠের বৃকে প্রোথিত একটা খেত গোছের মত মনুমেণ্ট দেখিলাম।

মেয়েটিই বা আনাড়ী মাষ্টারকে সহরের দ্রষ্টবাণ্ডলি চিনাইয়া গোরব-ভাগিনী না হইবে কেন? সে আর প্রশ্ন করিল না, সরাসরি বলিল, ওই দেখুন হোয়াইট অ্যাওয়ার দোকান-বাড়ি!

ভারি তো বাড়ি, ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরিটা কোথায় বল দিকি?

এই প্রতিযোগিতায় আমার লাভ এইটুকু হইল—শহরের নাম-করা কতকগুলি জিনিস চেনা গেল। মহুরগতি মোটরের স্খাসনে বসিয়া এই যে জানাশোনার পালা—এ পালাকে উপভোগ করা যায়, কিন্তু হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। স্খাবেশে যে দৃষ্টি অর্ধনির্মীলিত—সেই দৃষ্টির আয়নায় প্রকৃত ছবিটি কোনকালেই কি যথার্থ কুটিয়া উঠিবার অবসর পায়? প্রতিবিশ্ব চিরকালই নিখুঁত।

রাস্তায় যাহারা পথ চলিতেছে—তাহাদের চেয়ে আমরা যে কত উঁচু সে ধারণার বর্ণ কি মনে আসিয়া লাগিতেছে? একটু একটু যেন লাগিতেছে। একজন অসাবধান পথিক মোটরের সন্মুখে আসিয়া কোন দিকে সরিয়া নিরাপদ হইবে—ভাবিয়া পাইল না। চারিদিকে ‘গেল’ ‘গেল’ একটা রব উঠিল। দক্ষ চালক মোটর কুখিয়া লোকটাকে

বাঁচাইয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ অস্পষ্ট ও তীব্র একটা মস্তব্যও করিল।
লোকটি ছুটিয়া ফুটপাথে গিয়া উঠিল।

ছেলেটি বিরক্ত মুখে বলিল, এমন কানা হয়ে পথ চলে সব! এইসা
চাবুক হাঁকড়াতে হয়—বাছাধন মজাটি বোঝেন।

আমিও ভাবিলাম, লোকটারই দোষ। মোটরের হর্ণ বাজিতেছে ঘন
ঘন; তাডাতাডি রাস্তা পার হইবার এত কি দরকার তোমার ছিল বাপু?
যদি আজ মোটরের চাকার তলায় পড়িতে...

মেয়েটি মস্তব্য করিল, ধর্ম্মতলার রাস্তাগুলো ছাই। যেমন ছোট—
তেমন পুরোনো বাড়ি সব।

অনেক ঘুরিয়া অনেকখানি বেলাতেই মোটর আসিয়া গৃহদ্বারে
লাগিল। গেটের কাছে কয়েকজন উৎকণ্ঠিত লোক দাঁড়াইয়া আছে
ও আঙুল দিয়া মোটর দেখাইয়া কি সব মস্তব্য করিতেছে—দূর
হইতে নজরে পড়িল। মোটর থামিতে-না-থামিতে তাহারা একসঙ্গে
কলরব করিয়া উঠিল, এই যে থোকাবাবু আর দিদিমণি।

চওড়া পাড় শাড়ি পরা মোটাসোটা গোছের একজন বয়স্থা স্ত্রীলোক
অগ্রসর হইয়া কহিল, মাষ্টার না হয় নতুন মানুষ, তোরই বা আকেল কি
রাম সিং? সেই কোন্ সন্ধ্যা বেরিয়েছিস—ছুধের ছেলেদের টো টো
করে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছিস? দিদিমণি বলে রেগে দশখানা হ'য়েছেন।

অপরাধীর মত একপাশে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইলাম। রাম সিং
অপরাধস্থাননের জ্ঞা বলিল, তা হামি কি করবে, ওনারা মাষ্টার মশাকে
কোলকান্তা পচাস্তে লাগিয়েছেন। হামি বোলে—

থাম্, আর বক্ বক্ করিস নি। হাড়পিপ্তি জ্বলে যায় কথা শুনলে!
বেলা দশটা বাজে—ওরা ওষুধ খেয়েছে? ডালিম বেদানা খেয়েছে?
দুধ খেয়েছে, না, মাংসের সুরুয়া খেয়েছে?

মেয়েটি স্ত্রীলোকটির কাছে আসিয়া কহিল, খিদে না পেলে ওসব খাওয়া যায় বুঝি ? আমাদের বলে খিদেই পায় নি !

না, তোমরা পাকা হস্তুকী খেয়েছ কিনা, তাই খিদেতেষ্টা নেই ! বলগে না—দিদির কাছে, এখুনি ডাক্তার ডাকিয়ে এনে তবে আর কাজ !

আহা, ডাক্তার প্রায় আসছে না ! খাবনা ওষুধ—তার কি !

খেয়ো না বাপু, খেয়ো না । খেয়ে আমার মাথা রক্ষে করো না । এখন দর্শন দিয়ে ওদের প্রাণ জুড়োও গে ।

ছেলেটি বলিল, মাষ্টার মশাই, দুপুর বেলায় আমাদের গল্প বলতে হবে কিন্তু ।

নিরুৎসাহভাবে মাথা নাড়িলাম । উহার বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলে স্ত্রীলোকটি আমার কাছে আসিয়া নরম গলায় বলিল, নতুন লোক আপনি, জান না তো, দিদিমণির লুকুম ছাড়া ওদের চোকাটের বাইরে যাবার জো নেই । বড় শক্ত মেয়ে তিনি । একটু খামিয়া দেখিল, তাহার কথার আশঙ্কায় আমার মুখভাব বিবর্ণ হইয়াছে কিনা । পরে একটু হাসিয়া বলিল, চাকরি করতে এসে তোমার অত ছাঙ্গাম পোহাবার দরকার কি বাপু ? একখানা চিঠি লিখে দিদিমণির লুকুমটা নিয়ে—তবেই না হয় বেরুলে ।

ভাগ্যে বিনয়বাবু উপস্থিত ছিলেন না, তাহার মুখের মূছ বক্রহাসি দেখিলে আমার লজ্জার সীমা থাকিত না ।

৪

খুঁশীর স্বর্ণে খানিকটা বাস্তব-মাটি লাগিয়া রহিল । মোটর থাকিলেই—সময়ের স্রোতকে রুদ্ধ করিয়া খুশীমত বেড়ানো চলে না । বড় বাড়ির

নিয়ম কানুনও বড়। বাঁধিয়া 'মাপিয়া সব জিনিসের দান-প্রতিদান চলিতেছে। সম্মুখ দিয়া কিছু উচ্ছ্রিত হইবার জো নাই। কিন্তু সম্মুখ দিকটাই বড় বাড়ির সবখানি নহে। আরও কিছুদিন পরে অবশ্য সেকথা বুঝিলাম। পিছনে সুবিস্তীর্ণ যে পটভূমি পড়িয়া আছে, তাহাতে অন্ধকার যেমন গাঢ়, ছিদ্রও তেমনি বৃহৎ। সে ছিদ্র বৃহৎ বলিয়াই দেখা যায় না, অথবা মহাশ্বে মণ্ডিত হইয়া লোকের মুখে মুখে রূপকথার মত বিন্ময় জাগায়।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা—সুবেশ ও সুসজ্জিত এক প্রোচ প্রকাণ্ড একটি বাদামী রঙের মোটর হইতে নামিয়া হলঘরে আসিয়া ঢুকিলেন ও সরাসরি আমায় প্রশ্ন করিলেন, চেকটা আমার কাশ করানো হ'য়েছে ?

আমি সসজ্জমে গাত্রোত্থান করিয়া কহিলাম, আমাকে কোন চেক তো আপনি দেন নি ?

দিই নি ? অবাক করলে যে বিনয়। I mean—

বিনয়বাবু তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া দ্রুতপদে এ ঘরে আসিয়া বলিলেন, টাকাটা কি এখনই নেবেন বড়বাবু ?

নিশ্চয়ই। অথচ তুমি বলছ—আমি তোমায় চেক দিই নি ! এই কি আমায় বিশ্বাস করতে বল ?

আজ্ঞে, আপনি নতুন মাষ্টার বাবুর সঙ্গে কথা কইছিলেন ?

মাষ্টার ! এতক্ষণে তিনি আমার পানে চাহিলেন। লাল টকটকে জবাফুলের মত দুটি তুলু তুলু নেত্র। সে দৃষ্টিতে পরিচয় বহনের ক্ষমতা নাই, অথচ প্রসন্নতা আছে। হাত বাড়াইয়া কণ্ঠস্বর চড়াইয়া কহিলেন, Excuse me, sir. আমি মনে করেছিলাম—I mean—মনে করেছিলাম—

আমুন আমার সঙ্গে, বলিয়া বিনয়বাবু তাঁহাকে ধরিলেন। তিনি

কিন্তু টলিতে টলিতে বলিতে লাগিলেন, ভেরি—ভেরি সরি, মাষ্টার।

I mean—

হরিশ চাকর হাসিয়া বলিল, কদিন থেকে মাইফেল চলচে কিনা, কর্তাবাবু বাড়ি থাকলে এতটা বাড়তে পায় না।

উনি কে?

কর্তাবাবুর বড় ছেলে। আমাদের ঘরে হ'লেই দোষ—বড়লোকের মাহিত্তির।

খোকাখুকি কি এঁরই—?

না, ওনারা হ'লেন মেজবাবুর ছেলে মেয়ে।

মেজবাবু কোথায় থাকেন?

আর বাবু, পোড়া ভগমানের এমনি বিচার—ভাল জিনিসটিকে ভোগ করতে দেন না! আজ দু' বছর হ'ল জুড়ি গাড়ি থেকে পড়ে তিনি মারা গিয়েছেন। জিজ্ঞাসার অবসর না দিয়া নিজেই আরম্ভ করিল, তাই তো কর্তাবাবু রাগ করে অত সাধের জুড়ি গাড়িগুলো বেচে দিলেন। অমন আরবি ঘোড়া গুলি করে মেরে ফেললেন। কম শোকটা পেয়েছেন উনি।

ঘরে বসিয়া ভাবিতেছিলাম, অর্থ থাকিলে অনেক দুঃখ যেমন ঠেকানো যায়, অনেক দুঃখকে তেমনি গ্রহণ করিতে হয়। ক্ষমতা ঠিকমত প্রযুক্ত হইয়া অনর্থকে নিবারণ না করিতে পারিলে—সে দুঃখের বুঝি তুলনা থাকে না। এই বাড়ি নিয়মের নিগড়ে বাঁধা। মনকে সুস্থ রাখিবার ইহার অনেক আয়োজন আছে, দেহকে সবল রাখিতে বহু ঔষধ, পণ্য ও চিকিৎসা বিদ্যমান; তবু, অসতর্ক ক্ষণে মৃত্যু এখানে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে। পথের মোটর চাপা না পড়িয়া—নিজের গাড়ির তলাতেই প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছে।

বিনয়বাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, আজ সকালে তো একটি কাণ্ড বাধিয়েছিলেন! এ ভাবে কক্খনো ওদের বেড়াতে নিয়ে যাবেন না। ওদের মার অন্তিমতিটি আগে নেবেন, না হলে অনর্থ হবে।

আমি তো জানতাম না।

জেনে রাখুন। মেজবাবুর মৃত্যুর পর ওদের মা ওদের বিষয় দিনরাত চিন্তা করেন। তাঁর ধারণা, মার অন্তিমতি নিয়ে না বেকলে ছেলেমেয়ের বিপদ ঘটবেই।

কেন এমন ধারণা?

মেজবাবুর যেদিন মৃত্যু হয়—সেদিন কর্তাবাবু বলেছিলেন, স্মৃতি, আজ তুমি বিকেলে বেরিয়ে না। মেজবাবু বললেন, কেন বাবা? কর্তাবাবু বললেন, মাঘ মাসের বিষ্যদবারের বারবেলাটাকে আমি চির কালই ভয় করি। আমি দেবতা মানি না, সব রকম কুসংস্কারকে ঘৃণা, করি কিন্তু মাঘ মাসের বিষ্যদবারের ভয় কাটিয়ে উঠতে পারি নে। ওই দিন বাবা অপঘাতে মারা গিয়েছিলেন, মা ছাদ থেকে পা ফেসকে পড়ে তিনমাস শয্যাগত ছিলেন—তারপর মারা যান। তোমার গর্ভধারিণীও ত্রীপঞ্চমীর স্নান করতে গিয়ে আর ফিরে আসেন নি। মেজবাবু হেসে বললেন, আচ্ছা, আমি হেঁটে যাব না। তোমার ভাল জুড়িটা করে শ্রামবাজার থেকে একবার ঘুরে আসব মাত্র। শেয়ার মার্কেটের আজ একটা খবর আছে, মিঃ সিনহা তা জানেন। সেটুকু না জানতে পারলে—প্রায় লাখ খানেক টাকা নষ্ট হবার চান্স। কর্তাবাবু শুধু বললেন, লাখ টাকা কি এমনই বেশি—যে তোমার যাওয়া আবশ্যক? মেজবাবু হেসে বললেন, যাব আর আসব। হাঁ, বেশি দেরি হয় নি—মিনিট দশেক পরেই তাঁর রক্তমাখা প্রাণহীন দেহ ফিরে এসেছিল।

বিনয়বাবু আজ অনেকখানি সহজ হইয়া গল্প করিতে লাগিলেন।

শোক সর্বব্যাপী বলিয়াই হয়ত মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবধানকে কিছু কমাইয়া আনে। শোকের স্নান ছায়ায় বক্তা ও শ্রোতা একটু ঘেঁষা-ঘেঁষি হইয়াই বসে। এক হৃদয় হইতে যে হাওয়া বহিতে থাকে আর একটি প্রাণকে তা ধীরে অথচ গভীর ভাবেই স্পর্শ করে। একই মেহুরতায় দুইজনের চোখেই দৃষ্টির দরদ ফুটাইয়া তোলে। সমুদ্রের জলে ও আকাশের মেঘে যেমন অন্তরঙ্গতা—তেমনই নিত্যসম্বন্ধের বন্ধনকে বিস্তার করে ও গাঢ় করে। শোকে জীবন বিশ্বাদ লাগে—অথচ জীবনের তলদেশ পর্য্যন্ত চাহিবার ক্ষমতাও আয়ত্ত হইয়া যায়।

দাসী আলিয়া বলিল, খাবার জায়গা হয়েছে মাষ্টারবাবু।

একটু পরেই না হয়—

বিনয়বাবু বলিলেন, না মশায়—ঘড়ির সঙ্গে সব নিয়মই এখানে বাঁধা। একটু পরে হলে অনেক কিছুই ওলোট-পালোট হবে।

আপনি খাবেন না ?

আমি ? না। একটু থামিয়া বলিলেন, আপনাদের বাংলা খাবার-গুলো আমার ঠিক পরিপাক হয় না।

কিন্তু এইটাই না-খাইবার হেতু কিনা বলিলাম না।

কাল যেখানে বসিয়া আহার করিয়াছিলাম—আজ সেখানে আমার আসন পাতা হয় নাই। একেবারে অন্দর মহলে ঢুকিতে গিয়া ইতস্ততঃ করিলাম বৈকি।

দাসী বলিল, আসুন না ? চোখ কান বুজিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম। কি জানি, কেমন যেন মনে হইল, নব অগস্ত্যক সম্বন্ধে কোন অন্তঃপুরই কোনকালে নিষ্পৃহ নহে। অপরিচিতের পায়ের শব্দ উঠিলেই সেখানকার জানালাগুলি আপনা হইতে বন্ধ হইয়া যায়,

কিন্তু তাহার অন্তরালে প্রাণগুলি চঞ্চল হইয়া উঠে। সেখানকার চক্ষুগুলির পালকের মধ্যে নৃতনের প্রতিচ্ছবিটি বন্দী হইয়া বিম্লিষ্ট হইতে থাকে। সেখানের বিচারশালাটিতে প্রথম দেখার ক্ষণ হইতে লোকটি সম্বন্ধে সওয়াল-জবাব বাদ-প্রতিবাদ শুরু হইয়া যায়। অন্তঃপুর খাঁটি নিকষ পাথর—মানুষের মূল্য যাচাই সম্বন্ধে তার নির্দেশকে শঙ্কা-মিশ্রিত আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করিতে হয়।

শুধু কি চোখের দৃষ্টি পায়ের পাতায় রাখিয়া পথ চলিতেছিলাম? আমার ইচ্ছা না থাকিলেও—দৃষ্টি অলক্ষ্যে উঠা-নামা করিতেছিল। দৃষ্টি চিরদিনই মনের হাত ধরিয়া চলে! এই চঞ্চল মনকে বশীভূত করিবার জ্ঞান গীতায় একটা অধ্যায়ই লিখিত হইয়াছে। অর্জুন বলিতেছেন, মন চঞ্চল। কৃষ্ণ স্বীকার করিতেছেন, মন চঞ্চল। চঞ্চল মনকে বশীভূত করিবার উপায় অভ্যাস—শুধু অভ্যাস। সে অভ্যাস, সে সংযম, সংসার-ঝঙ্কা-বিক্ষুব্ধ প্রোট অর্জুনের মনকে বহু আয়াসে আশ্রয় করিয়াছিল। সংসার-প্রবেশ-মুখী উৎসুক মন আমাদের—যৌবন-চাঞ্চল্যে বহিমুখী। আমাদের মনকে বাঁধিবার জ্ঞান গীতার শ্লোক আছে, স্বয়ং রচয়িতা নাই। স্মরণ্য গীতা মনে আসে নাই, অন্তঃপুরের গোপনচারিণীদের পদধ্বনিই সেখানে বাজিতেছিল। অন্তরমহলের ছুঁটি রূপ দেখিলাম। যে কাল চলিয়া গেছে আর যে কালের মধ্যে বাস করিতেছি। যে কাল আসিবে তাহার আভাষও যেন এই দুই কালের মধ্যবর্তী তরল ছায়ায় ফুটিতে চাহিতেছে। চণ্ডা দালানের একধারে চেয়ার, ভোজন-টেবিল, কাঁটা চামচ, প্লেট, ফ্লাওয়ার ভাস, বারান্দায় ঝুলানো লতা, বিলাতী ছবি—একটা খুঁটির শেষ নৈশ-ভোজনের, একটা চির রহস্যময়ী মোনালিজার, একটা কাবুলঘুদে নিহত ঘোল হাজার বৃটিশ সৈন্তের একমাত্র জীবিত সৈনিক ডাঃ ব্রাইডনের

পরিশ্রান্ত মূর্তি, একখানি দার্জিলিং শৈলের অপূর্ণ দৃশ্য—কাঞ্চনজঙ্ঘার ধবল শিখর শ্রেণী। আরও অনেকগুলি ছবি দৃষ্টির ডটিপাশ দিয়া সরিয়া গেল—লাজুক দৃষ্টি তাহাদের পরিচয় লইতে পারিল না। এদিকের জানালায় জানালায় সুদৃশ্য পর্দায় ফুলছবি আঁকা, এদিকের বায়ু উগ্র পুষ্পসার সুরভিতে ভারাক্রান্ত। সীলিত বিচিত্রিত, পঞ্চমুখী ব্রোঞ্জ বা পিতলের সুদৃশ্য ঝাড়ে বাহারী ফান্সসের মুখে বৈদ্যাতিক বাতি লাগানো, অসলারের পাখা অন্ন অন্ন ঘুরিতেছে। একটা খাঁচায় কয়েকটা কানারি জাতীয় পাখী—আর একটা খাঁচায় এ-দেশীয় বুলবুল। দাঁড়ে একটা হীরামন আর একটা চন্দনা পাখী বুলি কপচাইতেছে। তবে এগুলি বারান্দার প্রান্তদেশে—ভোজন-টেবিল হইতে অনেকখানি দূরে অবস্থিত। বারান্দার উপবে যেমন ঝুলানো লতাগাছ, নীচেয় টবে বসানো তেমনি সারি সারি রজনীগন্ধা, গোলাপ ও ক্রোটন শোভা পাইতেছে। এই অংশকে বর্তমান বলিতে পারি।

এই সীমানা পার হইয়া যে সীমানায় আসিলাম, তাহাই বৃষ্টি অতীত। বারান্দা তগ চওড়া নহে, টেবিল চেয়ারের বিন্দুবাম্পও নাই। ফুল গাছ নাই, ছবি নাই, পাখী নাই, বৈদ্যাতিক পাখাও নাই। বারান্দার রং গৈরিক অর্থাৎ এলামাটির প্রলেপ। জানালাগুলি খড়খড়িযুক্ত, ছায়ারের মাথায় সর্কসিদ্ধিদাতা বিনায়কের মূর্তি। উগ্র পুষ্পসারসুরভি নহে—মিষ্ট তাজা ফুলের গন্ধই বায়ুমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত। তরত কোথাও পূজাগৃহ আছে, ধূপধূনা গুণ্ণুলের গন্ধও আসিতেছে। প্রকাণ্ড একখানা কার্পেটের আসন দালানের একপ্রান্তে গাতা। আসনের সম্মুখে প্রকাণ্ড বগিখালায় চূড়াকৃতি অন্ন আর তাহার চারি পাশে নানা আকারের অনেকগুলি ঝকঝকে কাঁসার বাটিতে অনেক প্রকারের ব্যঞ্জন। অন্ন হইতে ধূম উঠিতেছে, ব্যঞ্জন হইতে স্নগন্ধ উঠিতেছে। আসনে বসিয়া

ক্ষুধা অনুভব করিলাম। কেমন যেন একটা পরিতৃপ্ত ভাবও মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল। এত উপকরণ—এত আয়োজন, তবু এ যেন বাহ্যল্যে উপচিহ্ন হইয়া পড়িতেছে না। সামর্থ্যের অভ্যর্থনাকে ছাপাইয়া আড়ম্বরকে প্রকাশ করিতেছে না। পারিপাট্যে ইহা গৃহের সামান্য উপকরণের মতই প্রসন্ন।

আমি জানি, সম্মুখে অন্ন সাজাইয়া অন্তরালে অন্নপূর্ণার অপেক্ষা করিয়া থাকেন। ভোজনের যেখানে এমন ঐকান্তিক আয়োজন, অন্নপূর্ণার উপস্থিতি সেখানে ক্রব। তাই কোন্ বাজ্ঞনটি প্রথম গ্রাসের সঙ্গে মুখে তুলিব—সেও এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। পঞ্চাশ বাজ্ঞন লইয়া এমন বিপদে পূর্বে পড়ি নাই, নির্জ্ঞন ভোজন কক্ষ হইলে এ বিভ্রাট বাধিত না। খোলা বারান্দা, সম্মুখে একজন পরিচারিকা হাত-পাখা লইয়া বাতাস করিতে বসিয়াছে। ও যদি না থাকিত—তাহা হইলেও বা কথা ছিল। কুষ্ঠাশূন্য হাত যে বাটিতে তৈরিক নিয়ম পালনের দায়িত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিয়া খুশামনে যা কিছ গ্রহণ করিতে পারিতাম।

কে জানে, ইতস্ততঃ করিতে কতক্ষণ আমার কাটিয়াছিল! একবার মুখ তুলিয়া পরিচারিকাকে বলিলাম, বাতাস করিবার প্রয়োজন নাই। দায় হইতে মুক্ত হইয়া সে একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইল; আমার কখন কি প্রয়োজন হয়—তাহারই অপেক্ষায় হয়ত। মাঝখানের একটা বাটিতে হাত দিতেছিলাম—লঘুপদে কে যেন আমার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল অনুভব করিলাম। লজ্জা গাঢ় হইল—মুখ তুলিতে পারিলাম না। একটা পরিচারিকা আমার আনাড়ীত্ব লইয়া উপহাস করিবে—একথা মনের মধ্যেও স্থান দিলাম না। রুচিজ্ঞানের দোহাই দিয়া আমার ভুলকে সংশোধন করিয়া লইব—দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম। সেই বাটিটাই টানিয়া লইলাম।

সামনের বাটিতে স্নেহ আছে—আগে ওইটে নিন।

রুচিজ্ঞানের দোহাই দিয়া হয়ত বলিতে পারিতাম, স্নেহ আমি খাই না। কিন্তু স্মৃষ্টি অথচ সন্তমপূর্ণ কণ্ঠস্বরে মিথ্যা কৈফিয়তে ভুল সংশোধনের চেষ্টা করিলাম না। কৌতূহলবশে মাথা তুলিয়া চাহিতেই তিনি সন্মুখে আসিয়া—দাসী-পরিত্যক্ত পাঁখাখানা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে আমার সন্নিকটে বসিয়া পড়িলেন।

প্রথমটা লজ্জা হ'য়েছিল—সামনে আসতে পারি নি। কিন্তু দেখলাম আপনি—আমার ছোট ভাইয়ের বয়সী। আপনাকে লজ্জা করা মানে, নিজেকেই খাটো করা। বলিয়া হাসিলেন।

বয়স কতই বা তাঁহার। দেহের লাবণ্য ও বর্ণের মধ্যে বয়স আত্মগোপন করিয়া আছে। বয়সের কৌতূহল ছাপাইয়া—তাঁহার সজ্জা আমাকে জ্বলন্ত পীড়া দিল বৃষ্টি! এমন বয়সে—শাদা পাড় ধুতি পরা হয়ত মানায় না। কিন্তু দৈবের কাছে বেমানান বলিয়া কোন বস্তু নাই, এবং আমিও এই মুহূর্তে বেমানান কিছু দেখিলাম না। কাছে বসিয়া মিষ্ট কথায় আহারের জন্ত স্নেহ অনুরোধ, এ যেন গুহবসনধারিণীদেরই মানায়। কেহ হয়ত হাসিয়া বলিবেন, একটু আগে অন্তর্পূর্ণার সঙ্গে ইহাদের তুলনাটা তবে মনে জাগিয়াছিল কেন? সে প্রশ্নের উত্তরে এইটুকু শুধু বলা যায়, ভিখারী শিবের সন্মুখে উপবিষ্ট অন্তর্পূর্ণার ছবি টাঙানো আছে আমাদের ঘরের দেওয়ালে—তাই অন্ত-আয়োজনের মধ্যে কল্পনার চোখে তিনিই একবার উঁকি দিয়াছিলেন মাত্র। সেই ঘরেই যখন আহারে বসি—গুহবসনধারিণী মা আসিয়া পরিবেশন করিয়া যান। শরীরী মূর্তির গুহবসনটাই তাই আমার বাস্তবকে অন্তর্দায়িনীর সৌন্দর্যের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। তাই ইহাকে দেখিয়া মনে হইতেছে, অন্তর্দায়িনীর সন্মুখে বীজনরতা আর কোনও মূর্তির তেমন সৌন্দর্য বৃষ্টি

চোখের দুয়ার দিয়া মনকে এমন প্রসন্ন করিয়া তুলিতে পারিত না।
পীড়া যা পাইয়াছিলাম পরে, ভোজন-তৃপ্তির পর চিন্তার অবকাশ-
মুহূর্ত্তে।

তিনি বলিলেন, কোন্টার পর কোন্টা খেতে হয়—এটুকু বলে দেবার
ভার আমাদের ওপর। ওতে আর লজ্জা কিসের। তা ছাড়া আজ একটু
বিশেষ আয়োজনে আপনাকে—, একটু থামিয়া—একটু হাসিয়া বলিলেন,
একটা কথা বলব?

বলুন না।

কথাটা এই—লজ্জা করব না আর। আগেই বলেছি না—আমার
ছোট ভাই দেবুর বয়সী তুমি।

বেশত বলুন না।

তিনি হাসিয়া বলিলেন, ওই তো বলা হ'য়ে গেল। দেবুকে তুমি
বলি—তোমাকেও আপনি বলতে পারলুম না আর।

শেষ সঙ্কোচটুকু এমনই সহজভাবে তিনি ঘুচাইয়া দিলেন। পূর্ণ-
দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলাম, এঁটো হাত না হ'লে—

প্রণাম করতে? না, যে জন্তে তোমাকে আমার খাওয়ানো—তাহলে
তা সার্থক হবে না। তুমি যে আজ আমার ব্রাহ্মণ।

আমি তো চিরকালই ব্রাহ্মণ। আজ বিশেষ করে—

আজ যে বিশেষ দিন, ভাই। বাইরের অনেকের নিমন্ত্রণ হ'য়েছে।
তাঁদের জন্ত অগ্র ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তোমাকে প্রথম খাওয়ানোর
মানে, এ বাড়িতে তুমি আর ত কখনো খাওনি।

কেন, কাল তো খেলাম।

কাল যা খেয়েছ—তা নিমন্ত্রণ খাওয়া নয়, বা আমাদের হিন্দুপ্রথামত
খাওয়া নয়। হোটেলের খাওয়াকে কি নিমন্ত্রণ মনে কর?

কাল তো হোটেলে খাইনি।

হাঁ, বিলটা চুকোওনি বটে, তবু সে খাওয়াকে আমি খাওয়া বলি না।
—আমাদের বাড়িতে আজ তোমার প্রথম খাওয়া।

চমৎকার কথাগুলি—অত্যন্ত সহজভাবে ও গভীর ভাবেই মনকে স্পর্শ করে। এ বাড়ির বাহিরের সমৃদ্ধিটা আমার পক্ষে রীতিমত ভয়ের কারণই ছিল, এইক্ষণে বুঝিলাম, বড়বাড়ির বড়জ্ব বাহিরে যেমন সুপ্রকট, ভিতরে তেমনই স্নলভ। তবে বাহিরের খোলসটার ঔজ্জ্বল্য কিছু বেশি বলিয়াই—ভিতরটাকে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন

কিছু বলছ না যে? বলিনি ঠিক কথা?

আপনি এমন করে ভাবতে পারেন!

কেন, বাইরের ভড়ং দেখে মনে করেছে ভাবনাচিন্তা গুলোও দেউড়ি পেরুতে সাহস পায় না?

না, তা বলিনি।

তুমি না বল—ওরকম ধরণের কথা প্রায়ই শুনি কিনা। আমার বৈধব্যের মধ্যেও তারা অফুরন্ত সুখের সন্ধান পায়

হাতের অন্ন মুখে উঠিবার কালে জ্বং কাণিয়া উঠিল। সেটুকু তিনি লক্ষ্য করিলেন। হাসিয়া বলিলেন, সুখের সন্ধান পাবে না-ই বা কেন? এমন প্রাসাদ ও অনেক টাকার কোম্পানীর কাগজ একজন বিধবার পক্ষে যথেষ্ট সুখ কি বহন করে আনতে পারে না। ওষ্ঠপ্রান্তে তাঁহার ক্ষীণ-হাসির রেখা মিলাইয়া গেল।

বেদনা অনুভব করিলাম।

ওকি, এরই মধ্যে পেট ভরে গেল! না, না, তা হবে না। আজ আমি নিজের হাতে রেঁধেছি, সব জিনিস না খেতে পার—চাখতেও হবে অসুস্ত।

সেই তো মুশকিল !

জান, না খেতে পারলে ব্রাহ্মণ-ভোজনে অর্ধেক ফল !

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, তাতো জানি না ।

জেনে রাখ । না হ'লে ভবিষ্যতে নিমন্ত্রণ জোটা ভার হবে । বলিয়া হাসিতে লাগিলেন ।

থাওয়া শেষ হইলে—যাইবার উদ্যোগ করিতেছি, তিনি বলিলেন, একটু দাঁড়াও—আমি আসছি ।

অনতিবিলম্বে পানের ডিবা ও রেকাবি হস্তে ফিরিয়া আসিলেন । পান নাও । খাও না ? মশলা ছ'টি নাও । ডিবা নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, আরও আছে—হাত পাত । পাত হাত ! আঃ, লজ্জা দেখ ! বলিয়া আমার সঙ্কুচিত করের মধ্যে একটি টাকা গুঁজিয়া দিলেন ।

এসব আবার কেন ? মূঢ়ের মত বলিলাম ।

ব্রাহ্মণ ভোজনের দক্ষিণা । দক্ষিণা না দিলে কি কার্য্যসিদ্ধি হয় ! বলিতে বলিতে গললগ্নীকৃতবাসা হইয়া একটি প্রণাম মাটির উপরে বাথিলেন ।

দুই পা পিছাইয়া গিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, এ কিন্তু অত্যাশ ।

মূঢ় হাসিয়া তিনি বলিলেন, অত্যাশ কিসের ? এই প্রথা । তোমাকে ভাই বলে ডাকলাম—কিন্তু তারও উপরে তোমার ব্রাহ্মণত্বকে তো ভুলতে পারি নে ।

সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলাম, একটু আগে বললেন, এ বাড়িতে আজ আমার প্রথম খাওয়া । কিন্তু আমি তো দেখছি, এ খাওয়া নয়—নিমন্ত্রণ ।

নিমন্ত্রণটা কি খাওয়া নয় ? ওতে আহ্বান আছে, আন্তরিকতা আছে—মর্যাদাও আছে তো ।

সবই আছে, শুধু নিমন্ত্রণ খেয়ে ভাই হওয়া চলে না ।

তিনি একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, হার মানলুম ভাই। আজ বিশেষ দিন বলে এই অত্যাচারটা হ'ল, কাল থেকে আর....সহসা কি ভাবিয়া বলিলেন, কাল থেকে তো সাহেবি থানা, আমার কথা দেওয়া-না-দেওয়া সমান কথা।

আপনার ভাইটিকেও কি সাহেব মনে করেন?

না, কিন্তু এ বাড়ির আইনকানুন কিছু কড়া। তা ছাড়া আমি তো দু'দিনের অতিথি। আমার বিন্মিত ভাব দেখিয়া বলিলেন, কাল তোমায় ডাকিয়ে গল্প করব'খন। না হয়, খাবার নিমন্ত্রণই রইলো—যদি অসুবিধে না হয়।

অসুবিধে হবে কেন?

এখানে মাছ-টাছের ছাঙ্গামা নেই তো, খাটি বিধবার আশ্রম।

বলিয়া দুয়ারের দিকে কিছু অগ্রসর হইলেন। বুঝিলাম, বিদায়ের ইঙ্গিত। আমিও অগ্রসর হইতে হইতে বলিলাম, বাড়িতেও আমার জ্ঞাত মাছের ব্যবস্থা নেই। কালেভদ্রে মা জোর করে রাখতেন।

কেন, বাঙ্গালী বাড়িতে অমন প্রথা?

বাবা অনেকদিন মারা গেছেন বলে—

থাক, থাক, বুঝেছি। জুর্ভাগ্য নইলে—ত্যাগের সুযোগ আমরা পাই না তো। অক্ষুট স্বরে অনেকটা আত্মগত ভাবেই যেন কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন।

ত্যাগের কথা কি বলছেন?

সাধারণের কথা নয়, আমার ধারণা। ওই যে ব্রাহ্মণরা সব আসচেন। বলিয়া ব্যস্তভাবে পিছন পানে চাহিলেন।

হাত তুলিয়া কি বলিতে গিয়া দেখিলাম, তিনি খানিকটা দূরে চলিয়া গিয়াছেন।

‘পরিচারিকা বলিল, আম্মন বাবু।

অতীত মুছিয়া গিয়াছে—আবার বর্তমানের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি।
টেবিল-চেয়ার-সমাকীর্ণ—পর্দা-বিলম্বিত—আধুনিক রুচিসজ্জিত বারান্দাটা
অতিক্রম করিতেছি।

৫

বিনয়বাবু বাহিরের ঘরেই দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়া মুহু
হাসিয়া বলিলেন, ব্রাহ্মণ-ভোজন হ’লো ?

হাঁ, বলিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলাম।

বসলেন কেন, একেবারে শুয়ে পড়ুন গে। ব্রাহ্মণ-ভোজনের পর
ডিউটিটুকু বজায় রাখা চলে না, শয়নই সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ পন্থা।

আপনি জানলেন কি করে ?

গল্প অনেক শুনেছি—চোখেও দেখেছি অনেক। আমাদের এক
প্রতিবেশী ছিলেন, তাঁরা রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে প্রায় চৈতন্যেই হিসাব
করতেন। কোথায় কোন্ দিন নিমন্ত্রণ হতে পারে, কি কি আইটেম,
ঢালাও মিষ্টান্ন না গোনা মিষ্টান্ন, কত দক্ষিণে—এই সব হিসাব। বলিয়া
মুহু হাসিতে লাগিলেন।

প্রথম দিন হইতেই তাঁহার হাসিটা আমার ভাল লাগে নাই। বাঙ্গ-
মিশ্রিত সে হাসির চাপা রূপটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি না হইলে হয়ত ধরা পড়ে না,
এবং ধনীর বাড়ির সেক্রেটারিও পাইয়াই হয়ত বা সেই হাসিটুকু তাঁহার
অভাবসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ্যধর্মের অধোগতি লইয়া এই ইঙ্গিতটুকু
আমার অন্তরে বিধিল। একটু তীব্র কণ্ঠেই বলিলাম, তাঁরা গরিব
বলেই হয়ত ওই রকম হিসাব করতেন।

ভুল করবেন না। অনেক পয়সাওয়ালা ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণের নামে

আনন্দ প্রকাশ করতে দেখেছি।

কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিলেও—কোন প্রত্যুত্তর করিলাম না। চোখ নামাইয়া টেবিলের উপর সংবাদপত্রখানা টানিয়া লইয়া তাহাতেই মনঃসংযোগ করিলাম। মনঃসংযোগ আর করিতে পারিলাম কই? চোখের সম্মুখে কাগজখানা পড়িয়া রহিল, মনশ্চক্ষে দেখিলাম, হাস্ত-পরিভূষ্টমুখে বিনয়বাবু আমার অবনত ও আঘাতপ্রাপ্ত শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়া আছেন। আমাদের জন্মগত দারিদ্র্যের প্রতি এই কটাক্ষ? কিন্তু উষ্ণ হইলে চলিবে না। উষ্ণতার মধ্য দিয়া আমার দুর্বলতাকে প্রকাশ করিবার সুযোগ দিয়া কেন উহার উপভোগকে বিলম্বিত করিয়া তুলিব?

বিনয়বাবু হাসি থামাইয়া বলিলেন, যদি বাথা দিয়ে থাকি, মাপ করবেন।

বাথা কিসের? প্রসন্ন ভাবেই তাঁহার পানে চাহিলাম।

তিনি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, কি জানি আমার মনে হ'লো—

বাথা পাব কেন! জোর করিয়া হাসিলাম ও কর্তৃকে সতেজ করিয়া কহিলাম, ব্রাহ্মণাশ্রম বহুকাল ভারতবর্ষ থেকে লুপ্ত হ'য়েছে। সব দিকেই শূদ্রশক্তির প্রভাব। এমন দিনে এইটাই হওয়া সম্ভব নয় কি?

অস্তুর্নিহিত শ্লেষের সুরটি তিনি ভুল বুঝিলেন না। উত্তর দিলেন, তবু পৈতে দেখিয়ে এ ভণ্ডামি আর কতদিন চলবে বলতে পারেন?

মনে মনে খুঁটা হইলাম। উষ্ণ জবাবে বুঝিলাম, আঘাতটি ঠিক জায়গায় পড়িয়াছে। হাসিমুখে বলিলাম, অস্তুত যতদিন শূদ্রশক্তি প্রবল থাকবে। ধনের লালসা আর ঐশ্বর্যের আড়ম্বর ছোটোই ওর বিশেষত্ব কিনা।

বিনয়বাবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, ধনের লালসা আর ঐশ্বর্যের আড়ম্বর কোনকালে ছিল না শুনি?

বলিলাম, লালসা আর আড়ম্বর সবকালেই ছিল, সবকালেই থাকবে।
কিন্তু তা ছাড়াও যে নির্লোভিতা আর ত্যাগের দৃষ্টান্ত পাই—

কি করে জানলেন তা সত্যিকারের নির্লোভিতা বা ত্যাগ? বাহাহুরি
নেবার ফন্দী-ফিকিরও তো হ'তে পারে সেগুলো?

হতে পারতো—যদি না আজীবন দারিদ্র্যকে তাঁরা সঙ্গী হিসেবে
নিতেন। কোন বিশেষ ক্ষণে প্রলোভনকে জয় করার মধ্যে বাহাহুরি
হয়ত আছে, সর্বক্ষণের জন্ত তাকে এক পাশে সরিয়ে রাখার মধ্যে সে
সন্দেহ যে আসতেই পারে না। একটু থামিয়া বলিলাম, কিন্তু শূদ্রপ্রধান
দেশে—এ ব্রাহ্মণা মনোবৃত্তিকে বোঝানোও তো কম ছুঁড় নয়।

তিনি বলিলেন, নিজের কথা বলছেন, না কারও প্রতিধ্বনি করছেন?
প্রতিধ্বনি হ'লেও—কথাগুলো কি মিথো?

মিথো না হোক, কথাগুলো আপনার নিশ্চয়ই নয়। যেন আমার
কথা হইলেই বিনয়বাবুর পরাভয়ের ম্যানিটা কিছু গাঢ়তর হইত!

বলিলাম, না, কথাগুলো আমার নয়। আমাদেরই কোন এক শ্রেষ্ঠ
কবির কথা।

তাই বলুন! বলিয়া সহজ হইবার চেষ্টায় বলিলেন, ওগুলো উপমার
ক্ষেত্রে চলে বটে। নৈলে নৈতে নিয়ে ব্রাহ্মণদের বড়াই ধারা করে
তাঁরাই ব্রাহ্মণ।

গুণ-কর্মের বিভাগটা তাহলে মানেন না?

যথা? কোতুকে চক্ষু কুক্ষিত করিয়া তিনি হাসিলেন।

গীতায় যে চারটি বর্ণের উল্লেখ আছে—

গীতাও পড়েছেন? আর কি পড়েছেন?

তাঁহার ব্যঙ্গ যে এমন নিষ্করণ হইতে পারে ও এতটা হীন মনোবৃত্তিকে
প্রকাশ করিতে পারে—সে ধারণা আমার ছিল না। লোকটিকে কিছু-

পূর্বের মনে হইয়াছিল অনেকখানি সরল, কিন্তু তর্কের ক্ষেত্রে দেখিলাম তিনি নিষ্ঠুরও বটে! অথবা এই নিষ্ঠুরতা বুঝি মানুষের স্বভাবজাত। বেদনার ক্ষেত্রে বৈদগ্ধ্যকে প্রকাশ করিবার আবশ্যক হয় না। বেদনা সমস্ত বৃত্তিকে আঘাত-জর্জর করিয়া স্নকোমল এক সর্বজনীন মেঘলোকে মনকে টানিয়া আনে। সেখানে প্রশ্ন নাই, বিশ্লেষণ নাই—শুধু অনুভূতির গাঢ় প্রকাশ। অশ্রু-করণ মুহূর্তে সব-ভাসাইয়া-দেওয়া অনুভূতি। সেখানো তো খাটো হইবাব প্রশ্ন জাগে না; আঘাত লওয়ার সহিষ্ণুতার মধ্যে আঘাত কবার নিষ্ঠুরতা আসিবে কেন?

ক্ষেত্রান্তরে মানুষ ইম্পাতের মত কঠিন হইতে পারে। অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি তার থাকুক চাই না থাকুক, গগনস্পর্শী স্পন্দার সৌধ সে নির্মাণ করিয়াই চলে। নিজের তৈয়ারী জিনিসের নিন্দায় চিরকালই সে-অসহিষ্ণু, সেই অসহিষ্ণুতা হইতেই আঘাত-পটুতার জন্ম। বিনয়বাবুকে এমন এক জায়গায় আঘাত করিয়াছি—যাহার বেদনা বিন্দুত হইবার জগৎ প্রতি-আঘাত না করিয়া উহার শাস্তিলাভ হইতেছে না।

উত্তর না দিয়া কক্ষ ত্যাগ করিতেছিলাম, তিনি ডাকিয়া বলিলেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় যদি বেড়াতে যান—আমি অনুমতিটা না হয় আনিয়া রাখি।

না, আজ আর কোথাও যাব না।

গুণ-কর্মের বিভাগটা আমায় বুঝিয়ে দিন না? মুখে তাঁহার সেই ব্যঙ্গ-রঞ্জিত মুদুহাসি।

ঈষৎ বেগের সঙ্গে বলিলাম, গীতা না পড়লেও—ও বিভাগটা আপনি ভাল করেই জানেন। সঙ্গে সঙ্গে স্থানত্যাগ করিলাম।

খোলা জানালার সামনে মধ্যাহ্নের আকাশ প্রসারিত। প্রথর

স্বর্ধাকিরণ কাঁভিকের মাঝামাঝি ভাদ্র মাসের মত দাহ বা ধূমরেখা বিস্তার করিতেছে না। অয়নপথের পরিবর্তন হওয়াতে—একটা আসন্ন শাতের আলম্বে মধ্যাহ্ন যেন মন্থর হইয়া উঠিতেছে। চেয়ারে গা ঢালিয়া—পায়ের উপর একখানি পাতলা চাদর ঢাকা দিয়া এই স্বপ্নায়ু মধ্যাহ্নে খানিকটা স্বপ্নজাল বুনিতে ভালই তো লাগিতেছে! নানা বাঞ্জন উপকরণে সৌরভিত অন্ন গ্রহণের পর—উদরের সঙ্গে মনেরও তৃপ্তি আসিতেছে, তু'টি চক্ষু তন্দ্রায় বুজিয়া আসিতেছে। আকাশে চংক্রমনরত চিলের ডাক—এবং নিম্নের স্তিমিত-কোলাহল-ছন্দিত রাজপথের রাগিণী সেই তন্দ্রাকে গভীর করিয়া আনিতেছে। সমস্ত পরিপূর্ণতার উপর নূতন-পাতানো সম্বন্ধের মাধুর্য্যটি প্রসারিত হইয়া গিয়াছে। নিদ্রা আসিতেছে, এবং স্বপ্ন দেখাও চলিতেছে। এমন মধ্যাহ্ন জীবনে কতবারই বা আসে!

চোখ চাহিলাম—স্মৃষ্টি কাহাদের হস্তধ্বনিত। মৃদু অথচ কোমল সৌরভে মধ্যাহ্ন যেন অপরাহ্নমুখী হইয়াছে, আকাশের নীল ফুটিয়াছে, রাজপথের বুক বড় বাড়ির ছায়াটা দীর্ঘতর হইয়াছে। রাত্রি-অভিমুখী শহর-জীবনে বুঝি জাগরণ আসিল অকস্মাৎ। তেমনই কোলাহল—তেমনই যান-বাহনের গতির প্রতিযোগিতা। তবু, এ বুঝি স্বপ্নই হইবে। আমার এই কক্ষে—ও কাহারা চলিয়া বেড়ায়? পুষ্পসার সুরভি কি উহাদেরই সযত্ন-প্রসাধিত সর্বদেহ হইতে বাহির হইতেছে? না, বিচিত্র বসনের অনুপম বিজ্ঞাসের রেখায় রেখায় সেই সৌগন্ধ তরঙ্গিত? দিব্য উহাদের হাসিগল্ল চলিতেছে—বাতাসে-ওড়া বেলুনের মত লঘুহুন্দে উহারা ঘরের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত ভাসিয়া বেড়াইতেছেন। ইজি চেয়ারে ডুবিয়া আছি বলিয়া—আমাকে কি উহারা লক্ষ্য করেন নাই? না, রিক্তসজ্জার মানুষকে লক্ষ্য করা রীতি নহে বলিয়া অলঙ্ঘ ও অকুণ্ঠ হইতে উহাদের বাধে নাই।.....যেমনই ইউক,

আমার তক্তার ঘোর ভাঙ্গিয়া যাওয়া হয়ত উচিত হইবে না। জাগিয়াছি; মধ্যাহ্ন অপরাহ্নের প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তাহাকেও অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার হাত ধরিয়া রাত্রিকেই সে হয়ত টানিয়া আনিবে—তবু—আমার জাগিবার সুযোগ হয়ত মিলিবে না। জানি না এখানকার রীতি। রীতি না জানিলেও সহজ ভদ্রতাবোধের মুখোশ খুলিয়া উহাদের সলজ্জ করিয়া আমার লজ্জাই হয়ত কালো হইয়া ফুটিবে। বেশি লাল তো কালোরই নামাস্তর।

কিন্তু উহারা আমাকে লক্ষ্য করিয়াছেন। একজন তরুণী বলিতে-
ছিলেন, ভদ্রলোককে জাগা না, ইলা। ঠুর কাছেও তো চাবি থাকতে পারে।

হয়ত ইলাই কথা কহিল, দাছ আলমারির চাবি কাউকে দেন কিনা!
বই অস্ত্র ঠুর প্রাণ।

তা যাই বল ভাই—এদিকে হাত দরাজ হলে কি হবে—তোর দাছ
বিস্তে-রূপণ!

বাঃ রে, বিছায় কার্পণ্য চলে নাকি! চোরডাকাতে যা কেড়ে
নিতে পারে না, দান করলে যা বাড়ে—সে বিষয়ে লোকে রূপণ হবে
কোন্ দুঃখে?

তবে আলমারির চাবি নিজের কাছে রাখেন কেন? আর কাউকে
পড়তে দিলেও তো পারেন।

দাছ বলেন, প্রত্যেক মানুষের টেষ্ঠে আলাদা। প্রত্যেক মানুষের
চিন্তার জগৎ আলাদা। তাই নিজের রুচি অনুযায়ী একজন যা সংগ্রহ
করেন, অস্ত্রের কাছে তা খানিকটা অর্থহীন। অর্থহীন বলেই—বই-
গুলোকে তেমন যত্ন তাঁরা করেন না।

ভাল বই সবাইর ভাল লাগে। আমার টেষ্ঠে না মিললে সে বই
আমি নেবই বা কেন!

তাই কি হয়? টেটে না মিললেও লোক-দেখানো পড়া অনেকই পড়েন। একটা শো।

তাই নাকি হয়?

হয় বৈকি। ওই যে কোণের মেহগ্ন কাঠের কালো নক্সা-কাটা আলমারিটা দেখছি—ওটাও আমার এক দাদা মশায়ের। তিনি একজন অ্যাকাউন্টস্ অফিসার ছিলেন। প্রায়ই তাঁর বৈঠকখানায় বড় বড় অফিসার আসতেন, হাল্কা জলযোগ ও ছইষ্ট চলতো। তাঁরা নাকি ওঁর কালেকশনের প্রশংসা করতেন। একটু থামিয়া বলিল, একদিন দাছ ওখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। জানই তো—উনি পুস্তক-কীট। আলমারির কাছে গিয়ে মুগ্ধকণ্ঠে বললেন, বাঃ চমৎকার!

দাদা-মশায় হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি চমৎকার? বইগুলো, না আলমারিটা? না, ওতে গুছিয়ে রাখার ব্যবস্থাটা?

দাছ বললেন, সবটা মিলে সুন্দর। তবু প্রশংসা করতে হলে—তোমার রুচির প্রশংসাই করতে হয়। আমার রুচির সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।

দাদা-মশায় হেসে বললেন, কারণ রুচিটা আপনারই—আমার তো নয়।

অর্থাৎ? দাছ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

আলমারি খুলে খানকতক বই বার করে টেবিলের উপর রেখে দাদা-মশায় বললেন, বই খুলেই টের পাবেন। হাতের দাগে একখানা পাতাও ওদের ময়লা হয়নি।

দাছ প্রায় চৈচিয়া উঠলেন, বল কি! তবে এগুলো কেনবার মানে?

মানে? হেসে বললেন তিনি, মানে গুগুলি আমার সৌভাগ্যলক্ষ্মীর বাহন। লক্ষ্মী আর সরস্বতী এক জায়গায় থাকেন না গুনেছি, চির-

কালের বিসম্বাদ ভুজনের। অথচ একজনের হাত ধরে আর একজন আমার ঘরেই রইলেন—বন্দি নী হয়ে। আপনার মনে নেই, বছর দশেক আগে কন্টিনেন্টাল লিটারেচারের একটা লিষ্ট চেয়ে পাঠিয়েছিলাম আপনার কাছে। এগুলি তারই ফল।

পড়বে না যদি তো লিষ্ট চেয়েছিলে কেন?

আরে মিলনে সায়েব তখন সবে বিলেত থেকে—আমাদের উপরিওয়াল হয়ে এসেছেন। অফিসারের ঘুটিতে যদি পাক ধরাতে পারি তারই সাধনা তো চিরকাল করেছি। শুনলাম, সায়েবের কে এক পূর্বপুরুষ নামজাদা লিখিয়ে—সায়েবও সাহিত্য-রসিক। ছ'চারবার সায়েবকে ঘরে এনে বসাবার পর—কল্প-বক্ষে ফুল ধরলো। যথাসময়ে ফলও ফললো। সেইদিনই কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ দাতুকে তিনি আলমগরি-গুদ্র বইগুলি উপহার দিলেন।

কলকণ্ঠে হাসির ধ্বনি উঠিল।

একটি মেয়ে কহিল, এমন লোকও থাকে, না তোর এটি গল্প ইলা?

ইলা বলিল, এমন লোক থাকেন বলেই তো—এমন গল্প তৈরী হয়।

ইহার প্রসঙ্গান্তরে আসিলেন।

একজন বলিলেন, ভদ্রলোকের কি ঘুম।

মুখখানিতে আমার সমস্ত রক্ত আসিয়া জমিল। কেহ লক্ষ্য করিলে কপট নিদ্রাকে বিলম্বিত করা কঠিনই হইত।

উনি কে রে?

তরু-অরুণ মাষ্টার।

ওঃ! স্বরটা যেন তাজিল্যাবাজক। মাষ্টার নামধেয় জীবটি যেন রূপার বস্ত্র। যে ভৃত্য গৃহসৌষ্ঠবকে নিখুঁত রাখিবার জন্ত দিবারাত্রি

পরিশ্রম করে, যে পাচক সুরক্ষনের দ্বারা রসনার পরিতৃপ্তি সাধন করে, যে সোফার মক্ষণ গতিতে মোটর চালাইয়া ভ্রমণকে সুখদ করে, যে দাসী প্রসাধনের সহায়তা করিয়া দেহ-লাবণ্য বিকাশের সহায়তা করে— মাষ্টার বুঝি তাহাদেরই সমগোত্রীয়। বিদ্বাদানে মনকে সুমার্জিত ও সংস্কৃতিবান করাই তো শিক্ষকের ধর্ম। মুখখানির সমস্ত রক্ত নামিয়া গেল। লক্ষ্য করিবার কেহ ছিল না।

মুক্ত বসন্ত হাওয়ার মত আমার ছাত্রছাত্রীরা প্রবেশ করিল।

ও—মাষ্টার মশাই—মাষ্টার মশাই, বাবাঃ, কি ঘুম আপনার।

চক্ষু-মার্জনা করিয়া—একটা শব্দ করিলাম। অর্থাৎ আমি যে জাগিলাম—তাহা জানাইয়া উহাদের কক্ষত্যাগের অবসর দিলাম। কিন্তু মাষ্টার নামধেয় তুচ্ছ জীবটিকে লজ্জা করিয়া উহার কেন কক্ষত্যাগ করিবেন? সমানে হাসিগল্প চলিতে লাগিল।

ছাত্রছাত্রীরা আমার ইজিচেয়ারের হাতলে বসিয়া কহিল, কটা বেজেছে, জানেন? সাড়ে পাচটা। আজ বুঝি বেড়াতে যাবেন না?

৩ বেলার কথা মনে নেই বুঝি? ভয় দেখানো আমার মিথ্যা, উহার হাসিয়া উঠিল।

ছেলেটি কহিল, মা তো অমনিই করে। আবার বেড়াতেও বলে।

মেয়েটি কহিল, অসভ্য কোথাকার। করে! করেন বলতে পার না?

দিদি বলে নাকি করেন! ভারি তো জানিস তুই।

মেয়েটি বলিল, জানেন মাষ্টার মশায়, দিদি বড় বলেই তো মাকে করে বলে। না দিদি?

ওদিকে গল্পরত দিদি সে কথার উত্তর দিলেন না। মেয়েটি আর একটু গলা চড়াইয়া ডাকিল, দিদি?

বেড়াতে যাবি তো ? তা যা-না।

বেড়াতে যাব কেন ! অরুণ বলে, তুমি মাকে তুমি বল বলে—

মেয়ের আবার অধিকারবাদ নিয়ে বিচার দেখ। বলি, পড়া-টুড়ি আজ কিছু হ'য়েছে, না এইসব বাজে তর্ক করে দিন কাটছে ?

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, কেমন !

মেয়েটি মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল।

ওই দিক হইতে শাসনের স্বর ভাসিয়া আসিল, অরুণ, হাসছ কেন ? খবরদার হাসবে না। তোমার মাপ্টার মশায়কে বল—তোমরা যদি বেড়াতে যাও—

বা রে, এখন পড়া মুখস্থ করতে হবে না।

তাহলে বৈঠকখানায় গিয়ে বসগে।

ওরকম আদেশের পর আর ইজিচেয়ারে গা এলাইয়া পড়িয়া পাকা চলে না। উহাদের বৈঠকের পাশ দিয়া আমাকে কক্ষান্তরে যাইতে হইবে। কেমন যেন লজ্জা-লজ্জা করিতে লাগিল। মাথায় হাত দিয়া দেখিলাম, সামান্য নিদ্রার ফলে চুলগুলি কিছু বিশৃঙ্খল হইয়াছে, জামাটাও মাধ্যাহ্নিক নিদ্রার উপযোগী অর্পাৎ ফতুয়া গায়ে দিয়া অমন ফ্যাশনেবল বৈঠকের পাশ দিয়া যাওয়া চলে না। চটিটা আছে ঘরের অপর প্রান্তে, খানিকটা খালি পায়ে না হাঁটিয়া সেটিকেও সংগ্রহ করা হুঙ্কর। কেতা-হরস্ত সমাজের এ এক বালাই ! সর্বক্ষণ বাহিরটাকে মার্জিত ও ভব্যযুক্ত না করিয়া নিদ্রা যাওয়াও চলে না। একটু মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, গোল টেবিলটায় বৈঠক বসিয়াছে। গুটি চারেক মেয়ে অতি প্রগল্ভার মত রাজ্যের সংবাদ আলোচনায় ব্যস্ত। নিঃশব্দে চটি জোড়াটা সংগ্রহ করিয়া মান বাঁচাইবার পথটিও নাই। অথচ, অমন সুস্পষ্ট আদেশের পর এখানে থাকাও তো মুশকিল।

ছাত্রছাত্রীর আড়ালে চলিয়া বতটা মান বাঁচে—ততটুকু চেপ্টাই করিলাম। জুতাটা সংগ্রহ হইল, জামা বদলাইবার বা চুল ঠিক করিয়া লইবার সুবিধা হইল না। অনাস্থীয়া কয়েকটি মহিলার সামনে—চিরুণীসমেত আয়নার সম্মুখে গিয়া দাঁড়ানো বা নূতন জামা গায়ে দেওয়া কেমন যেন শালীনতা-বিরুদ্ধ। ইহাদের চক্ষে সে জিনিস দোষের কিনা জানি না, কিন্তু আমার কেমন যেন ঠেকিল।

বাহির হইতেছিলাম—সম্মুখেই এক সুবেশ যুবক। আমাকে দেখিয়া তিনি ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। এই অনধিকার প্রবেশের তাৎপর্যাটি হয়ত বা হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ এইভাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা হয়ত অসৌজ্ঞেয় নামান্তর ভাবিয়া ঈষৎ হাসিয়া শির নামাইয়া কহিলেন, মাপ করবেন, আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না ত!

ঠাহার কুণ্ঠিত ভাব কাটাইবার জন্ত বলিলাম, আমি নতুন মাষ্টার—। ওই যে থোকাখুকু—

হাত বাড়াইয়া প্রশ্নহাস্তে তিনি বলিলেন—ঠিক, ঠিক, শুনেছিলাম বটে আপনি আসবেন, বাবা লাইব্রেরি ঘরটা আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছেন। তা ওরা এখানে হানা দিয়ে আপনাকে বিরক্ত করছে তো। করমর্দনান্তে তিনি কক্ষ মধ্যে উঁকি মারিয়া বাঁললেন, ইলা, এ কি ত তোমাদের অনধিকার প্রবেশ।

ইলা টেবিল হইতে উঠিয়া বলিল, উনি তো ঘুমুচ্ছিলেন।

সেই জন্তই তো তোমাদের এখানে আসা উচিত হয়নি।

বাঃ রে, রেবা যে জঁ। ক্রিসতফথানা নিতে এসেছিল।

আমি অস্থির হইয়া বলিলাম, আমার কোন অসুবিধেই হয় নি।

হ্যাঁ ছাড়া, আমি যে নিদ্রিত ছিলাম না সেইটুকুই জানাইতেছিলাম।

তিনি রহস্যময় ইঙ্গিত করিয়া উহাদের উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, তা

ছাড়া আরও অন্ডায় করেছ—ওঁর সঙ্গে আলাপ না করে নিজেরাই আলাপ জমিয়ে।

মাপ চাইছি। মেয়েটির স্বর কেমন যেন প্রাণহীন।

মাপ চাওয়ার ওই রীতি নয়। এগিয়ে এসো—আপনিও আসুন। ইলা আমার ভাতুস্পুত্রী—কি নাম আপনার ?

রেবা হাসিয়া বলিল, ইনট্রোডাকশনের এমন নতুন ধারা কিন্তু আর দেখা যায় নি।

সকলেই হাসিয়া উঠিল।

আমার হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, আসুন, ওদের প্রায়শ্চিত্তটা সম্পূর্ণ হোক।

অরুণা যে পড়বার ঘরে গিয়ে বসলো।

আপনি না গেলেই তো ওরা প্রাণ খুলে খেলা বা খুনসুটি করতে পারবে। ছেলেবেলায় মাষ্টারের মত ভয়ানক জুজু আর ছাঁটি আছে নাকি !

রেবা বলিল, আপনার মত সকলকে মনে করেন কেন ?

যেহেতু আত্মবৎ মত্রেতে জগৎ প্রবচনটি আমার ভারি ভাল লাগে আঃ, আপনি এত সঙ্কুচিত হচ্ছেন কেন ? বসুন, বসুন।

আলাপ চলিতে লাগিল। সে আলাপে যোগ দেওয়া আমার পক্ষে খানিকটা দুঃস্থ হইল বুঝি। কলেজের পাঠ্যপুস্তকের বাহিরে—শিক্ষার যে জগৎ সুবিস্তীর্ণ—তাহার একাংশও তো এতদিন স্পর্শ করিতে পারি নাই। সে জগতের বর্ণাভাস—বা গন্ধাভাসে মন কিছু উৎসুক এককালে হয়ত হইয়াছিল, পরীক্ষা-সাগর পার হইয়া যে উৎসুকাটুকু ফেনার মতই শুকাইয়া গিয়াছে। চাকরির লক্ষ্যবেধে অতঃপর যত্ববান হইয়াছি। বশব্দ ভূতের স্বাক্ষরযুক্ত কত আবেদনপত্র যে ডাকঘরের দক্ষিণা দিয়া

কত বিভিন্ন স্থানেই প্রেরণ করিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। আনুগত্যের এত শপথ-স্বাক্ষরেও লক্ষ্য কোথাও বিদ্ধ হয় নাই, ভাগ্যে 'অতুলদা' ছিলেন। ঠিক চাকরি না হইলেও, ভবিষ্যৎকে স্মৃদু নিগড়ে বাঁধিবার আয়োজন না থাকিলেও—চাকরি তো বটে! এই চাকরির কথা শুনিয়া 'অবশ্য মেসের অনেকে—নাসিকা কুক্ষিত করিয়া বলিয়াছেন, ওঃ, মাষ্টারি! তা মন্দ কি। পরে দেখে-শুনে একটা ভাল দেখে ছুটিয়ে নিতে পারবেন। তাঁহাদের শিরা-প্রকটিত হৃচ্চিস্তা-কালিমাগ্রস্ত মুখের পানে চাহিয়া, বা আটটার কাকতান করিয়া গলদঘর্ষ অবস্থায় দু'টি সিদ্ধ অন্ন মুখে তুলিয়া অসম্মত বেশবাসে অফিস ছুটিবার দৃশ্য অনুভব করিয়াও—কোন উত্তর আমার মুখে আসে নাই। মোটা চাকুরিতে নাকি কোলকুঁজা করিয়া চেয়ারে আরাম করিয়া বসিবার সুবিধা আছে, টেবিলে মাথা রাখিবার অবসর-মুহূর্ত্ত আছে। বিজলী বাতির আলোয় সে ঘর আলোকিত, বিজলি পাথার সঘর্ণন গতিতে শ্রান্তি, ক্লান্তি ও ঘর্ষ মুহূর্ত্তে বিদূরিত হয়। চাপরাসী আসিয়া মাসে জল ভরিয়া দেয়, সায়েব হাসিয়া আপ্যায়িত করেন। আরও অনেক সুখেখর্বোর কাহিনী—পাঁচটার পর বিছানায় শুইয়া—এবং আহারের পর নিদ্রা আসিবার পূর্ব্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত অবিচ্ছিন্ন-ভাবে আলোচিত হইতে থাকে। এই মাষ্টারির পরিবেশটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। নামে চাকুরি, কাজে তো ভোজন, গল্প ও ছাত্রছাত্রীদের লইয়া মোটর ভ্রমণে একটা দিন বেশ কাটিল। বন্ধন নাই বলিয়াই কি পীড়নের জগ্ন মন উদ্গ্রীব হইতেছে!

যুবকটি আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, আরে, আপনি এমন ভাবে আছেন—যেন স্বয়ার পেগ ইন এ রাউণ্ড হোল! জীবন-অভিজ্ঞতার হুই একটা গল্পই না হয় বলুন?

লান হাসিয়া বলিলাম, আমার আবার জীবন—তার আবার অভিজ্ঞতা!

তিনি বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন, কলেজ থেকে সবে বেরিয়েছেন—অথচ বলছেন....কি জানেন, দেশ বেড়ালেই অভিজ্ঞতা হয় না।

ইলা প্রতিবাদ করিয়া বলিল, নিশ্চয়ই হয়।

তাহলে ছোড়দি এতবার ভারতবর্ষ চষে ফেলেছেন ওঁর কি অভিজ্ঞতা :হ'য়েছে ওঁনি ?

ইলা বলিল, তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য এমন সুন্দর বলেন ছোট পিসিমা—মাহাত্ম্য বলেন, কিন্তু ইতিহাস জানেন না।

রেবা বলিল, ইতিহাস বলতে আপনি কি বোঝেন ? কতকগুলো রাজার লিষ্ট, যুদ্ধের সন তারিখ এই তো ?

তা ছাড়াও—

রেবা হাসিয়া বলিল, তা ছাড়া যা আছে—তা ধোয়া। সে জিনিস আমাদের দেশের ইতিহাসের পাতায় উঠলো আর কই ?

বুঝেছি—তুমি হয়ত গিবন সাহেবের কথায় বলবে, ঘরের নিচেয় যে ঘটনা ঘটলো—তার রিপোর্ট পাঁচজনে যখন পাঁচ রকম দিচ্ছেন—তখন সত্য ঘটনা লিপিবদ্ধ করে ইতিহাস লেখার বিড়ম্বনা কেন ! তাই রোমের ইতিহাস না লিখে রোম সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কারণটুকু তিনি লিপিবদ্ধ করলেন মাত্র।

সেইটুকুই তো আসল ইতিহাস।

তেমন ইতিহাস আমাদের কে লিখবে ?

আপনার বাবার মুখেই শুনেছি, তেমন ইতিহাসই আমাদের লেখা আছে। রাজনীতির চর্চা যে দেশে অধ্যাত্মবাদকে ছাপিয়ে মাথা তুলতে পারে নি, সে দেশে বুদ্ধবিগ্রহ বা সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের মধ্যে সত্যিকারের ইতিহাস কোপায় ?

বাবা বলেন বটে, আমাদের ইতিহাস—গীতায়, পুরাণে, গাথায়,

রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে। আচ্ছা, রামায়ণ-মহাভারতে প্রাক্ষিপ্ত অংশ কতখানি আছে—সেটুকু তুমি বুঝতে পার ?

রেবা মাথা নাড়িয়া বলিল, ঘটনাই তো ওর মধ্যে বড় স্থান জুড়ে নেই যে, তার চুলচেরা বিচার করব! সমুবেত কুরুপাণ্ডবেরা ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রকে বেছে নিয়েছিলেন—তাদের শক্তি-পরীক্ষার ক্ষেত্র হিসেবে। সেখানে—

কিন্তু ধর্মক্ষেত্রেও তো অধর্ম যথেষ্ট হয়েছিল।

আমার তর্কের পয়েন্টগুলো আপনি এড়িয়ে যেতে চাইছেন। অধর্ম শুধু কুরুক্ষেত্রে হয় নি—তার অনেক আগে হ'য়েছিল। কিন্তু সেকথা এখানে অবান্তর। মোট কথা, আঠারো দিনের বুদ্ধটা মহাভারতের—একটা প্রধান অংশ নয়, একটা পরিণতির আংশিক বিকাশ মাত্র। একরাজা, এক ধর্ম, এক সিংহাসন—এর মধ্যে ধর্মটাই হচ্ছে প্রধান যাকে ধারণ করে আছে আর দুটো জিনিস।

নবীন সেনের রৈবতক থেকে এ আইডিয়াটি নিয়েছ, মিস সেন।

কোনটাই তো আমার কথা নয়, মিঃ দাশ। আমি শুধু আপনার বাবার কথার প্রতিধ্বনি করলাম।

সহসা আমার পানে ফিরিয়া স্মরজিৎ বলিল, আপনি কি বলেন সুপ্রিয়বাবু ?

আমি ও বিষয়ে এমন করে ভাবিনি কখনো—যেমন মিস সেন বললেন। বাস্তবিক ভারি চমৎকার একটা দিক।

ইলা ?

আমি ইতিহাসের ছাত্রী কোন কালে ছিলাম না—ওতে আমার ইন্টারেস্ট ক্রিয়েট করে না।

সুখু ?

সে বেচারী মাথাটি নীচু করিয়া টেবিলের উপর আঙুল দিয়া কি যেন লিখিতেছিল। আলোচনার জগতে সে হয়ত ছিলই না। কাজেই মাথা তুলিয়া অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল, ওসব আমি বুঝতে পারি না।

স্মরজিৎ হাসিয়া বলিল, আর যিনি ইতিমধ্যে মুখের কাছে বই তুলে তাতে ডুবে গেছেন—তাকে কোন প্রশ্ন করতে পারি কি? মানে রিগি—

স্—স্। ঠোঁটের কাছে আঙুল চাপিয়া বই হইতে পলকের জ্ঞান মুখ তুলিয়া মেয়েটি ছুষ্টামির হাসি হাসিয়া বলিল, সোনিয়ার কথাগুলি ভারি ভাল লাগছে। কথা কয়ো না।

কব না। কিন্তু উত্তর না দেওয়ার ক্রাইমটি বা করলে—তাতে তোমার পানিশমেন্ট পাওনা রইল জেনো।

আচ্ছা, রাস্কলনিকফ্ অমন ছোট ঘরে যদি না থাকতো তো ওর মাথায় শয়তান নিশ্চয় বাসা বাঁধতো না। হু'হুটো খুন—

গুধু ছোট ঘরই দায়ী নয়—রিগি—

নিশ্চয় দায়ী। যার সামনে খোলা আকাশ—অবাধ আলো—মুক্তির হাওয়া—

দরিদ্র ছাত্র খোলা আকাশ বা মুক্তির হাওয়া পাবে কোথা থেকে? তার জট-পাকানো চিন্তার মধ্যে—

এই ছোট ঘর—মন যেখানে ছোট চিন্তায় সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে। এত সঙ্কীর্ণ যে অত্নের বেদনা-বোধের দায়িত্বটুকু তার নেই।

নিজের বেদনা যার পর্বত-প্রমাণ—অত্নের বেদনা বোঝবার অবসর তার কই? পৃথিবীর নিয়মই হচ্ছে—আগে বাঁচা—তারপর—

আচ্ছা মশায় থাকুন, সবটা না পড়ে আর তর্কের জের টানছি না। রিগি বইয়ের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া ডষ্টয়েফ্‌স্কির সমস্তা হইতে আমাদের মুক্তি দিয়া গেল।

থায়,

স্বরজিৎ উঠিয়া আলোর স্নাইচটা টিপিয়া দিয়া কলিং বেলে যা দিল। ভৃত্য আসিলে তাহাকে চায়ের ফরমাস দিয়া আমার পানে চাহিয়া কহিল, আপনার কি ভাল লাগে? ফিক্শন না বায়োলজি, না—

হাসিয়া বলিলাম, যুনিভার্সিটির গণ্ডি সবেমাত্র উদ্ভৌণ হয়েছি—যাকে বলে সত্যিকারের লেখাপড়া তা এখনো শুরু করি নি।

স্বরজিৎ হাসিয়া উঠিল। ইলা সবিস্ময়ে কহিল, আপনি কি বলতে চান অ্যাকাডেমিক কেরিয়ারটা—

কিছু নয় বলিনি। চাবি খোলার পর - আলমারির মধ্যে যা আছে—তা না দেখার নিষ্পৃহতা যদি আসে—তবে শিক্ষার গলদটাই কি চোখে পড়ে না?

বিজ্ঞান লক্ষ্য বিছা না হ'লে—তাই বলা যায় বটে।

কিন্তু বিজ্ঞান লক্ষ্যকে বিছায় স্থিত করার সৌভাগ্য তো সকলের হয় না। চাকরি যে বিজ্ঞান চরম উদ্দেশ্য—সে বিছা নিষ্ফল তো বটেই।

ইলা জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, সবাই কি আর চাকরি লক্ষ্য করে স্কুল-কলেজে পড়েন?

না, আরও কয়েকটি লক্ষ্য আছে। সহসা রেবা কথা কহিল। লক্ষ্য এই—চাকরি যদি নাই হয়—একটা দেখাবার মত ঐশ্বর্য্য তো ওর মধ্য থেকে মেলে।

যথা? সবিক্রমে ইলা ভ্রু কুঞ্জন করিল।

যথা—যদি কাউকে বলা যায় আমি বি. এ. পাস তো খানিকটা সঙ্কম কি আমরা ওর থেকে আদায় করে নিই না?

তুই সিনিক্ হলি কবে থেকে রেবা?

রেবা উত্তর না দিয়া স্বরজিতের পানে চাহিল। স্বরজিৎ বলিল, চা

আসছে। এর পরেও যদি তর্ক চলে—ছটার শো-টা তাহলে মিস করতেই হবে।

কি বই ?

লাইফ অব এমিল জোলা। চমৎকার পাট করেছে পল দুনি।

জোলা ! যিনি ডাষ্টবিন ঘেঁটে,—ইলা ঠোঁঠ কুঞ্চিত করিল।

অনেকে তাঁর ওই বদ আখ্যা দেন বটে, তবু বিরাট সে জীবন। দেখলে একটা আশ্বাদ পাবে।

তারপর যে আলোচনাটা আরম্ভ হইল, সেইটাই যেন জমিল বেশি। রিগির মুখ হইতে ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্টের বোঝা নামিল, অণুর টেবিল ক্রুথের উপর অঙ্গুলি-আলিপনার নিরন্তর ঘটিল, ইলার মুখে তর্কোচ্ছ্বাস জমিল। রেবা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে শুধু বলিল, আমাকে যদি একটু আগ জানাতেন।

তাতে কি, এখুনি একটা ফোন করে দিচ্ছি বালিগঞ্জে।

ফিরবার যা সময় দিয়ে এলাম, ফোনে তা পিছিয়ে দেব ?

যেন আর কখনো সময় পিছিয়ে দেন নি ! ইলা বিজ্রম করিল।

না তো। বাবা জানেন যা স্থির করে বাড়ি থেকে আমি আসি, তা কদাচিৎ বদলায়।

বদলায় তো। সেই কদাচিতের একটা হ'লো না হয়।

কদাচিৎ তো এমন সহজলভ্য নয় ভাই। সিনেমা আর সঙ্কট অসুখ দুটোতে তফাৎ।

ইলা জোরের সঙ্গে বলিল, অত ভাল মেয়ে হওয়া—

বাধা দিয়া রেবা বলিল, ভাল মেয়ে হওয়া আজকালকার দিনে খুব গৌরবের নয় জানি, কিন্তু মিছিমিছি খারাপ হওয়াতেই বা কি লাভ !

লাভ এই—এমিল জোলা দর্শন। রিগি হাঙ্কাভাবে পরিহাস করিল।

এমিল জোলা তো আজই পালাচ্ছেন না—কলকাতা থেকে।
পালাচ্ছেন কি, মিঃ দাশ ?

না, কাল পরশুও চলবে।

তাহলে কালই যাওয়া যাবে। আজ তোমরা যাও। ভাল লাগে তো
কালও না হয়—

বত ভালই লাগুক—এক বই পর পর দুদিন বোরিং লাগে।

রেবা গেল না। অরজিতের উৎসাহও কেমন যেন ম্লান হইয়া গেল।
নিরুৎসাহিত কণ্ঠে বলিল, তবে—আজ না হয় থাক।

পাগল ! তোমরা আজ যাবেই। সুপ্রিয়বাবু আমার বদলে যান।

আমি ক্ষীণভাবে আপত্তি জানাইতেই অরজিত সহসা উৎফুল্ল হইয়া
কহিল, তবে কালই যাওয়া যাবে একসঙ্গে। চল, লেকে একটা চকর
দিয়ে তোমাদের বাড়ি পৌছে দিই।

৬

সৌন্দর্য্য ও সুবাস খানিকটা পড়িয়া রহিল, উহার চলিয়া গেল।
জানালা দিয়া আকাশের জ্যোৎস্না ঘরের খানিকটা ভরাইয়া দিয়াছে।
হেমন্ত-কুয়াশায় আকাশ আজ তেমন ঘোলাটে নয়, উত্তর-প্রবাহিত
বাতাসের মাধুর্য্যও অনুভব করিতেছি। রাত্রির আহার দেশী-বিলাতীর
সংমিশ্রণেই সুসম্পন্ন হইয়াছে। দিনের আত্মীয়তা মনের মধ্যে খানিকটা
শিকড় নামাইয়াছিল, সন্ধ্যার আসর—দুলেফলে সজ্জিত একটি মনোরম
তরুর মতই মনকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। এই বৃষ্টি প্রগতিশীল সমাজ।
শদিজরের মুখে উষ্ণ চায়ের আশ্বাদ। চাকরি-জীবনের এই সৌভাগ্যকেই
বৃহৎ বলিয়া মনে হইতেছে। মন আনন্দে ফুলিয়া উঠিতেছে। কেন ?-

নিজের আনন্দই সব চেয়ে বড় আনন্দ পৃথিবীর—এ আনন্দের উৎপত্তি অপ্রাপ্যকে আয়ত্ত করিবার মুহূর্তে সুপ্রকট। রূপকথার পৃথিবী যাহার চারিদিকে নামিয়া আসিয়াছে—কল্পনায় সে নিজেকে রাজপুত্র ভাবিয়া সেই গৃঢ় ও গাঢ় আশ্বাদে না মাতিবে কেন? এমন সেটি-কৌচ-সোফা-অটোম্যান-সুসজ্জিত কক্ষকে কোনকালে কি কল্পনা করিয়াছিলাম? এমন সরস অথচ বৈদগ্ধ্যসজ্জাত হাস্যলাপ, মৃদু অথচ তীব্র এসেসের গন্ধ-মাখা সুশোভন বিচিত্র শাড়ি-ব্লাউজের সমাবেশ, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, শাণিত ঝকঝকে তলোয়ারের মত কথা, অকুণ্ঠিত চলাফেরা—ইহার ছন্দই যে স্বতন্ত্র। নিতান্ত ভালমাহুষের মত এক পাশে বসিয়াছিলাম, মন তো ভালমাহুষের মত নির্বিকার থাকিতে পারে নাই। সে কল্পনা করিয়াছে, উপভোগ করিয়াছে, আনন্দ পাইয়াছে। এত প্রবল কল্পনা যে রাত্রির নিদ্রাকে টুটাইয়া চাঁদের আলোয় মাতাল হইয়া উঠিতে চাহিতেছে।

তাছাড়া রোমান্স-বিলাসী তরুণ বয়সটা। কলেজ ছাড়িয়া কিছুকাল তো কল্পলোকে বাস তাহার চলেই। কঠিন বাস্তব স্থল হস্তাবলেপে তার রংকে অকরণভাবেই মুছিতে চেষ্টা করে, বসকে নিংড়াইয়া লয়, স্বাদে আনে কটুতা, আনন্দে আনে সংশয়। বেকার-বস্ত্রির প্রথম বাধাটি তত প্রবল ভাবেই অন্তর্ভব করি নাই, তাই অবস্থা বৈষম্যকে ছাপাইয়া মন ইহাদের স্বপ্নক্ষেত্রেই পা রাখিয়া সেইমুহূর্ত হইতে স্বপ্নচারণা শুরু করিয়া দিয়াছে। বর্ষার পর সুপ্রসন্ন শরৎই আসিয়াছে। মেঘহীন সুনির্মল শরৎ।

প্রথমে রেবাকেই ভাবিতে লাগিলাম। নূতন যুগের মেয়ে, অথচ হ্রী ওর মুখে, বুদ্ধি ওর চোখে শাণিত ইম্পাতের মতই বিচ্ছুরিত, কথা-বার্তায় সেই ইম্পাত-দৃঢ়তা। সে ফুটিয়াছে—তড়াগে, বায়ু হিল্লোলে ঢুলিতেছে, জলশায়ী না হইবার দৃঢ়তাও সে বৃন্তে আছে। এমিল জোেলার আকর্ষণকে অনায়াসে তুচ্ছ করিল।

তারপর রিনি। দেহে এবং মনে ও বালিকা কাল উদ্ভীর্ণ হইতে পারে নাই। চোখে চঞ্চল হাসির ঢেউ উথলাইয়া উঠিতেছে—ওর চির-বালিকা প্রাণের অজস্র শক্তিকণার মত। সে শক্তি সংহত হইয়া কেজ্জাভিগ নয়, চারিদিকে ছিটকাইয়া—ছড়াইয়া সে কেজ্জাতিগ। সোনিয়া ওর মনে তরঙ্গ তুলিতে পারে, যতক্ষণ বইয়ের মধ্যে ও সোনিয়ার সান্নিধ্যে আছে। বাহিরের রূপালী পর্দায় এমিল জোলা দেখার আগ্রহে সে সোনিয়া পর মুহূর্ত্তেই গ্লান হইয়া যায়।

অণু? টেবিলের উপর ঝু কিয়া ইতিহাসচর্চা হইতে বহুদূরে তার কোমলতম মনকে লইয়া হয়ত বা দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল! অত্যন্ত তেজালো জমিতে সব গাছ তো প্রাণধর্ম্মে বিকাশলাভ করিতে পারে না। ওর চিন্তা জগতে তেমন সারবান জমির আবশ্রুকতা হয়ত নাই। ফুল ফুটাইবার জন্য অগভীর খানিকটা মাটি—যেমন টবের অল্প মাটি—তাই হয়ত ওর ক্ষুদ্র শিকড় মেলিবার পক্ষে যথেষ্ট।

ইলাকে কিছু উগ্র বলিয়া মনে হয়। যে স্তম্ভজিত ঘরে বসিয়া উহাদের তর্ক জমিয়াছে, এমিল জোলা দেখার যে প্রসঙ্গ উঠিয়াছে, বইভিত্তি আলমারির মধ্যে যে রত্নরাজির ইতিহাস ক্ষণপূর্বে সে ব্যস্ত করিয়াছে—সবই যেন তাহার উগ্র মর্যাদাবোধকে বিকশিত করিবার পন্থা। বাহিরের সজ্জা-বিলাস, ভিতরের মর্যাদা-বিলাসের সঙ্গে সমান তালে পা না ফেলিয়া চলিলে ইলার ভারসাম্য রক্ষা করা বুঝি কঠিনই হইত!

স্মরজ্জিকে ঠিকমত বুঝিতে পারি নাই। একবার মনে হইয়াছে সব বিষয়ই বুঝি সে আয়ত্ত করিয়াছে। পরক্ষণে মনে হইয়াছে—ভিতরে সে জ্ঞানের বৃত্তিকা বেশিদূর পর্য্যন্ত বুঝি আলোকরশ্মি ফেলিতে পারে নাই। ব্যবহার স্তম্ভজিত—হাসি নিখুঁত এবং সর্বক্ষেত্রেই সে অত্যন্ত সচেতন।

ছায়াছবি আমার সম্মুখেই মনের পরদায় একের পর এক মিছিল সাজাইয়াছে। আশ্চর্য্য কথা, ইহাদের রূপটা যেন চিত্তার জগতে গোণ হইয়া গেল! দৃষ্টি কি নিষ্ক্রিয় ছিল, না মনের উপর ভার দিয়া সে ভিতরে আত্মগোপন করিয়াছিল? প্রথম প্রতিফলন বৃষ্টি দৃষ্টির মধ্যেই হয়, নিমেষে যদি মনকে তাহা স্পর্শ করিতে না পারে—সমাপ্তিও তার সেই দণ্ডে অনিবার্য্য।

রোমান্স আমি কাহাকে লইয়া রচনা করিতেছি? গোলাপকে ভালবাসিব, না গন্ধরাজকে আদর করিব—একদণ্ডের উদ্ভান পরিভ্রমণের মধ্যে এ বিচার-বোধ হয়ত আসে না। সবটা মিলিয়া উদ্ভানের যে সৌন্দর্য্য—সেই সৌন্দর্য্য দিয়াই মুগ্ধ দৃষ্টির স্তব বা আরতি করা চলে, একান্তে একটি তোড়া হইতে খুলিয়া না ধরিলে পৃথগীভূত সত্য অন্বেষণে হইবার গুণমুহূর্ত্ত আসিবে কেন?

আজ সকালে বে ব্লেস্পর্শটি পাইয়াছি, যাহা পাইয়া মনে হইয়াছে—প্রবাস বাসের পর জন্মভিটায় মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিলাম, জ্যোৎস্নার এই মায়ামুহূর্ত্তে সে অনুভবটি কোথায় চাপা পড়িয়া গেল। আশ্চর্য্য মন! বিশেষ করিয়া তরুণ মন। পরিবেশ অনুযায়ী কামনার রং বদল হয়। দিনে ভাবিয়াছি স্নেহের কথা, রাত্রিতে ভাবিতেছি রাত্রির মতই গোপনচারী এক রহস্যের কথা। এ জীবনেও সে কপা ভাবিবার অবসর আছে? অল্পচিত্তার দ্বারে মাথা বিকাইয়াও মানুষ ফুলের সৌন্দর্য্যকে বুকে ভরিয়া রাখিতে চায়!

আজও প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিতে ইচ্ছা হইল না। তবু উঠিলাম। ঘরখানিতে নাকি কবিতা লেখা চলিত! অন্তত কবিতা লেখার প্রয়াস চলিত। এখন সে কবিতা মালিকের স্বন্ধ হইতে নামিয়া আমার মাথায়

চাপিয়া বসিল বুঝি ! নিদ্রা গেল, রহিল রঙ্গীন চিন্তা। সামনে খোলা আকাশ পাইয়া আকাশকুসুম চয়নটা মনের সাথ মিটাইয়াই চলিতে লাগিল।

মন অগ্রগামী, কিন্তু দেহ আলস্তপরায়ণ। অশ্ব-মনোরথ চিরকালই ছয় মাসের পথ ছয় দণ্ডে পৌছিয়া থাকে, দেহ—স্থূল দেহ, ক্লান্তিতে অবসাদে পথের পাশে বসিয়া হৃদগু বিশ্রাম করিয়া লইতে চাহে।

তবু—চোখ রাঙাইয়া দেহকে চাক্ষা করিলাম। ছাত্রছাত্রী দুয়ারের বাহিরে বই বগলে দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া অরুণ বলিল, আজ পড়াবেন মাষ্টার মশায় ?

কথাটা সসঙ্কোচেই জিজ্ঞাসা করিল। কাল একবেলা ভ্রমণ, ভোজন আর একবেলা সাক্ষা মজলিস—সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিবার হেতুটা অসমীচীন নহে।

বলিলাম, নিশ্চয়। তোমাদের চা খাওয়া হ'য়েছে ?

হঁ, আপনি চা খাবেন না ?

চা ? তা—ইচ্ছাটা, হইলেই বা ক্ষতি কি !

ছাত্রের হুকুমে ট্রে ভরিয়া চা আসিল—তার আনুষঙ্গিকও আসিল। উহাদেরও ভাগ লইতে আহ্বান করিলাম। বাড়ির কড়া নিয়ম লঙ্ঘন করিতে উহারা ইতস্ততঃ করিতেছিল। একথানা টোষ্ট তুলিয়া ছাত্রের হাতে দিতেই ছাত্রী আর অনুমতির অপেক্ষা রাখিল না। টোষ্ট গালে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে কহিল, মা জানতে পারলে কিন্তু বকবে।

অরুণ বলিল, জানতে পারলে তো !

ভিক্ষুয়া যদি বলে দেয় ?

দিক না। অ্যায়সা রুদা লাগাব ! বলিয়া শূত্রে একটা কিল ছুঁড়িয়া কাঁটা দিয়া অমলেট বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল।

প্রাতরাশ নেহাৎ মন্দ হইল না। উদরের ক্ষীতি ত বটেই, মনও ক্ষীত হইয়া উঠিল। বলিলাম, আজ তো আর বেড়াতে যাওয়া হবে না।

বিকেলে যাব, সার। মাকে বলে রেখেছি।

সেই ভাল। খুব ভোর বেলাটাও বেড়াবার পক্ষে ভাল সময়।

ছেলেটি নাচিয়া কহিল, গাড়ি বার করতে বলব ?

তোমার মা বকবেন।

ইস, দেরি করলে তো বকবে। শুধু একটা ট্রিপ ময়দানে দিয়েই ফিরব। হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, চলুন না ?

এমনই মন! রক্তের মধ্যে প্রভুত্বের স্বাদ উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে! আজ একবার অভুলদার সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা হইতেছে। একদিনে এত অতিরিক্ত পাওনা হইয়াছে—যাহার অংশ অথকে না দিয়া স্বস্তি পাইতেছি না।

মোটরে বসিয়া ভাবিলাম, শুধুই কি স্বস্তি? এই বাদামীরঙের বৃহদাকার মোটর সেই সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে যে গোরব বহন করিয়া লইয়া যাইবে—সে গোরবের ছটায় আমার মুখখানিই কি শুধু জ্বল জ্বল করিবে? বড় আপিসের বড় কর্ম্মীর দল—প্রসন্ন দৃষ্টিতে এ দিকে চাহিয়া বলিতে পারিবেন তো, বাঃরে, ছোকরা! না, শুধু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করিবেন, ভাল ত? ভাল না হইলে কেহ মোটরে চড়িয়া দেখা করিতে আসে না। মোটরে চড়িয়া যাহারা স্বখল্লমণে চলে, তাহাদের কুশল প্রশ্ন করিয়া নিজেরই ভবিষ্যৎকে খানিকটা সরল করিয়া ফেলা নহে কি?

আর ভাল! শরীরটা তেমন জুৎ যাচ্ছে না! ভাল হজম হয় না।

ওষুধ-টষুধ খাচ্ছেন তো? প্রশ্নকর্তার উদ্বেগের মধ্যে বেন সমস্তটুকু নির্ভর করিতেছে।

খেলাম তো অনেক, দেখেও তো গেছেন অনেকে—শহরের নামজাদা চিকিৎসক, তাঁদের চিকিৎসা-প্রণালী, পথের রাজসিক বন্দোবস্ত,—ঐশ্বর্য বিস্তারের তো একটিই পন্থা নহে! মানুষ শোনে—মনোবোগ দিয়া না হউক—অবহেলায়ও শোনে। এবং মানুষ বলে—ইচ্ছা করিয়াও না হউক বলিবার জুই হয়ত বা বলে। দুই পক্ষই বোঝে এই আদান-প্রদানের অসারত্ব, দুই পক্ষই অথচ উপভোগ করে।

মোটর দাঁড়াইল। উহাদের মোটরে বসাইয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। গলিটা পার হইবার সময়ে পাশের বাড়ির উপর অনিচ্ছাকৃত দৃষ্টিপাত করিলাম। আশ্চর্য্য মন! চড়াশুরে বাঁধা পর্দাটি অমনি কোমল খাদে নামিয়া আসিল। ভবানীপুরের প্রাসাদের ছবি জাগিয়া উঠিল। দয়ার বন্ধ না থাকিলে সে বাড়িতে ঢুকিতাম একবার। দরজা বন্ধ হওয়াতে মন একটু প্রসন্ন হইল বৈকি। হাতে আমার সময় কম, উহাদের বক্তব্যও তেমন সংক্ষিপ্ত নহে। তা ছাড়া এই সকালে দুঃখ-বিলাসের আয়োজন করিয়া তো মোটরে চাপি নাই।

আরে, স্নপ্ৰিয় বে! কেমন আছিঁস?

ভালই। তাঁহাকে প্রণাম করিতে হেঁট হইতেছি—তিনি আমায় সন্নেহে বুকে চাপিয়া ধরিলেন।

মোটরে এসেছিঁস তো? হর্ণ দিসনি যে?

বাঃ, আপনাদের ঘুম ভেঙ্গে যাবে যে?

ভারি তো ঘুম! সারাদিন ছেলে ঠেঙ্গিয়ে ঠেঙ্গিয়ে—সারা হুপুরটা স্কুলে বসে ঝিমুই। একদিক ফাঁকি না দিলে—আর একদিকে টানব কি করে।

ফাঁকি দিয়ে মনটা খুঁত খুঁত করে না?

প্রথম প্রথম করত—এখন করে না। শিক্ষক ভাবে, এই ফাঁকিতে,

আমার হলো জিত—ছাত্র ভাবে, আমিই জিতলাম। যারা মাইনে দেন—তারা ভাবেন সস্তায় মারলুম, যারা মাইনে নেন—তারাও ভাবেন ওই কথা। মোট কথা লুকোচুরি খেলায়—বুড়ি-ছোয়ার পালা তো আসে না, খেলা চলেই?

নিজেকে খাটো হতে হয় না?

কার কাছে? একপক্ষ মহৎ হলে আর এক পক্ষের সমস্তা হতো বটে।

নিজেরও তো বিবেক আছে?

বিবেক নিয়ে মাথা ব্যথা আছে! তা আছে। আমার স্তুবিধা আদায় করবার সময় আমি বিবেকের দোহাই পাড়তে পারি, তোমার স্তুবিধার সময় তুমিও তুলবে ও কথা। কিন্তু যাদের মাথার ঠিক নেই, তাদের মাথায় কখন ব্যথা ওঠে—কখন যে ওঠে না তাই ঠিক করাই তো মুশকিল। মোটেরে চেপে দেখা করতে এসেছ ভায়া—ওসব মন-খারাপ-করা কথা কয়ো না। যাও ভায়া, নরেন্দার সঙ্গে দেখা করে এসো।

তিনি উঠেছেন?

এখনও দোল খাচ্ছেন। যাও না—শুভ দৃষ্টিটা হলে ভূমিকম্পের দোলে দোড়ল ঢলবেন।

আমার পোষাকটা কি হকচকিয়ে দেবার মত হয়েছে?

যদিও তা নয়, তবু লক্ষ্মী-ঠাকরুণ তোমার চিবুক ধরে আলগোছে যে একটু আদর করেছেন—তার চিহ্নটাও রয়েছে।

বলেন কি, ছ’দিনেই এমন!

হয় ভায়া, হয়। পোলাও কালিয়া খাওয়ার বরাত থাকলেও, খাত্তে স্কুলের নয় না।

আমার তাই'লে সয়ে গেছে বলুন। বলিয়া হাসিতে লাগিলাম।

তা সয়েছে বৈকি! মনের ছোপ মুখে না ধরলে—এ-কথা বলতে পারতাম নাকি রে।

তাহবে। সকাল বেলায় এক পেট খেয়ে এলাম তো। তারও তৃপ্তি আছে।

হাঁ—আরও তৃপ্তি—কিসের তা বুঝতে পারছি নে। বলিয়া তাঁক দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া মৃদু হাসিলেন।

সমস্ত মুখ খানাই রাঙা হইয়া উঠিল, লজ্জা ঢাকিতে একটু ঘুরিয়া দাড়াইলাম? বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিতেই 'অতুলদা' বলিলেন, ওই নাও, বাঁশা বাজছে।

তবে আসি।

আমারা তোর বৃথা হোল—! একটু বেলা করে যদি আসতিস!

লজ্জিত মুখে বলিলাম, আসি তো বিকেলেই আসব একদিন, আর মোটরে চড়ে নয়।

তাই আসিস। পিছন ফিরিতেছিলাম, তিনি ডাকিয়া বলিলেন, একটা সংবাদ আছে রে? তোর সেই মহিলাটি—এ বাড়ি থেকে কাল উঠে গেছেন।

বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় গেলেন?

তা কি করে জানব। গাড়ি বোঝাই জিনিসপত্র দেখলাম, তাঁদেরও উঠতে দেখলাম।

আপনি কেন তাঁদের ঠিকানাটা নিয়ে নিলেন না?

টাকা দিয়েছি বলে ঠিকানা নেওয়ার দায়টাও আমার! তোর অতুলদাকে এতই গরজে ঠাওরাস?

কিন্তু টাকা আপনার না-ও পেতে পারেন।

তাই নাকি ! তুই তো বলেছিলি—

আমার জুই—

মেটারের হর্ণ বারকয়েক বাজিয়া উঠিল। আমাকে ঠেলিয়া দিয়া অতুলদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ভারি টাকা—তার আবার ভাবনা। তুই—যা—যা।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে সুনীলাম—অতুলদা তখনও হাসিতেছেন।

৭

ভাবি নাই আজ অপরাহ্নে স্মরজিতের দল আসিয়া আমার ঘরে হানা দিবে ! প্রথমে স্মরজিৎই আসিল। ছুয়ারে টাকা মারিয়া মৃদু কণ্ঠে কহিল, আসতে পারি কি ?

অভিজাত-সুলভ আচার ব্যবহার, গলার স্মরটিও মধুর এবং মর্যাদা-যুক্ত। বাইশ-তেইশ বছরের এই সুদর্শন ছেলেটির প্রতি, প্রথম সাক্ষাতের সময় হইতেই, একটা আকর্ষণ অনুভব করিতেছি। সমবয়সের একটা আকর্ষণ তো আছেই ! স্মরজিৎ আসিতেই মনে হইল, উহার পিছনে একবিংশ শতকের খানিকটা দমকা বাতাস বুঝি চোখেমুখে আসিয়া লাগিল।

ঘরে ঢুকিয়া চেয়ারে বসিয়া স্মরজিৎ বলিল, মনে আছে তো ? আজ একখানা বেশি টিকিট কিনলাম।

কুণ্ঠিত হাস্তে কহিলাম, ছাত্রছাত্রীদের পড়া কামাই করিয়ে আমার যাওয়াটা কি—

খুব অগাধ হবে না। আপনার ছাত্রছাত্রীরা ততটা সুবোধ ও মেধাবী নয়—যতটা আপনি ভাবছেন। তা ছাড়া—

একটু খামিয়া বলিল, বলা হয়ত উচিত হবে না, তবু না বলেও আমার নিস্তার নেই। রেবা কি বলছিল জানেন! বলছিল, ডিগ্রি নেওয়া ছাড়াও আপনার বাইরের পড়া শুনা দস্তুর মতো আছে—বিনয়-বশে যতই অস্বীকার করুন না কেন।

কি কবু জানলেন উনি?

সেই তো ভাবি মাঝে মাঝে। আমার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলে—যা হয়ত আমি কোনদিন ভাবিনি। ওর বলার পর মনে হয়, আশ্চর্য—কথাগুলো তো মিথ্যে নয়। বোধ হয় ইনটুইশনটা ওর বংশগত।

কিন্তু আপনার সম্বন্ধে কি ভবিষ্যদ্বাণী উনি করেন?

একটা কি? আজ অবধি অনেকগুলিই তো বললে, মিললোও তা। আমার মনের পাতায় যা লেখা আছে—তা পড়ে ওই আমার প্রথম জানিয়ে দেয়। একটা উদাহরণ দিই—শুনবেন? বোরিং লাগবে হয়ত।

না, না, আপনি বলুন।

একদিন বললে, আপনি নিজেকে জাহির করবার জন্ত সর্বদাই ব্যস্ত। আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম! কাউকেই তো এমন কিছু বলিনি যাতে করে ও এ-কথাটা ভাবতে পারে। সেদিন হয়েছিল কি জানেন? মোহন বাগানের খেলা নিয়ে একটু ক্রিটিসাইজ করেছিলাম; যাকে বলে ট্রেক্‌শাণ্ট ক্রিটিসিজম্। রেবা বললে, আপনার ক্রিটিসিজমের মূলে রয়েছে জেলাসি। আশ্চর্য্য! টেবিল চাপড়ে বললুম, প্রমাণ কর। ও হেসে বললে, এত লোকের সামনে? উত্তেজিত হয়ে বললুম, ক্ষতি কি। ও বললে, আপনারা সাফলী—আমার দায়দোষ নেই। পরে আমার পানে ফিরে বললে, আপনার রাগটা যেন দে'র পরেই বেশি বোধ হচ্ছে।

কারণ, আপনিও একদিন খেলোয়াড় হয়ে মোহন বাগানে নাম লিখিয়ে ছিলেন, আর ওই দে'সাহেব কোন খেলায়ই আপনার নামটি সিলেক্ট করেন নি। সবাই হেসে উঠলো। প্রথমটা ভারি রাগ হ'লো, পরে ভেবে দেখলাম, কথাটা মিথ্যা নয়।

আমি হাসিলাম।

হাসলেন যে! এটা অন্তর্দৃষ্টির কথা নয়?

বলিলাম, অন্তর্দৃষ্টি তো বটেই। আমার হাসিটা অল্প কারণে—
কি কারণ?

বলিয়া তো মুশকিলে পড়িলাম দেখিতেছি। এমন ভাবে একস্পোজ্ও হওয়াতে অতিবড় সরল ও সত্যকামীরও রাগ হওয়া বিচিত্র নয়; চিরদিনের বন্ধুত্বে ফাটলও ধরে। তবু ক্রোধ আসিল না কেন স্বরজিতের! আসিল না, কারণ স্বরজিৎ হয়ত—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই রেবার প্রণয়মুগ্ধ। প্রথমটা যে ক্রোধ উহার মনে জন্মিয়াছিল—তাহা অভিমানেরই ছদ্মরূপ। জাঁক করিয়া পাঁচ জনের সম্মুখে সত্য কথাটা প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিলেও অপ্রত্যাশিত দিক হইতে এমন লজ্জাজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইতে পারে—তাহা হয়ত স্বরজিৎ ভাবিতে পারে নাই।

স্বরজিৎ ঈষৎ অসহিষ্ণু কণ্ঠে কহিল, চুপ করে রইলেন যে?

মানে—, ইতস্তত একটু করিলাম—কি ভাবে কথাটা মানাইয়া বলা যায়। মানে আপনি—আপনার ক্রোধটা যে স্থায়ী হলো না তার কারণ আপনাদের আলাপ গভীর।

স্মিতহাস্তে স্বরজিতের মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দীপ্তকণ্ঠে সে কহিল, আলাপ না বলে প্রণয়ও বলতে পারতেন।

ছুটামির হাসি হাসিয়া বলিলাম, সে আপনি জানেন, আমি বলতে পারি কি?

স্বরজিৎও হাসিল। সেই হাসির সূর্য্যাকিরণে আমাদের পবিচয়টা আর একটু নিবিড় হইল যেন।

স্বরজিতের কর্ণস্বর অতঃপর গাঢ় ও গদগদ হইয়া উঠিল। চেয়ারটা 'আমার পানে টানিয়া আনিয়া' সে বলিতে লাগিল। আপনার কাছে লুকুবো না, ওকে আমি ভালই বাসি। এ ভালবাসা অবশ্য—একদিনে হয়নি। বতই ওর সঙ্গে মিশছি—বতই ওকে জানছি ততই যেন বিশ্বয় আমার বাড়ছে। এমন অল্প বয়সে—

তাই হয়। জোয়ারের জল পুকুরে ঢুকলে পদ্মফুলের ডাঁটায় বেমন টান ধরে—তেমনি আর কি।

স্বরজিৎ উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিল, তা'হলে আপনার সম্বন্ধে ওর ধারণাটি সত্য? আপনি কবিই বটে!

উপমাটা আমার নয়, ও একজন বড় কবির গল্প থেকে নেওয়া। আপনারদের দেখে আমার কবি হতে ইচ্ছা হয় বটে।

লিখন না একটা কবিতা—রেবাকে নিয়ে। স্বরজিতের চোখের দৃষ্টি প্রদীপ-শিখার মতই উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বিদ্যাংশিখা আরও উজ্জ্বল, কিন্তু চোখের দৃষ্টির সঙ্গে উহার তুলনা দেওয়া চলে না।

হাসিয়া বলিলাম, রেবাদেবীকে নিয়ে কবিতা লিখব—সে শক্তি আমার কোথায়? আপনার মনের রং—আপনার চোখের আলো আমি কোথায় পাব বলুন।

স্বরজিতের দৃষ্টি স্নান হইয়া আসিল, কহিল, আমি তো কবিতা লিখতে পারি নে।

লিখবার দরকারও নেই। আপনারদের আলাপই কবিতার চেয়ে উত্তম প্রকাশ।

আপনি গাটা করছেন। আবার হাসিতে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া

উঠিল। একটু থামিয়া বলিল, কয়েকটা ভাল ভাল কবিতা বলুন না, মুখস্থ করে রাখি।

তাতে আপনার মনটাকে কোথায় খুঁজে পাবেন !

ঠিক বলেছেন ; নৈলে ধরুন না :

I send my heart up to thee, all my heart

In this my singing !

মন ওতে সায় দেয় না ?

অদ্ভুত ভাবে। কিন্তু ওতো আর চোঁচছে বলা চলে না। তাঁরা বা পেয়ে কথার মালা গাঁথলেন—আমরা তা পেয়ে অন্তর্ভবে মগ্ন হয়ে রইলাম। বললেই মনে হবে অভিনয় করছি।

কিন্তু অভিনয় তো করছেন না।

সত্য জিনিস বড় সুকুমার। অন্তর্ভবেই তো আনন্দ।

সিঁড়িতে পদশব্দ হওয়াতে আমাদের আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল। স্বরজিৎ কহিল, তাহ'লে তৈরী হয়ে নিন।

কুণ্ঠিত স্বরে বলিলাম, আপনারাই বান। আমার জামাটামাগুলো সব আনা হয় নি।—জামা যে নাই সে কথা বলিতে পারিলাম না। এত কাছে আসিয়াও মানুষ কত দূরে সরিয়া থাকে !

উঠুন তো। আমাকে টানিয়া তুলিয়া স্বরজিৎ কহিল, আমার একটা স্টুট আপনাকে ফিট করবে হয়ত। পাঠিয়ে দিচ্ছি।

পুনরায় কুণ্ঠিত হাশ্বে কহিলাম, ডবল প্রমোশন সহাবে না, ধুতি শার্টই ভাল।

আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। ওদের নিয়ে আমি দোতলায় চললাম।

মন স্বরজিতের পিছনে পিছনে ছুটিল। কে বলে—আমি রেবাণে

লইয়া কবিতা লিখিতে পারি না ? স্বরজিতের মনের আলো ও প্রাণের রঙ ওষে একান্তভাবে আমারই, প্রতি রোমান্স-পিপাসু তরুণ-মনের সম্পত্তি। বিশেষ কোন রেবাকে ভাল বাসিয়া তরুণ-কবি কোন কালে কি প্রেমের কবিতা লিখিয়াছে ? হয়ত তাহাদের জীবনে রেবারা আসিয়া থাকে, হয়ত আসে না। না আসিলেই বা ক্ষতি কি ! কল্পনায় রঙীন হইয়া উঠা—ওষে তরুণদেরই একচেটিয়া অধিকার। বিশেষ কোন অভ্যুদয়ে মন তাহাদের ফুলিয়া উঠিতে পারে—সৃষ্টিকার্য্য চলে অকারণে। নহিলে বিত্রি এক বাদলাদিনে ঝুলন-পূর্ণিমার চাঁদকে লইয়া তাহাদের এত মাতামাতি কেন ?

এমিল জোলা মনে একটা ছাপ মারিয়া দিল। শুধু রূপালী পর্দায় সু-অভিনয় নয়, অভিনয় দেখার আয়োজনটা যেন অভিনয়পর্দাকে ছাপাইয়া উঠিল। বিচিত্র-শাড়ী সজ্জিতা মহিলা-মধ্যবর্তী হইয়া গন্ধে ও হাসিতে হিল্লোল বহাইয়া এমন চিত্র দেখিবার সুযোগ জীবনে বহুবার আসে না। এমন বহুজোড়া জঁর্ষাকুর দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া পরিপূর্ণভাবে আনন্দ উপভোগ করিতে পারে কয়জন ? মানুষের তীব্রতম—সুখই তো তীব্রতম বেদনার কেন্দ্র হইতে উৎসারিত। নিজের দুঃখ না হউক, পরের দুঃখ-সমুদ্রে আলোড়ন তুলিয়া তবে সে নিজেকে স্বর্গীয় ও সুখী মনে করে। মোটরের সুখাসনে বসিয়া আমার বার বার এইকথা মনে হইয়াছে, এয়ার কন্ডিশনড ঘরে বসিয়াও সেই আত্মপ্রসাদে ক্ষীত হইতেছি। আমি যাহা নহি, তাহার অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিই কি এই ক্ষীতির কারণ ? আমার মত যাহারা এই সুখে বঞ্চিত—তাহাদের চোখে ক্ষোভের প্রকাশ তাই কি আমার এতই ভাল লাগিতেছে ?

কেমন দেখলেন ? রেবা কি রিণি কে যেন শূণ্ডে একটা মৃদু প্রশ্ন

ছুড়িয়া মারিল। কাহার উদ্দেশে ছুড়িল জানি না, আমিই সেটি লুফিয়া লইয়া উত্তর দিলাম, চমৎকার।

রিণিও প্রতিধ্বনি করিল, হাঁ, চমৎকার।

রেবা বলিল, শস্তা সেন্টিমেন্টের একটা গুণ—মনকে প্রবলভাবেই নাড়া দেয়।

ঈষৎ আহত হইয়া বলিলাম, শস্তা সেন্টিমেন্ট মানে ?

ওই—প্রাণ বাচানো-টাচানো আর কি।

এতো জেলার লাইফ। বা ঘটেছে—তাই, মানে তায় বিচারের জন্ত জীবণ পণ।

আমি তো বলিনি—যা ঘটেনি তাই টেনে এনে চোখের জল বার করবার আয়োজন সিনারিও-লেখক করেছেন ? আমি শুধু বলছি, শস্তা সেন্টিমেন্ট—বত বুগের পুরোণো হোক—তবু মানুষের মনকে টানে।

স্মরজিং বলিল, সে টানা কি দোষের ?

রেবা হাসিয়া বলিল, দোষগুলোর কথাও হয় নি। এক শতাব্দীর আগের মানুষের মন—আর আজকের মানুষের মনের কোন পরিবর্তন কি হয় নি ? কচি কি কোথাও ঘা দেয় না, যুক্তিবিচার কোথাও আহত হয় না ?

সকলেই সবিস্ময়ে রেবার পানে চাহিলাম। ইলা বলিল, একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—ধর, পুত্রশোক। ওর বাপা সব কালেই কি সমান নয় ?

রেবা বলিল, যুক্তি মনুষ্পর্শী হলো বটে, মননধর্মী হলো না। মৃত্যু আনে ওলোট পালট, তার সামনে হৃদয় কঁকড়ে ছোট হয়ে যায়, বিচ্ছেদের ভয়ে বাষ্পময় হয়ে ওঠে—কচির সেইটিই তো সর্বোত্তম দিক নয়। বিকারটাকে বিচার বলে ধরলে হবে কেন ?

ইলা বলিল, ত্রায় বিচারের জ্ঞান নির্দোষীকে বাঁচাবার জ্ঞান যে চেষ্টা—
সে চেষ্টা তো মহৎ—তার মধ্যে শস্তা—

হাসিয়া রেবা বলিল, ওরই মধ্যে শস্তা ভাববিলাসের বাসা। মানুষ
অভিভূত না হলে—নিপদে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে? যুক্তিকে না ভাসিয়ে
দিলে—জীবনকে তুচ্ছ করবার সাহস তার হবে কেন! একটু ধামিয়া
বলিল, পরের জ্ঞান জীবনদান এই ক্ষুদ্র বিন্দু থেকে দেশের জ্ঞান জীবন-
দান—এই নদীর স্রষ্টি। দামামা বাজিয়ে যোদ্ধার রক্তকে উষ্ণ রাখতে
হয়—যোদ্ধার যুক্তিকে ভাসিয়ে দিতে হয়।

রিণি মুগ্ধ কর্ণে বলিল, রাসকল্লিকফের ওই যে খুন করার যুক্তি—

রেবা বলিল, উষ্টয়েফস্কির সঙ্গে জোলাকে জড়াস নে আর।

কেন, ছজনেই তো লেখক।

আমিও তো লেখক। ‘অস্তাচলে’ আমার একটা গল্প কবিতা বেরিয়ে
ছিল।

রিণি হাসিয়া বলিল, কবিতাটি একজনের তো বড় সুন্দর লেগে
ছিল, সেটা প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে? বলিয়া বক্রকটাক্ষে অরজিতের
পানে চাহিল।

অরজিত গম্ভীর ভাবে বলিল, ওর কবি-প্রতিভাকে আমি অস্বীকার
করি না, সম্পাদকেরাও করেন নি।

রেবা হাসিয়া বলিল, তবু তা যেমন রবিঠাকুরের কবিতার সমগোত্রীয়
নয়, তেমনি জোলা আর উষ্টয়েফস্কি। অমন তাঁর অমুভূতি আর যুক্তিবাদী
মন নিয়ে কম লেখকই কলম ধরেছেন।

জোলা দেখতে এসে উষ্টয়েফস্কির স্তুতিবাদ—কি ধান ভানতে শিবের
গাত হচ্ছে না! অরজিত সস্মিতহাস্তে বলিল।

রেবা বলিল, ধান ভানার পরিশ্রম আছে, শিবের গাত গাইলে সেই

পরিশ্রমের অনেকটা লাঘব হয়। ভারার উপর ইট, চুন স্বরকি তুলতে তুলতে কি মজুর-মজুরনৌরা গান করে না ?

ইলা বলিল, ধৃষ্টি মেয়ে—হয় কে নয় করে তবে কাজ।

অনেককাল থেকে অনেক হয় নয় করা আছে, সেগুলো আমাদের বদলানো দরকার। গরুর গাড়িতে শুয়ে শুয়ে দেহে বাথা আর মনে অস্থি নিয়ে ওপরের চাঁদকে দেখে আমরা কবিতা লিখতে পারি এ যুগে ? পারি সুপ্রিয়বাবু ?

একটু চমকিত হইয়া কহিলাম, বিশেষ কবে এ প্রশ্নটা আমাকেই করলেন কেন ?

মুখ টিপিয়া সে হাসিয়া বলিল, দুই আর দুয়ে চাব হয় একথা মানেন তো ? তেমনি আর কি।

না, খুলে বলুন।

তবু বলতে হবে ? যারা চুপ করে শোনেন—আমাদের মুখে-চোখে সে কথা লেখা থাকে।

সে লেখা সবাই কি পড়তে পারেন ?

পারেন বই কি। জ্যোতিষ-বিদ্যাটা কি ভয়ো মনে করেন ? আমাদের বাড়িতে ওর রীতিমত চর্চা হয়।

বুঝেছি, থট রীডিং।

বুঝেছেন, তবে থট রীডিং নয়—আর কিছু। স্বরজিৎ বাবুকে আমি জানি, কাউকে ভাল লাগলেই উনি নিঃশেষে দেউলে হয়ে বসেন।

উত্তর দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। হাসিয়া বলিলাম, মহাজনেরা দেউলেদের মন্থকথা জানেন কিছু কিছু।

আমি যদি ভুল না বুঝে থাকি তো—স্বরজিৎ বাবু—সহসা রেবা খামিয়া গেল।

সকলেই উৎকণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করিল, কি, কি ?

আমি রেবার পানে চাহি নাই, স্বরজিতের পানেই চাহিয়াছিলাম। দেখিলাম, চোখে তাহার বিজলী-দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইয়াই—গভীর একটি নিষেধের ইঙ্গিতে মিশিয়া গেল। কথাটা বলিবার পূর্বে রেবাও সেদিকে চাহিয়াছিল, কাজেই অর্দ্ধপথেই সে কথার পরিসমাপ্তি ঘটিল।

আর একদিন বলব।

আজ যদি মাথা ধরে ওঠে ? রিনি হাসিয়া বলিল।

তাহ'লে ইউ-ডি-কলোন জল পটি দিয়ে লাগিও। হাওয়া করবার কেউ থাকে তো আরও ভালো।

সকলেই হাসিয়া উঠিল।

আলোচনা চলিতেছিল, একটা যুরোপীয়-অনুকৃতি দেশী কাম্বে বসিয়া। উদ্দিপরা চাপ্রাসী, মার্কেল পাথরের টেবিল, স্বতন্ত্র বসিবার ব্যবস্থা, দেওয়াল-বিলম্বিত অর্দ্ধনয় ছবির প্রাচুর্য, রেডিও সেট ছাড়াও—একটা অর্কেষ্ট্রা পাটির কর্ণ-বিনোদনের ব্যবস্থা। তাছাড়া, ক্রোকারি-কাটলারি বিভ্রাৎ বাতিতে চোখ ঝলসাইয়া দিতেছে। প্রকাণ্ড একটা সাইন বোর্ডে—বহু অজানা ও নানা দেশীয় খাওয়ার তালিকা। রসনাকে লোলুপ করিবার পক্ষে সবগুলি যথেষ্ট না হইলেও—রসনার কোতূহল উদ্ভিস্ত করে। অজানাকে জানিবার কোতূহল কোন্ ইন্দ্রিয়ের নাই ?

রুটিতে মাশ্ভালেড মাথিয়ে নিন, সুপ্রিয়বাবু। ওকি, কাঁটা-চামচ ব্যবহার করুন তবে তো খেয়ে আরাম পাবেন। স্ত্রাণ্ডউইচটা ঠেলে রাখলেন যে ? গ্রেভি-কাটলেট চলে তো ? না হয় পটাটো চিপস্।

মেম্বর অরণ্যে ক্রমশই দিশাহারা হইতেছি। রসনার কোতূহল আছে, অজানাকে চাখিবার শঙ্কাও আছে। জিহ্বার রুচিটাকে একেবারে তুচ্ছ করা কত কঠিন—এইসব মুহূর্ত্ত যাহার না আসিয়াছে—তাহাকে বুঝাইব

কি করিয়া? চিরদিন স্নক্তোর নামে যাহার জিভে জল সঞ্চার হয়, গ্রেভি-কাটলেটের স্বাদে সে প্রলুব্ধ হইবে কেন!

অনভ্যস্ত হাতে-কাঁটা চামচ চালাইলাম, অগ্নের প্লেটে নজর রাখিয়া মেহুগুলির নিখুঁত সম্পাদনাও করিলাম। মুখে তারিফ করার মত ভাব ফুটাইলাম, পরিতৃপ্ত না হইলেও মনে হইল, ইহার চেয়ে আর কিছুতেই বৃষ্টি তৃপ্তিবোধ করিতে পারিতাম না।

সিগারটাকে অস্বীকার করিলাম শুধু। সভ্যতার খাতিরে ওটা স্থল-মুগ হইতে অস্বীকার করিয়া আসিতেছি। অস্বীকৃতির হেতু আমার টী-টোটালার প্রকৃতি নহে, স্বাসনালীর ধূম-বহন ক্ষমতার অভাব। মনে আছে, প্রথম কৈশোরে একবার গুরুজনদের লুকাইয়া এক পয়সার পাঁচটা টম্‌টম্‌ সিগারেট লইয়া আমরা বাঁশ ঝোপের আড়ালে গিয়া প্রথম পরীক্ষা করি। সে পরীক্ষায় অনেকেই সাফলা লাভ করিলেও, অনবরত কাসির ধাক্কায় আমি বমি করিয়া ফেলিয়াছিলাম। পয়সা খরচ করিয়া এত উৎপাত সহ্য করিবার বীরত্বটুকু ঠিক পরিপাক করিতে পারি নাই। ভাগ্যে পয়সায় পাঁচটা সিগারেট নামধারী অতিকঁড়া টম্‌টমের উপর দিয়া পরীক্ষাটা শুরু হইয়াছিল। কাঁচি গোল্ডফ্রেকের পাল্লায় পড়িলে কি স্বাসনালীর নিজস্ব একটা পিপাসা—ভালবাসার আকারে প্রকট হইয়া উঠিত না? তবে ধূমপায়ীর সংখ্যা কম থাকাতো—স্বরজিতের একবার মাত্র অগুরোধের পর এই পশ্চাদপসরণের দৃশ্যটা অনালোচিতই রহিল।

বাড়ির দুয়ারে মোটর হইতে নামিতেছি, রেবা একটু সরিয়া আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া মৃদুস্বরে বলিল, আজ রাত্রিতেই—আজকের ব্যাপারটা নিয়ে একটা লিখে ফেলবেন।

একটু চমকিত হইলাম দেখিয়া বলিল, আমার নামটা যেন তার মধ্যে থাকে।

রাত্রির আকাশে কি রোমাঞ্চ জাগিল, না, নক্ষত্রগুলি সহসা অমন জল্জলে হইয়া উঠিল? মৃত এসেন্সের গন্ধে একটুখানির জন্ত জীবৎ যেন তন্ত্রাতুর হইয়া পড়িলাম।

৮

টিপয়ের উপর একখানা চিঠি পড়িয়াছিলাম। অজানা হস্তাক্ষর। লাইন-দুই পড়িতেই লেখিকাকে চিনিতে পারিলাম। লেখা ছিল :

ভাইটি, আজ তোমার পাণ্ডার কথা: বাধা হয় ভুলে গেছ? দিনের বেলায় বাস্ত ছিলাম বলে রাত্তি কাছে এসে পাণ্ডার ভেবেছিলাম। কিন্তু দেবুরা তোমাকেও নিম্নোক্ত ধরে নিয়ে গেছে শুনলাম। খাবার হয় তো পেয়েই আসবে-- তাই বেশি কিছু দিলাম না। নতুন খেজুর গুড়ের একটু পায়স--ঢাকা রইল। যত সাহেবীখানাই খেয়ে এসো, ঠাকুরের প্রসাদটুকু ফেলতে পারে না। কাল দিনের বেলায় আলোচালের ভািত খেয়ে খান। পাণ্ডার প্রায়শ্চিত্ত কবে যাবে নইলে...

উক্তি--দ্বিদি

ভারি মিষ্ট লাগিল চিঠিখানা। গ্রেহ ও শাসনের সুরে মাখামাখি। প্রায়শ্চিত্ত না করিলে--আমারই অল্পতাপের সামা থাকিবে না। নুতন নলেন গুড় ও চাউলের ভুর ভুরে গন্ধে রসনা উদ্ভিক্ত হইয়া উঠিল। তবু খাইবার স্পৃহা তেমন অল্পভব করিলাম না। বাগান-ভূমি বিলাতী মরশুমী ফুল গাছের মাথখানে একটি মল্লিকার শ্রীহীন চারা রোপণ করিতে বাধিল। অথচ স্নেহের দানকে অবহেলায় দূরে সরাইয়া রাখিতে মন সরিল না। খানিকটা আশ্বাদ করিলাম। মুখহাত ধুইয়া খোলা জানালার ধারে চেয়ার টানিয়া বসিলাম। কার্তিকের হিমের একটা পাতলা ধোঁয়ার চাদর বাড়িগুলির মাথায়। সন্ধ্যায় বে ধোঁয়া হিমের চাপে উপরে উঠিতে পারে না--তার কুশ্রীতা এখন যদিও নাই--জবু

প্রকৃতিকে রহস্যময়ী এবং বিয়গ্ন বোধ হইতেছে। ঘুম উদ্বেজিত মস্তিষ্ক ভেদ করিয়া চোখের পাতায় এত শাস্ত্র নামিবে না। একটা কবিতা লিখিব কি? এই বক্ষ্যা ঘরে বসিয়া--কল্পনাদেবীকে আরাধনা করিলে ক্ষতি কি?

স্মরজিৎ তো বলিয়াছিল রেবাকে লইয়া একটা কবিতা লিখিতে।

কাগজ কলম লইয়া টেবিলের সম্মুখে গিয়া বসিলাম। টেবিল ল্যাম্পটা জালিয়া আকাশের পানে চাহিলাম। নক্ষত্রজগতে আবার যেন শিহরণ জাগিতেছে, পাতলা কুয়াশা ভেদ করিয়া চাঁদের রহস্য-মধুর হাসিটিও উছলিয়া উঠিল। বাহিরে মধ্যাহ্নে শতব বৃষ্টি ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরিতেছে!

আপনি তো খাসা লেখেন

যা হয় একটা লিপ্যলিপি।

আচ্ছা, এ সব ত্রিকমাত অল্প ভাব করে লিখেছেন, না এমন?

আপনিও এক সময়ে কবিতা লিখেছিলেন--বাবেন না?

বুঝি। কথার মধ্যে ষড়ার্থ ভাবটিকে বেধে রাখা কম ক্ষমতার কাজ। বেশ লাইন:

নিখাস ঘন ঘন হয়ে লাগে তোমার পরে,

তুমি ভাব বুঝি উড়ে সে অলক দখিন বাতাস ভরে।

মুখখানি আমার রক্তিম বর্ণ ধারণ করিল।

আচ্ছা সুপ্রিয়বাব, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? সত্যিই কি কোনও উড়ন্ত অলকের উপর কবির নিখাস ঘন হয়ে পড়েছিল কোন দিন?

কল্পনার তো অবাধ গতি।

না, সবটা কল্পনা ভাবতে আমার ইচ্ছে করে না। মনের সুকুমার ভাবগুলো কল্পনা বলে উড়িয়ে দেওয়া কি নিষ্ঠুরের কাজ!

একটা নিশ্বাসের দ্রুত পতন আমার গণ্ড স্পর্শ করিল। বড় চেনা চাপা একটা মৃদুগন্ধ বায়ুস্তরে ভাসিতেছে। আকাশ তারায় তারায় আবার রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে। প্রবল একটা কম্পন সারা দেহে বিহ্বলপ্রবাহের সৃষ্টি করিল। দেহে কেমন জ্বালা ধরিল।

চোখ মেলিয়া চাহিতেই—কোথায় সে কুয়াশা-রহস্যময়ী রাত্রির তারা-রোমাঙ্কিত আকাশ। রূঢ় রৌদ্রের রেখা টেবিলের উপর রঞ্চিত মাথায় লাগিয়া জ্বালা ধরাইয়া দিয়াছে। কালির দোয়াতটায় কলমটি ডুবানো, খাতায় আর ছ'ছত্রের বেশি কবিতাও নাই।

হে রাণী, তোমার উতল বুকেতে যত আছে কথা গান

প্রেম সরসীর কমল হইয়া এ বুকে লবে কি গান ?

মাত্র এইটুকু ? এ লেখাটা ভালও লাগিতেছে না তেমন। যদিও মিষ্ট লাগিতেছে। নিজের লেখা কবে আর মিষ্ট না লাগে। মনে হয়, বার বার পড়ি। বহুদিন পূর্বে স্থলকায়মমাসিক পত্রিকায় কয়েকটি কবিতাও আমার হাতির হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয়—সেই কবিতা ছাড়া মাসিক পত্রের আর কোন লেখা পাঠ্য করি নাই। মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল সে কবিতা—‘তবু শতবার পড়িয়াছিলাম। এইকটা ছত্র তেমনই ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাথায় পাক খাইতে লাগিল।

কাল রাত্রিতে নিমন্ত্রণের যে আভাস ছিল—আজ তাহার কোন বাতাই কানে আসিল না। অথচ আজ বড় ইচ্ছা হইতেছিল, দিদির সঙ্গে খানিকটা গল্প করিয়া আসি। খাওয়ার অভ্যাস না থাকিলে গল্পের অবসর পাওয়া এখানে সম্ভব নহে। খাওয়াটা তো খাচিয়া লওয়া যায় না।

অকণ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার পিসিমা কোথায় গেছেন জান ?

পিসিমা ? পিসিমা তো সকালের ট্রেনে দেওঘর গেলেন।

তরু বলিল, জানেন না ? উনি তো বৈজ্ঞানিক আর কাশাতেই থাকেন ।

কেন, সেকথা জিজ্ঞাসা করাটা অশোভন বোধে নিরস্ত হইলাম ।
কাল বিলাতী কায়দায় খানা খাওয়ার প্রায়শ্চিত্তের ভয় দেখাইয়া আজ সকালে সহসা দেওঘর যাত্রা—কিছু যেন রহস্যের মতই ঠেকিল । ধনীর খাগখ্যালিপনার কি আর অস্ত আছে ! ‘মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল । কাল সিনেমায় না যাওয়া হইলে অনেক কথাই হয়ত ইঁহাদের সম্বন্ধে জানিতে পারিতাম । কিন্তু পরের সম্বন্ধে অনেক কথা জানিবার কোতূহল কি মানুষকে সব সময় পাইয়া বসে ? পরের সম্বন্ধে না জানিলেই বা ক্ষতি কি ! কিছুই নহে । তবু পরকে ভালবাসিয়া যেমন শাস্তি,—পরের অশাস্তি দোষ—অভাব প্রভৃতি জানিয়াও মানুষ একটু পরিতৃপ্তি লাভ করে । সে তৃপ্তি মানুষ যাহা কল্পনা করে—তাহার বেশির ভাগ বাস্তব-পথানুবর্তী বলিয়া, খানিকটা বা অস্ত্রের চেয়ে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয় বলিয়া কিংবা দুঃখভোগের সমভূমিতে পা রাখিয়া দাঁড়াইবার কথা মনে করিয়া । শোকে যে সাস্তুনা দিতে আসে—খানিকটা শোক সে রাখিয়া যায় বৈকি । সাস্তুনা দেওয়ার মধ্যে সাস্তুনা পাওয়ার কথাটিই প্রধান, অথচ সেই কথাটিই উভয়ের মধ্যে গোপন থাকে ।

কাল রাত্রির ছোট চিঠিখানিতে মনের কোণে ঐ যেনরম একটু জায়গা ছই একগাছি শ্রাম দুর্কায় সজ্জিত হইতে চাহিতেছিল—আজ দুপুরের আলোচনায় তাহা চাপা পড়িয়া গেল ।

রেখা আজ একাই আসিয়াছে । একেবারে আমার এই ত্রিতলের কক্ষে ঢুকিয়া সোজাসুজি প্রশ্ন করিল, কৈ দেখি, কি লিখলেন ?

দুপুরেও অসমাপ্ত কবিতার পাদপূরণ-চেষ্টা চলিতেছিল । কয়েকখানি বই খাতার উপর চাপাইয়া সঙ্কুচিত হইয়া কহিলাম, কই আর লিখলাম ।

না, লিখেছেন। আপনার মুখচাখ দেখে মনে হচ্ছে—মুড়ে আছেন।
হাসিলাম।

উহ, খাতাখানা চাপ দেবেন না। দেখি ?

বাধা দিবার পূর্বেই টানিয়া লইল খাতা।

ইস, কেটেকুটে কি করেছেন ? সম্পাদকরা আপনার লেখা না
গড়েই বোধ হয় ফেরৎ পাঠান।

সুর করিয়া কবিতার চার লাইন সে পড়িল। আমি আড্ডেই মত
বসিয়া তাতার মুখভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সমস্ত রক্ত আমার
মুখে আসিয়া জমিল। প্রশংসা পাইলেও বে রক্তোচ্ছাস নামিবে না
জানি। প্রশংসা না পাইলে গলাট শুধু শুকাইয়া ওঠে—বকের গোড়াটা
অকারণে কাঁপিতে থাকে। ফাঁসির কাঠে ঝুলিবার পূর্ব মুহূর্তের
অভিজ্ঞতা আমার নাই—কিন্তু লেখা পড়িয়া কঠিন বিচারক কি মন্তব্য
প্রকাশ করিবেন তাতার পূর্ব মুহূর্তকে তেমনই সঙ্কটজনক কল্পনা করিয়া
গইতে পারি। রেবার মুখের আলো উজ্জ্বলতর হইল না, চক্ষুর তারায়
শুধু কোতুক উছলিয়া উঠিল। চোখ বাহিয়া সেই হাসি স্ফুরিত ওঠে
মৃত প্রলেপ লাগাইয়া দিল। খানিক থামিয়া খাতা বন্ধ করিয়া সে
কহিল, ভাগিস মারারাত্ত জেগে কবিতাটি শেন করেন নি।

লেখার ইচ্ছা হলো না—তাই।

তাই নাকি ! আমার তো মনে হয়—ইচ্ছা যথেষ্টই ছিল, কিন্তু ভাবের
গভীরত্বই আপনার লেখার বাধা জন্মিয়েছে।

আপনি ঠাট্টা করছেন।

তবে বুঝি এমিল জোলা দেখে কল্পনা-বিরোধ ঘটেছিল।

তা কেন ঘটবে ! আপনি তো বলেছিলেন, জোলায় জীবনীয় শব্দ
সেন্টিমেন্টাল—

নয় কি ! ওই যে জাষ্টিস লিখতে লিখতে তিনি মারা গেলেন, ভাবপ্রবল না হলে শ্বাসরোধকর গ্যাস থেকে অনায়াসে পরিজ্ঞান পেতে পারতেন।

অতঃ সাবধান! হয়ে শ্রেষ্ঠ লেখা চলে না। আপনার যুক্তিবাদী ডক্টরেফক্সিরও তো মৃগারোগ ছিল।

তাতে করে প্রমাণ হয় না যে,—সহসা থামিয়া বলিল, আচ্ছা জেলার মত লিখতে পারেন? অমনি সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে সত্যিকারের অথায়ের জ্ঞান প্রোপাগান্ডা করতে পারেন?

বিস্ময়ান্বিত হইলাম। বললাম, কিন্তু জেলাকে ভাবপ্রবল বলে আপনি কালই তো নাকচ করে দিয়েছেন।

না। ভাবপ্রবণ বলেছিলাম, কিন্তু নাকচ করার উদ্দেশ্য আমার ছিল না। সব কালের ভাবপ্রবণতায় আশ্চর্য রকমের মিল আছে—এইটেই আমি বলেছিলাম। তেমনি সব কালের অথায়ের জাতও কি এক ! আশ্চর্য্য, যা অথায় বলে মনেপ্রাণে বুঝে, তাকে শুধরে নিলে প্রেস্টিজের অত্যাতি হবে এইটেই তাদের বড় ভয়। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ধ্বজাধারী ফ্রান্সের মনোভাব আর বহুচক্কানিনাদিত তথাকথিত ডেমোক্রেসি দুইই সমান !

চুপ করিয়া রহিলাম।

সত্যি, লিখুন না। জেলার মত অমনি প্রচার-সাহিত্য আমাদের বড় দরকার।

কিন্তু সাহিত্যের ধন্য প্রচারে নষ্ট হয়।

কি হবে হৃদয় কলা-কৌশল নিয়ে। চেখে চেখে রস ভোগ করবার অবসর আমাদের কোথায় ?

রসিক মন সে কথা স্বীকার করবে না।

না, সুপ্রিয়দাবু, গলায় শেকল ঝুলিয়ে রাসের সন্ধান যে রাখতেই হবে আমাদের তেমন কোন কথা নেই। বীণা বাজিয়ে প্রেম-সঙ্গীত, ঈশ্বর-সঙ্গীত এসব গাওয়া চলে, কিন্তু দেশ-সঙ্গীত শুধু শেকলের শব্দের সঙ্গেই মানায়।

কতটা সেন্টিমেন্টাল হলে—মানুষ এমন কথা বলে?

রেবার গোর মুখে দ্রুত শোণিত সঞ্চালনের বর্ণাবেশ হইতে লাগিল। বুকিলাম, সে মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়াছে, এবং প্রাণপণে ক্রোধ দমনও করিতেছে। দাঁত দিয়া নিম্ন গুষ্ঠ ঈষৎ চাপিয়া ক্রভঙ্গ করিয়া কহিল, হু। ঠিক বলেছেন।

বেদনা পাইলাম। এই উচ্ছ্বাসের তরঙ্গে অনেক কাহিনীই হয়ত মুক্তার মত কোতুহলের কূলে আসিয়া লাগিত, অনেক তরঙ্গেই হয়ত স্ময়াকিরণ জলিয়া উঠিয়া বর্ণ-বিলম্ব ঘুচাইয়া দিত—কিন্তু ঠিক মত প্রত্যুত্তর দেওয়ার অভ্যাস মানুষ ছাড়িতে পারিবে কেন? উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধ্যে যে যুদ্ধপিপাসা, অস্ত্রাঘাতের পিপাসার চেয়ে সে বৃত্তি কম তীক্ষ্ণ হয় নহে।

তাহলে লিখব—ওই রকম একটা কবিতা?

পারবেন? শ্রান হাসিয়া সে কহিল, না, কাজ নেই। ফরমাস দিচ্ছে সাহিত্য তৈরী হয় না। ভেতরে দাহ্য পদার্থ না থাকলে—আগুন জ্বলে পাবে না।

লোহায় পাথরে ঘষে আগুন জ্বলে তে।

জ্বলে—কিন্তু জ্বালিয়ে রাখতে গেলে সোণার সাহায্যও নিতে হয়। থাক ওসব কথা। আপনার কবিতা লেখার ক্ষতি করিয়ে যা-তা বকে মরছি শুধু। বলিয়া সে উঠিল।

না, না, বসুন। ক্ষতি যা হবার তা কাল রাতেই হয়েছে।

তাহ'লে সত্যি কথা বলব ? ক্ষতি আপনার হয় নি ।

হয় নি ? আদ্যেক কবিতা লিখে—বাকিটা না লেখার কষ্ট যে কি—
রেবা হাসিয়া বলিল, জানি বৈকি । চিন্তা-প্রসাধনের সবটা না শেষ
হলে কষ্ট তো হয়ই । সেট! মানুষের শ্মশ ।

তবে যে বলছেন ক্ষতি হয় নি ?

চরম ক্ষতির কথা বলছি । আপনি কবি না হয়ে আর কিছু যদি
হয়ে ওঠেন—তাই বা মন্দ কি ।

কিন্তু এই মুহূর্তে কবি না হতে পেরে আমার যে কষ্ট—

কষ্ট ? বলিয়া সে আরম্ভ করিল :

সেই হোমানলে তর আজি খলে দুখের রক্ত শিশু

হবে তা সহিতে মশ্বে'র হিতে আছে সে ভাগো লিগা ।

সে দুখ দহন—কর মোর মন

পারেন না সেই দুঃখকে পুড়িয়ে ফেলতে ? বলিয়' হাসিতে হাসিতে
রেবা চেয়ারের পিঠে এলাইয়া পড়িল ।

৯

কিছুই স্পষ্ট বুঝিতেছি না, অথচ যেটুকু বুঝিতেছি তাহা স্পষ্ট করিয়া
বলিবার সাহস আমার নাই । কখনও মনে হইতেছে—রেবার চারিদিকে
যে কুয়াশার আবরণ তাহা বুঝি খসিয়া পড়িতেছে, কখনও মনে হইতেছে—
সে কুয়াশা নূতন হিমকণায় গাঢ় হইতেছে । ছেলেবেলায় শূনিতাম,
বৌ-কুয়াশা নামে ভোর রাতিতে, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাভীরু বধুও
সুখ লুকায় । কিন্তু গিন্নী-কুয়াশার লজ্জার বালাই নাই, কাজেই বেলায়
আসিয়া যাই-যাই করিয়াও তাঁর যাওয়া ঘটে না । তবু এক সময়ে গিন্নী
কুয়াশাও চলিয়া যান ।

কোন হোমানলে—কি হুঃখের রক্ত শিখা জ্বলিছে? কেন জলে সে শিখা? তার দহন সম্বন্ধ করিবার হুঁতোগ কেনই বা আমাদের পোহাইতে হয়? এবং সেই হুঃখ দহনের পত্তা....খুব অস্পষ্ট তো নহে। তবু ফ্যাশন-বিলাসিনী মেয়েদের মুখে এ কণার কোন গূঢ় অর্থ আছে বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি না। ভাব-বিলাসিতাকে যে শস্তা বলিয়া চিনিতে পারে, সেই ভাব-বিলাসের মন্বচ্ছেদ করিয়া কোতুক বোধ করে, আবার সেই ভাব-বিলাসেই ডুবিয়া মরিতে চাহে—সে মেয়েকে—সে মেয়েকে কেন—কোন মেয়েকেই তো আমি চিনিবার চেষ্টা করি নাই এযাবৎ। সাধারণ চাকুরা-সমস্তাজীবী! যুবক—কলেজ সীমানা হইতে সংসার প্রাঙ্গণে পা দিয়া—কল্পনা-বিলাসে মাতিয়া কল্পিতাকে লইয়া কতটুকুই বা বিভোর হইতে পারে! কলেজ সীমানার মধ্যে রোমান্সের বাজ সন্দেশে উগ্ৰ হয়। উচ্চ একটি পদ—উপবৃত্ত সর্বগুণাধিতা এক সঙ্গিনী—জগতে অর্থাৎ বাংলায় খানিকটা বশগৌরব—এইগুলিই তো কামনা করিয়াছি। ইহার সঙ্গে বড় জোর বিলাতের মতত-ক্রন্দন-পরায়ণা প্রকৃতি, সাগর দোলার ঢেউ, বালিগঞ্জের একখানি ভারতীয় স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন কুটার, একখানা অস্তিন কার। রেডিও সেট সে বাড়িতে জগতের সংস্রবকে বাঁচাইয়া রাখিবে, সংবাদ পত্রে ও মাসিক পত্রিকায় সেই সংযোগকে স্মৃতিষ্ট করিবে। এইটুকুই তো কামনা। তবে ভালবাসা যদি হয়—সে ভালবাসা পূর্বরাগসঙ্কিত হওয়া চাই। শহরের পথেঘাটে শুনিয়াছিলাম, সেই পূর্বরাগ অদৃশ্য জীবগুর মত ছড়ানো আছে—বাতায়নের পরদায়, পার্কের লোহ বেঞ্চের উপরে, ময়দানের শম্পাসনে, ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের সীমানায়, লেকের পরিবেশে। আধুনিক সাহিত্যের সংবাদও কিছু রাখিতাম, সবটা না বঝিলেও সে-সাহিত্য যে একান্ত তরুণদেরই জন্ম—সেই কথা ভাবিয়া

উৎফুল্ল হইতাম। তবে ষেটুকু বুঝিতাম—তাহাতে কৈশোর-যৌবন সন্ধিক্ষণের চঞ্চল মত—আবেগে বিস্ফারিত হইয়া উঠিত। সত্যকার তরুণ নহিলে—উত্তপ্ত যৌবনের প্রথম জাগরণটিকে উপলব্ধি করিবার শক্তি কোথায়। মিথুনাসক্তির একটা ক্ষণ আছে; সেই পরম ক্ষণের উগ্র অনুভূতি উষ্ণ রক্তের ধারায় ধারায় স্রার মত প্রবাহিত হইতে থাকে। ক্ষণকে ক্ষণের মধ্যেই বিলুপ্ত করিয়া দিয়া তবে তাহার তৃপ্তি। আর কিছুদিন পরে অবশ্য ক্ষণকে যুগে টানিয়া আনিবার সাধনা শুরু হয়।

তবু সেই তরুণ-সাহিত্য অন্তরে আলোড়ন তুলিলেও কল্পনায় আবদ্ধ ছিল। দারিদ্র্যের মধ্যে অনেক প্রকার দুর্নীতি প্রশ্রয় পাইলেও, মিথুনা-সক্তির পৌনঃপুনিকতা নাই। সে সুযোগও দারিদ্র্যের মধ্যে কম। প্রেমের উপরে অন্ন-সমস্তা শানিত বলিয়া শোণিতের উষ্ণতা ডিগ্রি ডিঙাইয়া বিপর্যয় প্রায়ই ঘটায় না। নিশাধরাত্রির নিদ্রাহীন অবসরে মনকে তাহা ক্ষতবিক্ষত করিলে—প্রভাতে ওই বধু-কুয়াশার মতই নিশিচ্ছ হইয়া যায়।

কাল রাত্রিতে তারায় তারায় যে শিহরণ জাগিয়াছিল—তার জন্ত দায়ী বিলাস-আবাম স্পৃষ্ট আমার বহুদিনের ক্ষুধিত মন। যেইমাত্র তাহার দারিদ্র্য-মোচনের জয় ডঙ্কা বাজিয়া উঠিয়াছে—তুরঙ্গের মত তাল চুকিয়া সে পা নাচাইতে আরম্ভ করিয়াছে। রেবা-রিণি-অনুদের লইয়া নক্ষত্রের সভায় সে রস-রচনার সত্তারে সমৃদ্ধ হইতে চাহিয়াছে।

অনেকক্ষণ ধরিয়াই ভাবিতে লাগিলাম, রেবাও অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিতে লাগিল আপন মনে। এই চিন্তা ও হাসির শেষ পরিণাম কি হইত—যদি না স্মরজিৎ আসিয়া পড়িত।

সে-ও একটু অবাধ হইয়া ছজনের পানে চাহিয়া বলিল, চুপচাপ বসে ক্লি ভাবছেন—সুপ্রিয়বাবু?

রেবা স্বরিতে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, উনি কবিতা লিখছেন।

স্বরজিৎ বলিল, মূর্ত্তিমতী বাধাকে নিয়ে কবিতা লেখা !

মুশকিল তো বেধেইছে, বোধ হয় মাথাটা ঠুঁর ধরেছে। একটু বেড়িয়ে এলে—থানিকটা স্তম্ভ বোধ করতেন তো।

চলুন—যাবেন ?

না।

লজ্জা কি, একটা ম্যাটিং আছে হরিশপার্ক—দেখে আসবেন।

কিসের ম্যাটিং ?

সত্যগ্রহীদের কর্মপন্থা নির্ধারণ,—না, বন্দী-অনশনের ঠিক মনে হচ্ছে না।

স্বরজিৎ হাসিয়া বলিল, তবে নাই বা গেলে !

বাঃ রে, দেশের সঙ্গে যোগসূত্র রাখতে হলে—সেখানে কি ঘটছে না-ঘটছে সেগুলো জানা দরকার নয় ?

যদি বলি, এই জানার চেষ্টা তোমাদের বিলাস ছাড়া আর কিছু নয় ?

বললেনই বা। কোনটাই বা আমাদের বিলাস নয় ! ঘটা করে বিলিভী কাপড় পোড়ানো, পিকেটিং করা, জাতীয় পতাকা উত্তোলন-আন্দোলন, মিছিল করে বাছা বাছা শ্লোগান আওড়ানো, কোনটা নয় ?

আন্দোলন মাত্রেরি খারাপ নয়, আড়ম্বর না হলে লোককে টানে না।

তাই নাকি ! কিন্তু সে টানা তো যতক্ষণ জাঁকজমক। যে শ্রোত সমুদ্রের মধ্যে ফিরে যায় তার টানই যে সর্বনাশ। কবি কি বলেন ?

কবি সম্বোধনে সারা মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কোন উত্তর দিবার পূর্বেই রেবা বলিল, চলুন না, রাতের আকাশ আর দিনের ময়দানে কতটা তফাৎ দেখে আসি গে। না গেলে মনে করব রাগ করেছেন।

রাগ তো করিয়াছিলামই, কিন্তু না গেলে সে ক্রোধের প্রকাশটা

অশোভন হইয়া পড়িবে বলিয়াই বৃষ্টি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, না, রাগ কেন।

করেন নি তো ! বলিয়া এমন ভাবে সে হাসিল—যেন রাগ না হওয়াটাই অশোভন।

অরজিৎ আমার বিব্রত ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল, আর দেরি করলে মৌটিং বা সিনেমা কোনটাই দেখা হবে না।

আজও সিনেমায় যাবেন ?

নিশ্চয়, মেরি এন্টয়নেটের শেষ দিন। ধনিক-তন্ত্র উচ্ছেদের চিত্র দেখতে বেশ লাগে।

কিন্তু আপনারা তো ধনী। ফক করিয়া নুগ দিয়া কথাটা বাতিল হইয়া গেল।

রেবা রাগ করিল না। সিদ্ধ জাসিয়া কহিল, কেমন অরজিৎবাবু ?

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, কথাটা অবশ্য ওভাবে বলিনি।

মানে—

রেবা বলিল, উনি জানেন। ধন থাকাটা তো অপরাধের নয়—সেত বহুজন্মের স্মৃতি।

আপনি জন্মান্তর মানেন !

ঘাড় হেলাইয়া সহজ সুরে রেবা বলিল, মানি বৈকি ! ঈশ্বর আছেন এ সাস্থনায় মন বতটা না ভরে, জন্মান্তরবাদে অনেক ছুঃখই ভুলতে পারি।

কি করে ভুলবেন ?

কেন ভুলব না ? মানুষ যেমন চলছে, স্ত্রুত তুঃখও তেমনি চলছে। কালের অবিরাম প্রবাহে—একজায়গায় কোন কিছু দাঁড়িয়ে থাকছে কি ? অজ্ঞেয় রোম সাম্রাজ্য ধ্বংস হবে—কেউ ভেবেছিল কোনদিন ! অথচ সে খ্যাতি আজ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ছড়ানো। তেমনি যদি ভাবি

আজকে যে ভারতে আছি, জন্মান্তর পেরিয়ে সেই ভারতে হয়ত আসব না—

তা কেন, অশ্রু স্বাধীন দেশেও তো জন্মাতে পারবেন।

তা হলে জন্মান্তরবাদের মূল সূত্রটিকে অগ্রাহ্য করতে হয়। অনুকূল প্রতিবেশ ছেড়ে আসা তো অজানা দেশে নবজন্ম গ্রহণ করবে না।

তর্ক পেলে তোমার আর কোন জ্ঞান থাকেনা। শো-টাই তাহলে দেখা হবে না।

না, না, আগে মাঁটিঙে অ্যাটেঙ করে—তবে সিনেমা। ঝাল না মিশিয়ে কি মাংস রান্না সম্ভব! আপনি ঝাল ভালবাসেন তো, সুপ্রিয়বাবু?

বাসি, তবে বেশি নয়।

তাই আপনার কবিতা এত মিষ্টি যে মুখ মেরে দেয়। একটু ঝাল মিশোবেন এর সঙ্গে। সেই হাসি রেবার ওঠে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল।

আবার সাহিত্য! একটা-না-একটা তোমার চাই-ই রেবা।

মোটরে বসিয়া রেবা বলিল, সাইকিক কোসে আপনি বিশ্বাস করেন, সুপ্রিয়বাবু?

না।

অথচ সেই অগ্নি যুগের স্বদেশ্য লোকগুলি করতেন। তাঁরা হিমালয় খুঁজে সাধুসন্ন্যাসী বের করার কল্পনাও করতেন। যোগবলে—একদিনে ভারত উদ্ধার হবে—এ ধারণা কারও কারও ছিল।

চুপ করিয়া রহিলাম।

অরজিৎ বলিল, সে ভুল ভাজতেও তাদের দেরি হয় নি।

ভুল বলছেন কেন? আর ভুলই যদি হয়—সে ভুলকে সত্য বলে

প্রচার করবার জন্য দায়ী তাঁরা নন, দায়ী আমাদের পূর্বযুগের ঋষি বা মনীষীরা।

তাঁরা যে তপস্তার কথা বলেছেন, তার মন্তকগাটি আমরা হয়ত গ্রহণ করতে পারি নি।

না, মানুষের মন্তকগা মানুষ গ্রহণ করতে পারে না, এ অসম্ভব। এ আমার বিশ্বাস হয় না। কামধেনু লক্ষ লক্ষ সৈন্য সৃষ্টি করলে, অগস্ত্য গঙ্গুবে সমুদ্র স্রবে নিলেন, বিদ্যাগিরি তাঁর তপঃপ্রভাবে চিরকাল মাথা নামিয়ে রইল, কটাক্ষে তাঁরা সমস্ত ভস্ম করে দিতেন—এ যুগে কেন হয় না ওসব?

এ যুগের সাধনা তেমন কই।

সে যুগেরই বা কি সাধনা ছিল! গুরুগৃহে বাস, শাস্ত্র অধ্যয়ন বা শাস্ত্রশিক্ষা, ভগবৎচিন্তা; প্রতিবেশীর রাজ্য আক্রমণ করে দিগ্বিজয়ের চেষ্টা, দ্যুতক্রীড়া, স্বয়ম্বর সভার অনর্থপাত, অশ্বমেধ যজ্ঞের আয়োজনে সারা ভারতবর্ষকে গৃহযুদ্ধের আসরে নামানো—

ধাম। স্বরজিৎ হাসিয়া বলিল, ব্রহ্মণ্য-শক্তি সে কাণে প্রবল ছিল, শূদ্র-শক্তির এত বিস্তার ছিল না তো।

কিন্তু অথগু ভারতবর্ষের পরিকল্পনা তাদের যদি থাকতো তো খণ্ড খণ্ড রাজ্য জয় করে বিদেশী শক্তি এক নাগপাশে বাঁধতে পারতো না। সে দেশাশ্ববোধ কারো ছিল মা।

এখনই বুঝি সে দেশাশ্ববোধ জেগেছে।

দাঁত হারিয়ে দাঁতের মর্যাদা বোঝার মত। বাই হোক, মহাভারতের যুগে এক মহামানব এই সর্বনাশা ভবিষ্যৎকে ঠেকাবার আয়োজন করেছিলেন, ফলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। কিন্তু বিচ্ছিন্ন ভারত তখন পূর্ব-যুগের সংস্কারভারে হুয়ে পড়েছে, নতুন মন্ত্র তার কানে পৌঁছল না।

উহাদের মূহ দীর্ঘ নিখাসের সঙ্গে আমার দীর্ঘ নিখাসও মিশিল। সেই সোনার দিনকে করুনা করিয়াও কত সুখ। তাঁহারা করিয়া গেলেন ভুল, ভুলে ভুলে অপরাধ হইল পরিত্রাণ, আর যুগ যুগান্তর ধরিয়া সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি আমরা। সেই যুগে আমরাও কি জন্মিয়াছিলাম? আমরাও কি পরস্পর কাটাকাটি হানাহানি করিয়া অনাগত এই যুগের অভিশাপকে দ্রুত অগ্রসর করিয়া দিয়াছিলাম!

চির মোন চাঁদ ও তারারা সে কথা জানে। উহাদের আলোয় হয়ত লেখা আছে—গাঢ়তম অন্ধকারে মাথা অতীতের সেই কলঙ্ক কথা। আর হয়ত জানেন সপ্ত অমর—সত্য যুগ হইতে ঝাপর যুগ পর্যন্ত বাঁহারা পৃথিবীকে বহুবার বাহু আকারে ও অন্তর-লাবণ্যে পরিবর্তিত হইতে দেখিয়াছেন। ব্যাস, বলি, বিভীষণ, হুম্মান, অশ্বখামা—

মোটর আসিয়া পার্কের গেটে থামিল।

বক্তৃতা তখন আরম্ভ হইয়াছে। লাউড স্পীকারের উচ্চ নিনাদ পার্ক ছাড়াইয়া রাজপথ অতিক্রম করিতেছে। অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না—মোটরে বসিয়াই বক্তৃতা শুনিতে লাগিলাম। শোণিত শিরায় শিরায় উষ্ণ হইয়া উঠিল—চক্ষু ভাবাবেশে অশ্রু-গাঢ় হইল। হাজার হাজার লোকের এই সম্মিলন—এক অত্যাসন্ন গৌরবকে যেন দ্রুত বহন করিয়া আনিতেছে। পার্কের পশ্চিম প্রান্তে—সূর্য্য অস্তায়মান। বালার্ক কিরণের মত সেই রক্ত রশ্মিতে আমাদের ভবিষ্যৎকে যেন প্রত্যক্ষ করিলাম। হৃদয়ে যদি পুলক জাগে, প্রাণের স্পন্দন যদি দ্রুততর হয়, চক্ষু যদি উজ্জ্বল অশ্রুবিন্দুতে ভরিয়া আসে, লোমকূপ যদি নীপকেশরের মত কণ্টকিত হয়—কে আছেন বুদ্ধিবাদী মানুষ এই ভাবাবেশকে যুক্তি দিয়া খণ্ড বিখণ্ড করিবেন? তিনজনের কেহ কাহারও পানে চাহি নাই, অথচ অনুভব করিতেছিলাম, তিনটি তন্ত্রীই একটি সুরে বাজিয়া

উঠিতেছে। সারা মহানগরী কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে—আশায় উত্তেজনা, আনন্দে।

আবার রাজপথ দিয়া মোটর ছুটিতেছে। তন্দ্রার ঘোর কাটিয়া বাস্তব জগৎ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। সভাক্ষেত্রের বাহিরে ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি-রিকশা তেমনই নিক্ষেপে চলিতেছে; মানুষ তুচ্ছ কথা লইয়া তেমনই বিবাদ করিতেছে বা উদ্দাম ভাবে হাসিতেছে। যে পরম ঘটনা পার্কের মধ্যে এইমাত্র ঘটিয়া গেল—যুগপ্রলয়বাহী অনিবার্য্য এক উল্কাৎক্ষিপ্ত শক্তি প্রচণ্ড গতিতে কয়েক সহস্র নরনারীর চৈতন্যের কেন্দ্র আক্রমণ করিল—সে বেগ—সে শক্তির কণামাত্রও মহানগরীর এই অংশে পৌছিতে পারে নাই। প্রত্যাহের সঙ্কীর্ণ খণ্ড ঘটনাংশে ভরিয়া এই প্রান্ত নিশ্চতন হইয়া আছে। শুধু আমরাই কয়টি প্রাণী—নবচৈতন্যের অগ্নিবানী বহিয়া—নিরাসক্ত রাজপথ অতিক্রম করিতেছি।

রেবাদের গহ্বারে মোটর আসিয়া থামিল। রাসবিহারী এভিনিউ হইতে সরু একটা গলির মাঝখানে ছোট বাড়িটা। সামনে লন আছে, বুল বারান্দা আছে; বড় বাড়ির বামনাকৃতি সংস্করণ আর কি! ছোট বাড়ির আলিসার উপরে নৃত্যরত নটরাজের হাতে অগ্নিচক্র। যেমন মন্দিরের চূড়ায় লৌহ ধ্বজচক্র প্রোথিত থাকে। একটা চীনা জুয়ের লতা ঝিল অতিক্রম করিয়া—সেই চক্র স্পর্শ করিয়াছে। সামনের ছোট গেট—প্রাচীরও খাটো। চোর আটকাইবার জন্ত উঁচু প্রাচীর দিয়া বাড়ির সৌন্দর্য্যকে হত্যা করার রীতি শহরে নাই। পল্লীতে প্রাচীরের মধ্যে বাড়িটা আত্মগোপন করিয়া থাকে, যেন শব্দহীন নববধূ বাস করিতেছে; শহরের বাড়ি পিতৃশ্রমের মেয়ে—আক্রমণকার প্রয়োজনটা বাহ্য মাত্র।

বৈঠকখানা ঘরে নীল আলো জলিতেছিল। একজন প্রোট চেয়ারে বসিয়া টেবিলে প্রসারিত হরিদ্রাভ কাগজের উপর নিবন্ধদৃষ্টিতে কি রেখাপাত করিতেছিলেন। বর্ণ তাঁহার তাম্রাভ। শিরা-প্রকটিত রোমশ বাহু—বলি-রেখাঙ্কিত কৃষ্ণ মুখমণ্ডল। ললাটে ত্রিপুণ্ড্র, বাহুমূলে ও কণ্ঠে চন্দন রেখা। গলায় স্ফটিক মালা। বাম এবং দক্ষিণ হস্তে পলা, শঙ্খ, স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি অষ্টধাতু ও বিবিধ রত্নের অঙ্গুরীয়। মাথার চুলে ছোট মত একটি চূড়া বাধা—চূড়ায় একটি খেত বকফুল। নীল আলোয় তাঁহার কাষায় বস্ম জলিতেছিল।

রেবা আসিয়া ডাকিল, বাবা।

তিনি স্তম্ভোথিতের মত চাহিলেন। তাঁহা—মন্ম-সন্ধানী দৃষ্টি। মুখের বলি-রেখায় তরঙ্গ তুলিয়া এক টুকরা হাসি ফাটয়া উঠিল। বলিলেন, এই যে স্মরজিৎ, বস। একে তো চিনতে পারলুম না ?

স্মরজিৎ আমার পরিচয় দিল। সহাস্ত্রে তিনি আমাকেও বসিতে বলিলেন। কি জানি কেন, তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টিপাতে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। খাসরোধকর আবহাওয়ার মধ্যে প্রাণ যায় আর কি।

তিনি বলিলেন, তোরা ওপরে গিয়ে বস, রেবা। আমি কুমার বাহাছরের কোণ্ঠীটা মিলিয়েই বাচ্ছি।

আমরা বে সিনেমায় যাচ্ছি।

সিনেমা ? আচ্ছা বেশি রাত যেন না হয়।

বাবা, সুপ্রিয়বাবুকে ধরে নিয়ে এসেছি—ওঁর সঙ্ক্ষে কিছু বলবে না আজ ?

তিনি হাসিয়া বলিলেন, রাত্রিতে কররেখা ঠিক ঠাঁহর হয় না। বয়স তো হচ্ছে। তা ছাড়া—সিনেমা দেখতে যাওয়ার মুখে ভবিষ্যৎবাণী করাটা ঠিক উচিত হবে না।

কেন, পাছে অন্তঃ কিছু বলে ফেল ?

সে সম্ভাবনা তো যথেষ্টই আছে। চার পয়সার ফরচুন টেলারদের মত শুধু রাজা হবার কপা হয়ত শোনাতে পারব না, আবার মস্ত একটা ফাঁড়া আছে বলে গ্রহশাস্ত্রের দরুণ কিছু হাতিয়ে নেওয়াও চলবে না। উনি যে তোমার বন্ধু।

অদৃষ্ট জানিবার কোতূহল মানুষ মাত্রেই প্রবল। আমারও ছিল। অদৃষ্ট জানিবার শঙ্কা, আনন্দ বা উদ্বেগ কোনটাকেই হয়ত মানুষ কোন দিন অতিক্রম করিতে পারিবে না—মুখে সে যতই অবজ্ঞা প্রকাশ করুক না কেন। সসঙ্কোচে বলিলাম, হস্তরেখার বিচার না হয় থাক, মোটামুটি মুখ দেখে কিছু বলুন না ?

তিনি অন্তর্ভেদী দৃষ্টি আমার মুখের উপর ফেলিয়া বলিলেন, এ বিচারও বিচার আছে—দুষ্টি আছে। খুব খেলো জিনিষ এ নয়। তবু লোকে একে জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে। ভয় থাকে, না জানি গ্রহাচার্য্য কি অমঙ্গলের কপাই বা বলবেন।

জ্যোতিষ শাস্ত্রের উপর আমার শ্রদ্ধা আছে।

আছে ? বলিয়া চক্ষু কৃষ্ণিত করিয়া দৃষ্টিকে তীব্রতর করিয়া আমার মুখের উপর ফেলিলেন। মাথা নামাইয়া লইলাম—এমনই প্রথমে সে দৃষ্টি।

মনের বল আপনার কম।

অস্তুরে কাঁপিয়া উঠিলাম।

মঙ্গল আপনার লগ্নাধিপতি।

শুধু কণ্ঠে বলিলাম, তার ফল ?

ফল ? ফল রক্তপাতে মৃত্যু। স্বাভাবিক রোগভোগে মৃত্যু নয়—কোন আকস্মিক ঘটনায়—

রেবা হাসিয়া বলিল, মনে আছে স্বরজিৎ বাবু, বাবা আপনারও যেন এইরকম ভবিষ্যৎ বলেছিলেন ?

স্বরজিৎ বলিল, আছে।

রেবার পিতা বলিলেন, স্বরজিতের সম্বন্ধে আমি স্থিরনিশ্চয়—এঁকে দিনের বেলায় না দেখে সঠিক বলতে পারব না।

আমি বলিলাম, মৃত্যু আমি জানতে চাইছি না। জীবনটা কি ভাবে চলছে বা চলবে—

আর কি ভাবে আশা করেন চলবার ? রাজত্ব আপনার কপালে নেই, ধনসম্পদও না। নিতান্ত সাধারণ গৃহস্থ-জীবন—বার শেষ পরিণতি কুল-মাষ্টারি।

মনের সুখ ?

ওটা আর নাই বা জানলেন ! সুখ দুঃখের প্রাপ্তি সম্বন্ধে আপনার সম্পূর্ণ হাত নেই সত্য, কিন্তু সুখ দুঃখকে নিয়ন্ত্রণ করবার কিছু ক্ষমতা তো আপনার আছে।

সে ক্ষমতা আমার আছে ?

আপনার আছে, সকল মানুষেরই আছে। পুরুষোকে সবাই কাদে—সবাই সামলায় আবার।

আর ত জ্যোতিষের বিচার চলবে না। আপনাদের সিনেমা দেখা ও কুমার বাহাদুরের কোষ্ঠী দেখা দুটোই অত্যাবশ্যক। হরিরাম কানজের সম্মুখে আবার তিনি পেঙ্গিল হাতে বুঁকিয়া পড়িলেন।

স্বরজিৎ বলিল, আপনার চেকটা এনেছিলাম।

এনেছ—দাও। কত ? ছ'শো টাকা তো ? দশগাদ। চেকখানা পকেটে পুরিয়া পুনরায় কোষ্ঠীর উপর বুঁকিয়া পড়িলেন।

রেবা বলিল, পঞ্চাশ টাকা ওর মধ্যে আমি নেব কিন্তু।

পঞ্চাশ! বড় বেশি না?

তাহলে দियो না। রেবা অভিমানভরে মুখ ফিরাইল।

তিনি তৎক্ষণাৎ কহিলেন, বাচালি। তা আমার ঠেয়ে না নিয়ে
অরজিতের ঠেয়েই নিস না কেন।

আমাকে শুধু শুধু টাকা দেবেন—কি দায় ঔর।

তা বটে। বত দায় আমারই বেলায়। দায়াদায়ের কথা পরে হবে
—উপস্থিত সিনেমা—

আমার তাড়াতে পারলে তুমি বাচ।

না বাচলে কুমার বাগানটিকে কি করে বাচাই বল। মন্ত ফাঁড়া
ঔর—হোম—বাগবজ্ঞ -

ছাই ফাঁড়া। রেবা রাগ করিয়া উঠিয়া বলিল, থাক অরজিতবাবু,
আজ আর সিনেমায় গিয়ে কাজ নেই।

কিন্তু আজ যে শেষ দিন।

কার? বলিয়া মূখ্ হাসিয়া দ্রুতবেগে কক্ষত্যাগ করিল।

১০

ট্রামে করিয়া একাই ফিরিতেছিলাম। অরজিত ও রেবা বার কয়েক
অনুরোধ করিয়াছিল থাকিবার জন্ত, কিন্তু অনুরাগ-গাড় নাটিকার মধ্যে
আমি অনাবশ্যক চরিত্র। সিনেমায় বসিলে—সামনের পর্দায় প্রতিফলিত
ছবিকে উপলক্ষ্য করিয়া তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি নেহাৎ বেমানান হয়তো
ইহঁত না, কিন্তু ক্ষুদ্র একখানি বাড়ির ক্ষুদ্রতম কক্ষে যে নিভৃত অবসর
ও পরস্পর-সংলগ্ন চিন্তা বিশ্রান্তালাপে মগ্ন—সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান

কোথায়? বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া চলিয়া আসিলাম। বৈঠক-খানা অতিক্রম কালে—রেবার পিঠা একবার মুখ তুলিয়া আমার পানে চাহিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, বড়লোকের আশ্রয় আপনার মত লোকের ইষ্ট করবে না—পারেন তো শীঘ্র ও সংস্রব ছাড়বেন।

ওষ্ঠাগ্রে যে উত্তর আসিতেছিল—সেইটাই লুফিয়া লইয়া যেন তিনি বলিলেন, আমাদের অনিষ্ট হয় না, কেননা, প্রতিকার জানা আছে। দেখেছেন এই বাড়িখানা—স্বকৃত। অথচ বেশি দিন নয়—বছর চোদ্দ আগে গোলদাঁসির রেলিঙের ধারে তেলকছাপা একটে শিকারী বেরালের মত ওং পেতে বসে থাকতাম।

তারপর বুঝি—

হাঁ, তারপরই সন্ধান পেয়ে গেলাম। কিনা, পরের ভাগ্যের মধ্য দিয়ে নিজের ভাগ্যের পরীক্ষা শুরু হলো। বলিয়া আসিলেন। কি কর্কশ—তিন্তা হাসি। কক্ষ অতিক্রম করিতেছিলাম—হাসি পামাইয়া তিনি বলিলেন, অনেক লেবারে উন্নতি নেই। একটু ভাঙে—একটু কৌশল—

তার শেষ ফল কি ভাল হয়?

কি করে বলব—শেষ ফল কেমন হয় তার ইঙ্গিত দেওয়া চলে—বার্ণা ভাষায়, শেষ পরিণতি বলা কি ততটাই সহজ?

তবে গণনা করেন কি?

ভাগ্য। বার খানিকটা জানা আর অনেকটা অজানা। যা মনের উপর ক্রিয়াশীল।

তাহলে ফাঁকি বলুন?

উহঁ, অন্ধশাস্ত্রের মতই নিভুল। মানুষের স্বপ্ন বুদ্ধির উপর এর ফলাফল নির্ভর করে।

বুঝতে পারলাম না।

আর একদিন আসবেন—বুঝিয়ে দেব। আজ ব্যস্ত আছি।

তাহাকে নমস্কার করিয়া পথে আসিলাম ও ট্রামে চাপিলাম।
খানিকদূর আসিয়া কেমন আগ্রহ হইল—ট্রাম ছাড়িয়া আর একবার
ইরিশপার্ক গিয়া ঢুকি। আজ অপরাহ্নে সেখানে যে প্রাণ-চাঞ্চল্য
দেখিয়াছিলাম—সে বেন মনের মধ্যে অমূরণে ভরিয়া আছে। আর
একবার সে পার্ককে দেখিয়া আসি।

আসিয়া কি দেখিলাম?

মহানগরীর অত্যন্ত নিশ্চেতন অংশটা এই পার্কের বুকেই চাপিয়া
বসিয়াছে বুঝি! কোথায় সভা? কোথায় জনতা? আলো জলিয়াছে—
ভিড় নাই। একটা বেঞ্চে আসিয়া বসিলাম। উদাসীন নগরীকে বড়
রহস্তময়ী বলিয়া বোধ হইল। হাঁসের পালকে যেমন জলের দাগ
পড়েনা—তেমনি ঘটনার দাগে চিহ্নিত নয়—এ শহর। কাগজে
পড়িয়াছি—অসহযোগ আন্দোলনের দিনে—এই পার্কে কত জালাময়ী
বক্তৃতা—কত নির্ধাতন—কত আত্মত্যাগ ঘটিয়া গিয়াছে। কাগজের
পৃষ্ঠায় কালো হরপের সেই বর্ণনা কত মনের স্মৃতিজে যে অম্লপাত
করিয়াছে—অথচ.....দৃকপাতহীন মহাকালের গতিপথে এই শহরও
নিষ্কৃৎ যোগীর মত তপস্তায় মগ্ন রহিয়াছে। ইহার মৌনতাকে ভেদ
করা বুঝি সপ্তকোটি কঠোপ্তিত কল কল নিনাদের কাজ নহে।

আঃ—কর কি! ভদ্রলোক রয়েছেন—

তুমি অত লজ্জা পাও কেন এলা? হুদিন বাদে তো—

হাঁ—বাবার কাছে আজ অবধি প্রপোজ করবার সাহস তোমার
হল না!

বিবাহই কি সবচেয়ে বড়—

এই সে উদ্ভান—ক্ষণপূর্বে অগ্নিলীলায় তাণ্ডব নৃত্য হইয়াছিল। এখন তারার আলায় চোখ রাখিয়া প্রণয়গুঞ্জে শ্রাম শল্প অভিবিক্ত হইতে চাহিতেছে। এখানকার ভূণে আগুনের ছোয়াচ লাগেনা, প্রণয়ের স্তবেই কি সে অক্ষুরিত হইয়া উঠে?

উঠিয়া আসিলাম। ক্ষণে পরিবর্তনশীলা প্রকৃতি এ সহরের নিত্য সহচরী—তবু প্রকৃতিকে ভালবাসিয়া হৃদয়-বিনিময়ের খেলায় সে কোন দিন বুঝি মাতিতে পারিল না!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির মীটিং শেষ হইয়া গিয়াছে, মিঃ দাশ অবিলম্বেই প্রত্যাবর্তন করিবেন। সে জগু বাড়িতে অবশ্য সাজ-সাজ রব কিছু পড়িয়া যায় নাই। শুধু সেক্রেটারি বিনয়বাবুর বাস্ততার মধ্য দিয়া বোঝা যায়, তিনি আসিতেছেন। রোজই—একটা তার কিংবা একখানা চিঠি বিনয়বাবুর নামে আসিতেছে। যত রাজ্যের সংবাদপত্র বিনয়বাবু জড়ো করিয়াছেন। কোনটায় পেন্সিলের দাগ পড়িয়াছে, কোন খবরটা বা কাঁচি দিয়া কাটিয়া একখানা বড় টালি বুকে সাঁটিতেছেন। সমস্ত তথ্য মিলাইয়া ইংরেজী ও বাংলায় রিপোর্ট লেখা চলিতেছে।

আমার সঙ্গে দেখা হইলে একবার বলিলেন, আজকাল কি কবিতা-টবিতা লিখছেন খুব?

এসব কথার উত্তর আমি আজকাল দিই না।

তিনিই আমাকে নিরন্তর দেখিয়া বলিলেন, যদি কিছু মনে না করেন একটু খানি খাটিয়ে নিতে চাই আপনাকে। অবশ্য আপনার যদি আপত্তি থাকে—

এতটা ফর্ম্যালাটি আমি কোন কালেই পছন্দ করি না। বলিলাম, বেশ তো, কি কাজ বলুন—আমার সাধ্যমত—

অসাধ্য কিছু নয়। কবিতায় আপনার হাত আছে, এ কাজ আপনার দ্বারাই ভাল হবে। বলিয়া কাটিংস-সমন্বিত টালি বুকখানা খুলিয়া আমার সামনে ধরিলেন। এই ইংরেজী বাংলা অনেক রিপোর্টই এতে পাবেন। এর থেকে বেশ একটা রিপোর্ট—অর্থাৎ ভাবার্ণ—কিনা হিষ্টির মাল মশলা—

হাসিয়া বলিলাম, বুঝেছি। তুই এক দিন পরে হলেও চলবে তো ?

নিশ্চয়। কতবার আসতে এখনো চার-পাঁচ দিন দেবি। আসবার আগে তার করবেন। কি জানেন, রিপোর্টটা তো ছ' এক পাতার মধ্যে সার: বাবে না, রীতিমত একখানি বইয়ের ব্যাপার। তবু শক্ত বলে ইংরেজির ভারটা আমিই নিলুম। এক সময়ে মডার্ণ রিভ্যুয়ে লেখবার চেষ্টা করেছিলাম—তা ছাড়া—

বাংলা বুঝি আপনার আসে না ?

আসবে না কেন—তবে আপনাদের মত কবিতা-টবিতা বেরয় না।

রিপোর্ট কি কবিতাতেই লিখব ?

আরে না, না, কবিতা মানে কি কবিতাই ! এই ভাষাটা একটু ইয়ে—elegant, একটু I mean—

বুঝেছি। বখাসাধ্যা চেষ্টা করব। কিন্তু রিপোর্ট লেখার ধরণটি যদি বাংলাে দেন।

ও আর শক্তটা কি ! আমার অনেক ইংরেজি রিপোর্ট আছে, তার

বাংলা অনুবাদও করেছি—তাই দেখে, বলিয়া কয়েকখানি খাতা আমার পানে আগাইয়া দিলেন।

ইংরেজীর ভাবার্থ বাংলা, না, বাংলার অনুবাদ ইংরেজী ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। রিপোর্ট রচনায় সেক্রেটারির পটুত্ব ধরা দিল। ষ্টাইল কানটোরই নাই। কুৎসিত রমণীর গায়ে অলঙ্কার চাপানোর মত ছুটি ভাষাই আড়ষ্ট ও সৌন্দর্যহীন হইয়াছে। ছুটি বিকলাঙ্গ ছেলের হাত ধরিয়া পরিপূর্ণ গৌরবে তাহাদের মা যেমন জনতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান—বিনয়বাবুর গৌরবটাও অনেকখানি সেইরূপ। নিরীহ ও আশ্রিত মাষ্টার ভিন্ন অল্প কাহারও সম্মুখে এই লেখা লইয়া মডার্ণ রিভুয়ের স্বক্কে চাপিবার গর্বোক্তি করা সাজে না।

দেখলেন? মুখ তাঁহার গর্ব-প্রদীপ্ত। কেমন, বুঝলেন তো?

হঁ। বোধ হয় পারব।

আনন্দে তাঁহার ক্ষুদ্র চক্ষু স্রুগোল গালের মধ্যে আত্মগোপন করিল। টেবিল চাপড়াইয়া তিনি বলিলেন, কর্তার ঘরটিও ভাল—নির্জ্বল। ওখানে লেখা খোলবারই কথা।

যেন উঠান ভাল হইলেই অনভিজ্ঞের নৃত্যও কলাপর্য্যয়ে উন্নীত হইতে পারে!

একটা কথা। আপনি নাকি তরু-অরুকে এ ছদ্ম পড়ান নি?

হাঁ, মানে ঔরা—সিনেমায় টেনে নিয়ে গেলেন।

ঔরা মানে অরজিৎবাবু আর বালিগঞ্জের দলটি তো? ঔদের কি বলুন! চাকরির দায়িত্ব নেই তো, ছজুগের হাঙ্গামা যথেষ্ট। একটু ধামিয়া ছয়ারের পানে চাহিয়া বলিলেন, ঘোড়ারোগ তাহদেরই সাজে—ষাদের ঘোড়া কিনবার পরয়া যথেষ্ট। আপনার আমার—

তা জানি। কিন্তু ঔরা ডাকলেন, না বলতে পারলাম না।

সে হয়ত আমিও পারতাম না। তবু—আমাদের তা পারা উচিত। বলিয়া এমন ভাবে হাসিলেন—যেন এই বড় বাড়ির মধ্যে আমার যা কিছু অন্তরঙ্গতা জমিয়াছে সে উহারই সঙ্গে।

কাগজপত্র লইয়া উঠিতেছিলাম—একটা প্রশ্ন বহুক্ষণ ঠোঁটের অগ্রভাগে জমিয়াছিল, কোতূহলের উত্তাপে এতক্ষণে তাহা খসিয়া পড়িল। আচ্ছা বলতে পারেন, দিদি হঠাৎ চলে গেলেন কেন?

দিদি! ওঃ, কর্তার ছোট মেয়ে শৈলজা দেবীর কথা বলছেন? উনি তো এখানে থাকেন না। জামাইবাবু যে তিথিতে মারা গিয়েছিলেন—সেই তিথিতে কলকাতায় এসে তাঁর বাৎসরিক কাজকর্ম করে আবার বাইরে চলে যান।

বাড়ির ওদিকটা দেখে মনে হ'লো—এদিকের সঙ্গে আলাদা।

আলাদাই তো। জামাইবাবু ওই দিকটায় থাকতেন। ঘর জামাই কিনা। ওই মহলে মারা যান তিনি। সে অনেক কথা। সেই থেকে ও মহলটা আলাদাই আছে। সেই থেকে শৈলজা দেবীর মাথাও কেমন খারাপ হয়ে যায়। তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান! যাকে তাকে ভাই বলেন, খেয়াল হলো তো কাউকে দশ-বিশ টাকা দিয়েই দিলেন—এমনি। অথচ জামাইবাবু মারা যাওয়ার আগে গুঁর মতো—

সহসা তিনি চুপ করিয়া গেলেন। অভদ্রোচিত কোতূহল, তবু বলিলাম, গুঁর মতো কি?

বড় বাড়িতে কাজ করতে হলে একটি শিক্ষা বরাবর মনে রাখবেন। কান রাখবেন সজাগ—চোখ রাখবেন খুলে, কিন্তু মুখ খুলবেন না কখনও। বলিয়া মূহু হাসিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

শিক্ষণীয় বটে! লোকটাকে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।

রিপোর্টই লিখিতেছিলাম, ঘারে মূহ টোকার শব্দ হইল। আর মিষ্ট কণ্ঠের ধ্বনি, আসতে পারি কি ?

খাতা একপাশে রাখিয়া বলিলাম, আসুন। আবার কোন সিনেমার বাণী বহন করিয়া রেবা আসিতেছেন বুঝি ?

রিগি প্রবেশ করিল। বলিল, রেবা আসেনি ?

না।

স্মরজিৎ-দা বাড়ি আছেন কি ?

জানি না তো।

তাহলে আসি—। অপ্রতিভ মুখে সে চলিবার উপক্রম করিতেই আমি বলিলাম, বসুন না, আমি স্মরজিৎ বাবুকে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ধন্যবাদ। আমার বিশেষ তেমন দরকার নেই—এই বইখানা রেখে দেন যদি—

বই নেবেন না আর ?

ছুই এক পা করিয়া আগাইয়া আসিয়া রিগি টেবিলের উপর বইখানি রাখিয়া বলিল, পেলো তো নিই। চাবিটা তো আপনার কাছে নেই ?

কি বই নেবেন বলুন ?

চাবি আছে আপনার কাছে ? আছে ? খুসীতে তাহার সারা মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

কাল স্মরজিৎ বাবু আমার কাছে চাবি রেখে গেছেন।

আনন্দে প্রায় ঘুরপাক খাইয়া রিগি একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কহিল, আঃ, বাঁচলেন !

তাহার এই ছেলেমানুষিতে আমার হাসি আসিতেছিল, অভদ্রতা হইবে বলিয়া কাগজপত্রের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া উদ্গত হাসিকে দমন করিলাম। খানিক পরে মুখ তুলিয়া কহিলাম, কি বই চাই আপনার ?

ডট্টয়েফ্‌স্কির ব্রাদারস কারামাজোভ খানা থাকে তো—

আপনি ডট্টয়েফ্‌স্কির খুব ভক্ত বুঝি ?

আপনি নন ?

আমি ! আমার তো ক্লাসিক্‌স ভাল লাগে ।

ক্লাসিক্‌স পড়তে গেলে আলট্রা-মডার্ন লেখকদের খোঁজখবর নেওয়া আর হয় না ।

ডট্টয়েফ্‌স্কি কি আলট্রা-মডার্ন ?

তাই তো মাঝামাঝি বেছে নিয়েছি । মানুষের জীবন আর কতটুকু বনুন । তার চেয়ে কত অল্প তার পড়বার সময় বা ইচ্ছা । ক্লাসিক্‌স পড়বার আমাদের ফুরসৎ কই !

ক্লাসিক্‌স না পড়েই তো সাহিত্যের বিচার হয় আজকাল ।

তা জানি না । সাহিত্য ঠিক বুঝি নে, ভাল বইয়ের নাম শুনলেই সেটা পড়তে ইচ্ছে হয় ।

পড়ে কি বোঝেন ? মাপ করবেন, মানে—

রিগি উচ্চহাস্ত করিয়া কহিল, মানে আপনাকে বলতে বাগ্মী নেই । ভাল বই সম্বন্ধে এত আলোচনা হয় আমাদের বৈঠকে যে সে সব বই না পড়া থাকলে মনে হয়—এই যুগে জন্মানোই মিছে । আর সমাজে মিশবার মুখও থাকে না । পড়লুম তো ক্রাইম এণ্ড পানিশ্‌মেন্ট । সত্যি বলতে কি ওই দু'হুটো খুনকে আমি বরদাস্ত করতে পারিনি ঠিক, অথচ ঐ থেকেই মনস্তত্ত্বের স্তর । মানি, ছোট্ট ঘরের মধ্যে থেকে মন সঙ্কীর্ণ ও আত্মনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । তবু—

আমি আলমারি খুলিতেই রিগি চেয়ার হইতে ছিটকাইয়া আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল ও অনেকগুলি বইয়ের উপর হাত বুলাইয়া একখানা বই তুলিয়া লইল ।

এইখানা—দুটো ভলুম যে। আচ্ছা একটাই শেষ করি আগে।

না, না, দুটোই নিন। একটা হয়ত এমন সময় শেষ হবে—যখন পড়বার মুড থাকবে প্রবল, আর একখানা কাছে না থাকায় আফসোস হবে প্রবল।

ঠিক বলেছেন। বলিয়া দ্বিতীয় খণ্ডটিও তুলিয়া লইয়া নাকের কাছে ধরিয়া নিশ্বাস টানিল।

ওকি করছেন?

গ্রাপথালিনের গন্ধ আমার ভারি ভাল লাগে। এই বইয়ের মধ্যে যে অনেক মনের খোরাক আছে—গ্রাপথালিনের গন্ধ সেটা জানিয়ে দেয়।

কাপড়চোপড়েও তো গ্রাপথালিন দিয়ে রাখে।

পোষাকে ও গন্ধ মানায় না, তাই এসেন্স ঢালতে হয়। আর একটু বসব কি?

নিশ্চয়।

আপনার কাজ ক্ষতি হবে না ত? অবশ্য কাজ ক্ষতি হলেও আমি শুনি না। আমার যেটুকু বক্তব্য তা বলে—তবে আমি উঠে থাকি। বলিয়া সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অতঃপর আলাপ চলিতে লাগিল।

আপনি কি সায়ান্স নিয়েছেন—?

উহ, আর্টসটাই আমার পছন্দ। আমাদের এখানে সায়ান্সের যা চর্চা হয়—! তাছাড়া ভালও লাগে না আমার। রেবা অবশ্য সায়ান্স নিয়েছে।

রেবাদের বাড়ি বুঝি আপনাদের বাড়ির কাছে?

কোথায়! হিন্দুস্থান পার্কে আমরা থাকি—ওর বাড়ি থেকে এক মাইল দূরে।

এক সঙ্গেই আসেন কিনা।

এক কলেজের ছাত্রী আমরা। বালিগঞ্জ থেকে স্কটিশ চার্চ—
কমখানি রাস্তা তো নয়। কিন্তু যাই বলুন, জ্যোতিষ আমার ভাল লাগে
না। এমন মন খারাপ করে দেয়!

বেশতো অজানা বিষয় জানা যায়।

জেনে নিয়ে থানিকটা ভাবতে হয় তো? অবশ্য বেশিক্ষণ ভাবা
আমার পোষায় না, তাই রক্ষে। নইলে প্রথম দিন উনি যা বলেছিলেন!
আচ্ছা, একটা কথা বলুন তো; যে গ্রহনক্ষত্র আকাশে থাকে, কিনা,
পৃথিবীর সঙ্গে সমানতালে ঘুরছে—তাদের ক্রিয়া মানুষের দেহে কাজ
করে কেন?

জ্যোতিষশাস্ত্র আমিও জানি না। তবু তিথি বিশেষে মানুষের দেহ
রসস্থ হয়—একথা মানেন তো?

হয় না কি?

শোনেন নি ডাক্তাররা বলেন পূর্ণিমা বা অমাবস্তা না গেলে রোগের
ভোগ কমবে না।

হাঁ, হাঁ, বলেন বটে।

অনেকে একাদশীর দিন ফাস্টিং করেন। ওতে শরীর হালকা হয়।

সত্যি? আমিও এবার থেকে একাদশী করব। স্লিম ফিগার
রাখবার জন্ত ও দেশের ফিল্ম-স্টাররা কত কসরৎই না করেন।

রিগির এই ছেলেমানুষি কথায় আর একবার হাসি দমন করিবার
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সশক হাসিটা দমন করিলেও মূঢ় হাসিকে রোধ
করিতে পারিলাম না।

বাঃ রে, হাসলেন যে!

আপনি তো বিশেষ—

মোটা নই? ছ'মাসে কত বেড়েছি জানেন? চার পাউণ্ড।
ওবিসিটি আর কাকে বলে! আচ্ছা ওবিসিটির ভাল বাংলা কি?

পৃথুলতা।

বাঃ—চমৎকার বাংলা। আমাকে এখন পৃথুল বলতে পারেন।

হাসিয়া বলিলাম, তা পৃথুলত্বের জন্ত এত দুশ্চিন্তাগ্রস্ত কেন হচ্ছেন?
যে দেশে মোটা হবার জন্ত—নাহুশলুহুশ হবার জন্ত দিনরাত সাধনা
চলে!

ছি! ভুঁড়ি দেখলে আমার এমনি ঘৃণা হয়! বলিয়া কুঞ্চিত
নাসিকায় এমন এক অপরূপ ভঙ্গি করিল—যাহাতে হাসি ঠেকানো হুঙ্কর।
আমাকে হাসিতে দেখিয়া কণ্ঠে জোর দিয়া বলিল, জানেন, এই রকম
রোগা আর ভুঁড়ির বৃদ্ধি হলে পঞ্চাশ বছর পরে আর্য্য বলে বড়াই করা
আর আমাদের চলবে না!

কিন্তু বাংলা দেশের জল হাওয়া যে আর্য্যত্ব লোপ করবার মন্ত বড়
সহায় তা আপনি জানেন তো?

কেন?

এমন কোমল মৃত্তিকা—জলা আর জঙ্গল—অল্প পরিশ্রমে প্রচুর ফসল
হয়—এমন ষড়ৈশ্বর্য্যময়ী প্রকৃতি—ঋতুতে ঋতুতে কত রকমের ফলমূল,
অল্প শীত, বেশি গরম, বেশি বর্ষা—এখানে মানুষ পরিশ্রমও করবে অল্প,
ঘুমোবে বেশি।

এই! তা ভুঁড়ি হবে কেন?

শারীরিক পরিশ্রম না হলে চর্বি বাড়বে না?

তাহলে আপনি বলেন বাংলা দেশ ছেড়ে অল্প কোথাও গেলে
আমাদের ফিগার নষ্ট হবার ভয় নেই?

আফ্‌গানদের ফিগার দেখেছেন তো?

চমৎকার ! আমরা যদি ওখানে গিয়ে বাস করি—বাস করতে দেবে ?
বাস করতে দিলে আপনার ফিগার হয়ত উন্নত হবে, কিন্তু সারা
দেশটা তো আফ্গানিস্থানে নিয়ে যেতে পারবেন না ।

তাহলে উপায় ? পরম হুশিচস্তায় রিগির মুখে ছায়া নামিল ।

উপায় দেশের ধারা বদলাতে হবে । আপাতত—ওই যে স্বরজিৎবাবু
আসছেন ।

স্বরজিৎ আসতেই রিগি লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, এই বইটা নিয়ে
যাচ্ছি । আর শুনুন, ক্রাইম এণ্ড পানিশ্‌মেন্ট আমার তেমন ভাল
লাগে নি ।

শান্তি আর অপরাধ বলে ?

ওই খুন—কি বিত্ৰী ব্যাপার ! নয় কি ?

হবে ।

তবে যুক্তিগুলো ওর চমৎকার ।

বইটা ভাল না হলে—যুক্তিতে কি যায় আসে ।

বাঃ, যুক্তিই তো আসল । লেখার মধ্যে কাহিনীটা অবশ্য সরস হলে
পাঠককে টেনে নিয়ে যায় । তার সঙ্গে যুক্তি থাকলে সোনায়ে মোহাগা ।

আজ যাবে মেট্রোয় ?

না, আজ ফিরপোয় একটা ডিনারের নেমস্তন্ন আছে । মিঃ চৌধুরীর
সঙ্গে কিটি মিস্তিরের কাল বাগ্‌দান হলো—আজ তারই থাওয়া । পরশু
ডায়মণ্ড হারবারে পিক্‌নিক ।

বেচারার ঘাড়টা খুব ভাঙ্গছে তোমরা ।

বাঃ, বেচারী যদি ভাঙ্গবার জন্ত ঘাড় বাড়িয়ে দেন—আমরা রেহাই
দিতে পারি এমন কি সাধ্য ! তেমন দিন এলে আপনিই কি রেহাই
পাবেন মনে করেন ?

স্বরজিৎ কহিল, তেমন দিন আসবার আগে অনেক কিছুই তো ঘটতে পারে। কোন্ ঘাড়ের উপর যে কোন্ মাথা উড়ে এসে জুড়ে বসে তার ঠিকঠিকানা তো নেই।

যান, আপনার খালি ঠাট্টা। মুখ ফিরাইলেও ইহাতে রিণি কৌতুক বোধ করিল। কহিল, মেট্রোয় কি বই আজ হবে?

গন উইথ দি উইণ্ড।

হাঁ, হাঁ, দেখেছি বটে বইখানা। আমেরিকার গৃহযুদ্ধের ব্যাপার। স্কারলেট ও'হারা।

কেমন লাগে?

চমৎকার। আমাদের এখানে এই রকম যুদ্ধ বাধলে—

তুমি স্কারলেট হবে?

হলেই বা ক্ষতি কি! সে তো সৌভাগ্য আমার।

স্কারলেটের দুর্ভাগ্যটা বহন করতে পারবে?

কেন পারব না? কাল যা আসবে—সে চিন্তা কালকের। আজ-
যা এসেছে তাকে প্রসন্নতা বা দুঃখের সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছিল বলেই
তো স্কারলেটকে অত ভাল লাগে আমার। দেখুন, আজ তা হলে:
ডিনারটা বাতিল করে দিই—ফোনটা বুঝি ওই কোণে?

রিণি ছুটিতেছিল, স্বরজিৎ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, তোমার
প্রোগ্রাম চেক করবার দরকার নেই—আমাদের প্রোগ্রামটা চেক করলেই
যথেষ্ট।

থ্যাঙ্কস্। বাঁচালেন!

আজ রেবা এলেন না কেন?

জানিনা তো। রাঙ্কলনিকফের ভৃত্য এমন মাধব্য চেপেছিল যে—
ট্রামে আসতে আসতে ওর কথাটা একদম ভুলেই গেছি।

অনুর খবর ?

সে তো তার মাসীর বাড়ী গেল। খিদিরপুর না কোথায়।

তোমাকে পৌঁছে দেবার দরকার হবে কি ?

অবশ্য আপনার কষ্ট না হ'লে।

লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম স্মরজিতের মুখের উপর কিসের কালো ছায়া ভাসিতেছে। রিণিকে সে পৌঁছাইয়া দিব বলিল বটে, সে প্রতিশ্রুতির মধ্যে তেমন জোর নাই। রেবা না আসাতেই বোধ করি বেচারী স্নিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে।

রিণি ও স্মরজিৎ কক্ষত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গে আমি রিপোর্টগুলি লইয়া বসিলাম। একটু ভাবিয়া কলমটি তুলিয়া লইয়াছি—অমনি কয়েক জোড়া জুতার শব্দে চমক ভাঙ্গিল। স্মরজিতের পিছনে রিণি তো আছেই, তার পিছনে রেবা ও আর একজন হাটকোটধারী স্ত্রীবেশ যুবক। যুবকের হাতে একটা মোটা বন্দা চুকট হইতে অজস্র ধুম উদ্গীরিত হইতেছে।

স্মরজিৎ বলিল, এই ঘরেই আড্ডা জমানো যাক। অস্থবিধে হবে না তো সুপ্রিয়বাবু ?

২

নবাগতের সঙ্গে রিণিই আমায় পরিচিত করিয়া দিল। ইহার পিতা শিলচর না সিলেটের মস্ত বড় তালুকদার এবং ব্যবসাদার। জমিজমার ষথেষ্ট আয়, কলিকাতায় বালিগঞ্জ অঞ্চলে একখানি 'কুটীর' নির্মাণ না করিলে নাকি অভিজাতসম্প্রদায়ভুক্ত হওয়া আজকালকার দিনে কঠিন। বুদ্ধ তালুকদারের অবশ্য কলিকাতার সমাজে খ্যাত হইবার তেমন বাসনা

ছিল না, তবে পুত্রের গৌরবে গৌরব বোধ করাটা তিনি অবাঞ্ছনীয় মনে করেন নাই। বিলাত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিবার অভিপ্রায় মিঃ সিন্‌হার—রণজিৎ সিন্‌হার পূর্ণ না হইলেও—সে আশা সে অত্যাপি পোষণ করে। কন্টিনেন্ট না ঘুরিলে—মনের প্রসার বাড়ে না এবং মনুষ্য-পদবাচ্য হওয়ার অনেক বাধা—সে দ্রব বিশ্বাস রণজিতের ছিল। কতই এ তার বয়স! বড় জোর চব্বিশ। কন্টিনেন্ট যাওয়ার মহলাস্বরূপ—কলিকাতায় প্রাসাদোপম ‘কুটীর’ একখানি নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছে। ঝালিগঞ্জ অঞ্চলে বহু বিলাত-আমেরিকা-জাপান-ফেরৎ অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বাস। বিস্তৃত লেক-পরিধিতে তাঁহাদের ফ্যাশনেবল জীবনযাপন প্রণালী ও চালচলনের দ্বারা উপকৃত হইবার আশা রণজিৎ রাখে। রিগিদের সঙ্গে এমনই এক সন্ধিক্ষণে তার আলাপ। বিলাত ফেরৎ ব্যারিষ্টার মিঃ বাসু—রিগির পিতা। নিখুঁত টাই বাঁধা—ইউনিং স্ট বা ডিনার স্টের নিখুঁত ক্যাটালগ মুখস্থ, ক্যাবারেতে ওয়াল্‌জ বা জাজ নৃত্য শিক্ষা, প্রকৃতিতত্ত্ব লইয়া অপরিচিত লেডির সঙ্গে আলাপ জমানো—এইসব বহু পুরাতন পদ্ধতির আজকাল অনেক রদবদল হইলেও—মিঃ বাসু মোটামুটি ওদেশ সম্বন্ধে একজন অথরিটি। কোথায় রসিকতা ভালগারিটির সীমায় না পৌছায়, উগ্র সেন্ট মাথিলে খেত পুরুষেরা কি ভাবে হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া লন, লেডিরা পরিজ্ঞ ভালবাসেন না শেরির ভক্ত—এসবগুলির শিক্ষাও তিনি দিয়া থাকেন। রণজিতের বিলাতের মোহটা বেশি বলিয়াই—মিঃ বাসুর বাড়িতে তার যাতায়াতটা কিছু ঘন। সেজ্ঞ মিঃ বাসু বরঞ্চ আনন্দিত। বিলাত না যাইলেও যে বিলাত যাইবার বাসনা পোষণ করে, এবং সে বাসনা পূরণের জন্ত কাহারও মুখাপেক্ষী নহে—তাহার উপর প্রীতি পোষণ করা স্বাভাবিক। অর্থ বা সমাজনীতির দিক দিয়া বিলাতী মার্কার

মূল্যটা কিছু বেশি। মুখে যতই স্বদেশীয়ানা যে কেহ করুন না কেন— এই ট্রেড মার্ককে অগ্রাহ্য করা কম কথা নহে। সম্প্রতি রণজিতের আর একটু বিখ্যাত হইবার সাধ জাগিয়াছে। একখানি পত্রিকা হাতে থাকিলে—শীঘ্র শীঘ্র বিখ্যাত হওয়ার পথটি নাকি সুপ্রশস্ত হয়। তাই বালিগঞ্জ হইতে একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করিবার জল্পনা-কল্পনা কয়েক দিন ধরিয়া চলিতেছে। উত্তর কলিকাতাকে এই সঙ্গে না টানিতে পারিলে সাহিত্যের তথা খ্যাতির ক্ষেত্র বিস্তৃত হওয়ার অনেক বাধা বলিয়া স্বরজিতকে দলে টানিবার চেষ্টায় আছে।

হাতের চুরুটটা টেবিলে রক্ষিত অ্যাশট্রের উপর রাখিয়া রণজিত বলিল, তারপর স্বরজিতবাবু, আপনাদের পাব তো ?

স্বরজিত বলিল, আমাদের না পেলো আপনার ক্ষতি হবে না। এই সুপ্রিয়বাবু—ইনি একজন ভাল কবি।

বটে ! তবে তো প্রথম সংখ্যার জন্ত আপনার লেখা দাবি করতে পারি আমরা।

লজ্জায় ঘাড় নীচু করিয়া বলিলাম, যারা নামজাদা—তাদের—

তাদের তো ধরবই। এই দেখুন লিষ্ট। রবিবাবু ছ'ছত্র আশীর্বাদ পাঠাবেন, বীরবলের একটা গল্পও যোগাড় করেছি। আর দেখুন দিকি লিষ্টটা—বলিয়া একখানি কাগজ প্রসারিত করিয়া দিলেন।

দেখিলাম, নামী লেখকের কেহই প্রায় বাদ পড়েন নাই। বলিলাম, এঁরা সকলেই কি লেখা দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন ?

হাঁ—এক রকম তা বৈকি। রীতিমত তাগাদা দিয়ে আদায় করব। তবে—কারো কারো স্তনেছি—মর্যাদা কিছু বেশি লাগে।

মর্যাদা ?

হাঁ—দক্ষিণা আর কি ! তা মর্যাদা দেওয়া আমার পক্ষে তেমন

ফঠিন আর কি। ধরুন একখানা কাগজে পড়বে ছ'আনা—ছাপাই—
ছবি—ব্লক—বাঁধাই সব গুচ্ছ। অ্যাডভারটিজমেন্ট যোগাড় যদি কিছু না-ই
করতে পারি—তাহলেও লেখকদের মোটা টাকা দিয়ে সাড়ে সাত আনার
কাগজ বিক্রী করতে পারলে লোকসান নেই। ধরুন দশ হাজার কাপি
ছাপা হলো। লাভ যে রাখতেই হবে তেমন কথা নেই।

রিগি বলিল, ধরুন, দশ হাজার কাপি যদি না কাটে ?

না কাটার কারণ তো দেখি না। বাংলা-সাহিত্যের ঝাঁরা নামজ্ঞান
লেখক সবাই যখন লিখছেন।

নতুন কাগজ তো।

কাগজ নতুন হলেও—আশা করি, মাস ছয়েকের মধ্যেই সকলকে
ছাপিয়ে উঠতে পারব। পয়সা ছাড়লে ভাল লেখার অভাব !

স্বরজিৎ বলিল, লেখার কথা আপনারাই ভাল বোঝেন। কিন্তু
পয়সা ছাড়লেই কি সব সময়ে ভাল লেখা পাওয়া যায় ? ভাল লেখক
যাত্রাই কি ফরমাস দেওয়া লেখায় যত্ন নিয়ে লিখে থাকেন ?

না লেখেন যদি—সেটা তাঁদেরই অপযশ। বাংলায় পয়সা দেয় না
লোকে—তাতেই ভাল লেখা বেরয় না—এই তো অভিযোগ শুনি
দিনরাত। পয়সা পেলে কেন তাঁরা ভাল লিখবেন না !

রেবা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল, ঝাঁরা
পয়সার কথা তুলে নিজের ট্রাশ্‌গুলোকে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করেন
—তাঁরা পয়সা দিলেও ট্রাশ্‌ প্রসব করবেন। ভাল লেখা কি তখনই
পাওয়া যায় না—যখন খ্যাতিটা থাকে মুখ্য ?

তা হয় ত যায়।

খ্যাতি রটলেই অর্থের লালসা জাগে। লোভ এসে প্রতিভাকে
ঢাকতে থাকে। তখন কোন্ কালে কি একখানা মাষ্টারপিস্ বেরিয়ে-

ছিল, কোন্ সাহিত্যরথী কি প্রসংসাপত্র দিয়েছিলেন, কারা কারা সে বই পড়ে মুচ্ছা গিয়েছিলেন এই সব রটিয়ে প্রতিভাকে প্রমাণ করবার প্রচারণা সুরু হয়। বাংলা দেশের মানুষের আয়ু যেমন অল্প—সাহিত্য-সৃষ্টির পরমাযুও তেমনি অত্যল্প।

এ আপনার বাংলা-সাহিত্যের প্রতি—

অপ্ৰীতির কথা হলেও—সত্য কথা। কই দেখান না—এমন কতকগুলি সাহিত্যরথী—যারা সগৌরবে তাঁদের প্রতিভার স্বর্ণরথখানি উদ্যাচল থেকে অস্তাচল পর্য্যন্ত সমানে চালিয়ে নিয়ে এলেন?

কেন, রবীন্দ্রনাথ।

একজন। আরও কটা নাম করুন।

শরৎচন্দ্র।

খানিকটা বটে। উদ্যাচল থেকে তিনি ওঠেন নি—অস্তাচলে পৌছানর অনেক বিলম্ব—তবু সে চন্দ্রও যেন ম্লান হয়ে আসছে।

এঁদের নাম থাকলেই কি পত্রিকার পক্ষে বখেষ্ঠ নয়?

বলেছি তো—বিজ্ঞানের দিক দিয়ে কথাটা আমি বলিনি। আমাদের প্রতিভার অপমৃত্যু তো অহরহই দেখছি, অথচ মৃত জ্যোতিষ্কদের নিয়ে কম মাতামাতি আমরা করি না। কেন করি জানেন? না করে আমাদের উপায়ই বা কি!

আপনি ভারি পেসিমিষ্ট।

রিণি কি বলিস? অপটিমিজম দিয়ে মানুষকে ফতুর করা কি ভাল?

রিণি বলিল, চেষ্টা করলে—আমিও হয়ত লিখতে পারি—তাই ভাবছিলাম।

কেন পারবি নি। কাগজ যারা বার করতে পারে—লেখাই বা তারা কেন লিখতে পারবে না।

তুমি ঠাট্টা করছ !

মোটেই না। খানিকটা লিটারারি টেষ্ট না থাকলে কাগজ বার-
করার কলন কেউ করতে পারেন ?

রিণি উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, সত্যি মিঃ সিন্‌হা—আপনি লিখতে
পারেন ? বাঃ, এতদিন তো জ্ঞানান নি আমাদের !

রেবাই সিন্‌হার হইয়া জবাব দিল, এইবার পত্রিকা বার করে
জানাবেন।

কি লেখেন আপনি ? কবিতা, না গল্প, না প্রবন্ধ ?

রণজিৎ হাসিয়া বলিল, রেবা দেবীর কথায় আপনি বিশ্বাস করলেন !
গুঁর লেগ পুলিটো বুঝতে পারলেন না ?

রিণি বলিল, রেবা-দি—তোমার সঙ্গে কথাই কইব না আর।
সত্যি তুমি—

সকলেই হাসিয়া উঠাতে রিণিও সে হাসিতে যোগ দিল।

রণজিৎ বলিল, রেবা দেবীর কি ধারণা কাগজটার আমরা সুবিধা
করতে পারব না ?

আপনাদের কাগজের প্রতিষ্ঠা ও দীর্ঘায়ু আমি কামনা করি।

আশা করি—আপনার শুভ কামনা নিরর্থক হবে না। একটা
চুকট খরাইয়া রণজিৎ বলিল, তা ছাড়া পেপারটা কোন দলীয় হবে না।
উদার মতবাদ আমরা পোষণ করব।

রেবা হাসিয়া বলিল, তার কিন্তু একটা বিপদ আছে। সনাতনী
হিন্দুরা মনে করবেন এ কাগজটা আমাদের কথা বলছে না, প্রগতি-
পন্থীরা ভাববেন, আমাদের নিন্দা করছে। কংগ্রেস আর মুসলিম
লীগেও এই সন্দেহ করবে।

রিণি বলিল, যার ইচ্ছে সন্দেহ করুন গে, আমাদের উদ্দেশ্য ঠিক থাকলেই হ'লো।

হাঁ, আদর্শের দিক দিয়ে তার দাম থাকলেও, আর্থিক দিক দিয়ে ক্ষতিজনক। দল না থাকলে বাংলা দেশের কাগজগুলো কোন্ কালে উঠে যেত !

কেন, আপনার কি মনে হয় না—একখানা নিরপেক্ষ কাগজ যদি থাকে—

মনে তো হয়। কিন্তু নিরপেক্ষ মনের চেহারাটা ঠিক কল্পনায় আসে না। রঙ আমরা ছেলেবেলা থেকে ভালবাসি, তাই নিরপেক্ষ রোদও আমাদের পাতে যে নানান রঙ ধরে।

এটা কিন্তু উপমাই। টেবু না থাকলে ক্রিয়েট করতে ক্ষতি কি।

না, ক্ষতি এক আর্থিক ছাড়া আর সবচেয়েই লাভ।

টেবিল চাপড়াইয়া রণজিৎ বলিল, সে ক্ষতি আমি স্বীকার করব বাংলা দেশের জন্ত। না হয় দশ-বিশ হাজার যাবে।

রেবা হাসিয়া স্বরজিতের পানে চাহিয়া বলিল, অঙ্কটা শুনে লোভ হচ্ছে স্বরজিৎবাবু।

স্বরজিৎ সে কথায় বিশেষ উৎসাহ বোধ না করিয়া নতমুখে পেঙ্গিল লইয়া খাতার উপর কি আঁক কষিতে লাগিল।

রণজিৎ বলিল, তা ছাড়া রাজনীতিকে আমরা বাদ দেব না।

রিণি বলিল, সিনেমার জন্ত একটা ফরমা অন্তত রাখবেন।

নিশ্চয়। খেলা-ধুলার কথাও থাকবে।

রেবা বলিল, কি থাকবে না রণজিৎবাবু?

থাকবে না—গোড়ামি, ভণ্ডামি, মতবাদের সঙ্কীর্ণতা, দলাদলি, গোলাগালি।

শেষেরটা শুধু বাদ দেবেন না। শুধু পোলাও-মাংস খেয়ে মুখ মেরে এলে একটু চাটনির ব্যবস্থাও রাখবেন।

কাগজে গালাগালি করব ?

নিশ্চয়। না হলে আর সব গুলির চেয়ে ঠেলে উচুতে উঠবেন কি করে ? রঙ্গভরা বঙ্গদেশে—রঙ্গটুকু বাদ দিলে থাকবে রাংতা। তা দিয়ে কি ভোলাতে পারবেন সেয়ানা পাঠকদের।

আচ্ছা, না হয়—পুস্তক বা পত্রিকা-সমালোচনা হিসাবে কিছু দেওয়া যাবে।

ডোজ হোমিওপ্যাথিক হলে হবে না। রবিবারের লাঠি বলে একটা পত্রিকা বেরুতো জানেন কি ? আমরা পত্রিকা কিনেই তার সমালোচনা পৃষ্ঠাটি আগে পড়তুম। কি ভালই যে লাগত !

কিন্তু লঘু কৌতুকব্যঙ্গ ওগুলো মাসিকের পৃষ্ঠায় ঠিক মানায় কি ?

মাসিকের পৃষ্ঠায় না মানালে—পাঠকের মাথায় উঠবে কি করে। রাখবেন ওগুলো।

আচ্ছা, দেখা যাবে। উপস্থিত আর একটি পরামর্শ আছে। আমি না হয় সম্পাদক হলাম। একজন সহঃ-সম্পাদক না হলে—

স্বরজিৎ বলিল, সহঃ-সম্পাদক হিসেবে সুপ্রিয়বাবুকে নিতে পারেন। গুঁর কবিতাও থাকবে, প্রবাসীর মত বিবিধ প্রসঙ্গও লিখবেন।

রগজিৎ বলিল, আমিও ঠিক ওই কথাই ভাবছিলাম। পাছে আপনাদের কোন ক্ষতি হয়—

না, না, সকাল আর বিকেল এই দুটো সময় বাদ দিলে ছুপুরে বা সন্ধ্যার পরে গুঁর অবসর যথেষ্ট।

কুণ্ঠিতহাস্তে বলিলাম, কিন্তু আমার যোগ্যতা এ বিষয়ে—

রণজিৎ টেবিল চাপড়াইয়া কহিল, সে আমরা বুঝব। সহঃ-সম্পাদকই তো সব নন, সম্পাদক রইলেন উপরে।

রেবা বলিল, উপরে যাঁরা থাকেন—তাঁরা কি নীচের কিছু দেখবার ফুরসৎ পান? সহ বেচারারাই তো খেটে মরেন অহরহ।

হাসালেন আপনি। সম্পাদক কি শুধু সম্পাদকীয় লিখবার জন্ত?

তাই বা লেখেন কোথায় সব সময়ে!

আমি লিখব। ভয় পাবেন না—সুপ্রিয়বাবু। আপনি সন্ধ্যার পর একবার করে বালিগঞ্জে যাবেন। তাও সব দিন যেতে হবে না—সপ্তাহে তিন দিন। আপনাকে পারিশ্রমিক হিসেবে গোটা পঞ্চাশেক টাকা আপাতত দেব—পরে বাড়িয়ে দিলেই হবে। কেমন রাজী তো?

উপরি পাওনা—রাজী না হইয়া উপায় কি। পঞ্চাশটি রৌপ্য মুদ্রার চেয়ে যশের স্বর্ণ মুদ্রাটির উপর আমার লোভ বেশি। খ্যাতনামা সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচয়টা তো পরম লাভ।

রিণি বলিল, তাহলে কাগজ প্রতিষ্ঠার দিনে মিঃ সিন্‌হা কিঞ্চিৎ চা-মুখ করান।

শুধু চা কেন, টোষ্ট, কেক, হুএকখানা ফ্রাই—হু এক ডিস ফাউল বা মটন—

খ্রী চিয়ারস ফর—, রিণি একাই চীৎকার করিয়া ঘুরপাক খাইয়া একটা বিপর্যয় কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল।

এমন সময় ইলা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, রিণি কি ফক্সট্রট প্র্যাক্টিস করছে?

ভীরবেগে চেয়ার হইতে উঠিয়া রিণি ইলার কাছে আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, জানিস, মিঃ সিন্‌হা বালিগঞ্জ থেকে একখানা মাসিক বের করছেন।

সত্যি ? ইলার মুখও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কবে বেরুবে ? কে কে লিখবেন ?

সব নামজাদা লেখক লেখিকারা লিখবেন। রবিবাবু, শরৎবাবু, বীরবল—

ইলা বলিল, কবে বার হবে ?

রঞ্জিত জবাব দিল, ভাবছি একটা নূতনত্ব করতে হবে। সবাই কাগজ বার করেন মাসের পয়লা, আমরা বার করব—মাঝামাঝি থেকে।

রেবা বলিল, মাঝামাঝি থেকে বেরিয়ে অনেক কাগজকে ত্রিশঙ্কুর অবস্থা পেতে দেখেছি। চিরাচরিত যা প্রথা আছে—তাই ধরুন।

না রেবা দেবী, চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম হবে—এ পত্রিকাখানা। চিরকাল যে নিয়ম চলে আসছে—তাকে আঘাত করবার জুই আমাদের এই অভিযান।

রেবা বলিল, আঘাত করতে হলে, আঘাত সহ্য করার শক্তিটুকু থাকা ভাল। কিন্তু কি নাম হবে কাগজখানার এ পর্য্যন্ত আপনারা কেউ বলেন নি।

আপনিই এর নাম-করণ করুন না।

রিণি বলিল, আমি বলব ! ওর নাম বালিগঞ্জ রাখুন।

ইলা হাসিয়া বলিল, দূর—বালিগঞ্জ বললে তেমন ইমপ্রেসিভ হয় কি ?

রিণি বলিল, তবে বিদ্রোহী।

উহু, অতটা একস্ট্রিমিষ্ট হলে রাজরোষের ভয় আছে। আপনি কি বলেন স্মরজিৎবাবু ?

আমি ? একটু চমকিত হইয়া স্মরজিৎ বলিল, নামকরণের ভারটা মেয়েদের 'পরেই থাক। ওসব বিষয়ে ওঁরা অধিভীয।

ইলা বলিল, জয়যাত্রা নামটা কেমন ?

রণজিৎ বলিল, মন্দ নয়—তবু যেন কেমন অসম্পূর্ণ বলে বোধ হয়।

রেবা হাসিয়া বলিল, তাহলে নাম রাখুন না—প্রতিবাদ।

ইউরেকা! ইউরেকা! রিণি চীৎকার করিয়া উঠিল। চমৎকার—সিম্পলি গ্রাণ্ড!

শ্রুজিৎ বলিল, মন্দ কি! আপনি কি বলেন, স্প্রিয়বাবু?

ইলা তাড়াতাড়ি বলিল, আমাদের ওপরে যখন ভার দেওয়া আছে, আমরাই তখন ওই নাম কনফার্ম করলুম। আপনাদের কথা শোনা হবে না।

রিণি বলিল, তুমি কবিতা লিখবে তো ইলা?

না, কবিতা আমার আসে না। শুধু আকাশকুসুম চয়ন—শুধু হালকা স্রের ছেলেমানুষি—ওসব আমার হাজার চেষ্টা করলেও আসবে না।

তবে গল্প?

গল্প তুই লিখিস। এক যে ছিল রাজা—বলিয়া হাসিল।

রিণি বলিল, লিখবই তো। গুরু-গম্ভীর প্রবন্ধ আমি দুক্ষে দেখতে পারি নে। আর বড় বড় পত্রিকা গুলোও কি তেমনি! প্রথমে এমন একটি বুনো নারকোলের মত প্রবন্ধ বার করবে—দাঁত বসায় কার সাধ্য!

সকলেই হাসিয়া উঠাতে ইলার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, বুনো নারকোলে দাঁত বসাতে হলে দাঁতের জোর থাকা চাই। পেটে কিছু না থাকলে—

না ভাই ইলা। পেটে কিছু পুরে রাখার চেয়ে মাথায় বরঞ্চ রাখলে কাজ দেখবে। হাল্কা জিনিস ভালবাসি বলে—মাথাতেই তা থাকে।

রণজিৎ বলিল, তাহলে সর্বসম্মতিক্রমে—

ইলা বলিল, স্থিরীকৃত হইল যে, নব জাতকের নাম ‘প্রতিবাদ’ রাখা হইবে।

রেবা স্বরঞ্জিতের পানে চাহিয়া কহিল, দেখলেন তো—জিৎ পাশার বাজি আমার দিকে। নামকরণের জন্ত একটা টাকার তোড়াও পেয়ে যেতে পারি।

পাবেন, পাবেন। তবে শুধু নামকরণের জন্ত নয়, প্রতিবাদের জন্ত আপনাকেও কলম ধরতে হবে।

রঞ্জিতের পানে চাহিয়া রেবা বলিল, পারবেন তার মূল্য যোগাতে?

আশা করি—আমাকে ততটা অক্ষম ঠাওরাবেন না।

রেবা একদৃষ্টে রঞ্জিতের পানে চাহিয়াছিল। এই উত্তরে চোখে তাহার বিদ্যাদীপ্তি চমকিত হইয়াই—মৃদু হাসিতে তা রূপান্তরিত হইল। কোমল স্বরে কহিল, মনে রাখবেন।

ইলা বলিল, আমি চেষ্টা করব প্রবন্ধ দিতে।

রিণি বলিল, আমি চেষ্টা করব গল্প দিতে। রেবা-দি, তুমি কি দেবে?

রেবা কহিল, আমার কবিতা তুই আবাহনীতে পড়িস নি?

পড়েছি। সুপ্রিয়বাবুও কবিতা লিখবেন। তাহলে কবির সংখ্যা দাঁড়াচ্ছে—

মিঃ সিন্‌হা কি লিখবেন? ইলা প্রশ্ন করিল।

উনি হবেন সব্যসাচী। একাধারে—গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, স্বরলিপি—

রঞ্জিৎ হাসিয়া বলিল, না না, সে সব সহঃ-সম্পাদক সুপ্রিয়বাবু—লিখবেন।

ইলা চকিতে আমার পানে চাহিয়া ক্র-কুঞ্চিত করিল। এক মিনিট নীরব থাকিয়া বলিল, আপনি ওরকম ঠাট্টা করবেন না, মিঃ সিন্‌হা। একজন নামী লেখককে সহঃ-সম্পাদক না করলে—কাগজ আপনার চলবে না।

কেন?

নামী লেখকরা শুধু পয়সা পেলেই লেখা দেন না। এ কলেজ ম্যাগাজিন নয় যে, ভিক্ষে করে একবার একটা লেখা ছাপালুম। যার তার সম্পাদনায় লেখা দিতে তাঁরা রাজী হবেন-কি ?

না হবার কারণ তো দেখি না। মোটা দক্ষিণা দিলে—

মাপ করবেন, খ্যাতনামা কোন লেখককে যদি সম্পাদক না করেন—আমি লেখা দিতে পারব না। লেখা বিচার করবার যোগ্যতা কি যারতার থাকে।

বুদ্ধিমতী রেবা বুঝিল এই শরৎক্ষেপ কোথায় হইল। একবার সে আমার বিবর্ণ মুখের পানে চাহিল, পরক্ষণে সমবেত সকলের পানে সেই দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া সে কহিল, নামটাই যখন সবাই চায়—তখন ইলার এ যুক্তি মন্দ নয়। কাউকে কিছু টাকা দিলেই—তিনি অনায়াসে রাজী হয়ে যাবেন।

রিণি বলিল, তাই কি হয় ?

হয়। ট্রেডমার্কের দাম এ যুগে বেশি। ইলার আপত্তি তো নামে ? ইলা বলিল, কিন্তু যোগ্যতা-বিচার ?

রেবা বলিল, সে বিচার কক্ষক্ষেত্রেই মেলে। বাইরেটা মানুষের সব নয়। পরে স্মরজিতের পানে চাহিয়া বলিল, মাসে গোটা ত্রিশ করে টাকা দিলে—এমন খ্যাতনামা লেখক পাওয়া যাবে যিনি খুসী হয়েই নাম দেবেন। কেমন স্মরজিৎবাবু—ইকনমিক্সের সেই বইখানার কথা মনে পড়ে ?

স্মরজিৎ কহিল, হাঁ। নাম পাওয়া যাবে।

রিণি বলিল, বলবে রেবাদি—ইকনমিক্সের বইটার গল্প ?

আর একদিন। উপস্থিত নামকরণের ভোজ উপস্থিত।

সকলেই স-কলরবে ভোজন-টেবিল ঘিরিয়া বসিল। আমিও যোগ

দিলাম। কিন্তু ইলার খোঁচাটা মনের কোথায় যেন খচ্-খচ্ করিয়া বিধিতে লাগিল। ইলার ভ্যানিটি আমায় আঘাত করিতেছে—প্রতিঘাত না করিতে পারিয়া উত্তেজিত হইতেছি মনে মনে। চাকরির উপর ঘৃণা হইতেছে এক এক সময়ে—পরক্ষণেই ভাবিতেছি, ওর দস্তকে মনে গ্রহণ না করিলেই তো সব লেঠা চুকিয়া যায়। মাষ্টারী করিতে আসিয়াছি—মাষ্টারীই আমার ভাল। স্বরজিতেরা কেন সেই বৃত্ত হইতে আমাকে টানিয়া বাহির করিতে চাহে? কিন্তু বৃত্ত হইতে বাহির হইবার সঙ্কোচই বা আমার কোথায়! নিলজ্জ গৌরবে আমি উহাদের সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার আশা করিতেছি, মনুষ্যত্বের সমসাম্য দাবি করিয়া—হুর্বল কম্যুনিজ্‌মের স্তম্ভের উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। সব-হারাদের জ্ঞা—পৃথিবীর একপ্রান্তে যে স্বর্গ রচনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে—সে সংবাদ আমরা জানি। কিন্তু উপর হইতেই জানি। তেমন মন দিয়া জানিবার অবসর কখনও আসিয়াছে কি? ক্ষণস্থায়ী বেকারত্বের স্রোতে কার্ল মার্কসের ধনসাম্যবাদের কয়েকটি অধ্যায় পড়িয়াছিলাম, কলেজে ডিবেট করিয়াছি লেনিনের বিপ্লববাদের সাফল্য কাহিনী লইয়া; কার্ল মার্কস্ কি বুঝি নাই, লেনিনকেও মন দিয়া বুঝিতে চাহি নাই। অতঃ দেশের কর্ম্মীরা বা তাঁদের কর্ম্মপন্থা আমাদের আদর্শকে উজ্জ্বল করিতে পারে, কিন্তু তার ক্ষণস্থায়িত্ব দূর করিবার সামর্থ্য তাঁদের কোথায়? প্রদীপ আমাদের বাহিরেই জ্বলে—ঝড় জলের সঙ্কায় বড় জোর আঁচলে ঢাকিয়া সেই নিবু-নিবু দীপ শিখাটিকে তুলসীমঞ্চ পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া যাওয়া চলে—তারপর তুলসী তলায় প্রণাম সারিতে গিয়া প্রদীপ বাঁচাইবার কথা আর মনেই থাকে না, বায়ুর ফুৎকারে সে প্রদীপ নিবিয়া যায়। ভিতরে প্রদীপ জ্বলাইবার ব্যবস্থা তো কোথাও দেখি নাই—অন্তত আমি দেখি নাই। কতকগুলি

আদর্শবাদের বুলি মুখস্থ করিয়া—ফাঁকা কর্মপন্থার অনুসরণ করিলেই কি মার্কসবাদকে আমরা আমাদের করিয়া লইতে পারিব? বাহিরের প্রদীপ ভিতরে জলিবে কি?

দূর ছাই, ইলার ক্ষুদ্র আঘাত আমায় ভারতবর্ষ হইতে উড়াইয়া একেবারে রাশিয়ায় আনিয়া ফেলিল যে! ফাহার ধন আছে, তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি মিলিবে কেন? সব গোত্রের সঙ্গে তো সব গোত্রের মিল হয় না। নিষ্ফল ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কোন ফল নাই। কার্যক্ষেত্রে ইলার এই জবাবের প্রত্যুত্তর দিতে হইবে।

হাঁ—মার্কসবাদ আমি বুঝি না, ধনের লালসা না থাকুক, মাটি বলিয়া দূরে নিষ্কেপ করিবার মত সাধু-মনোবল আমার নাই।

শহরের মাটিতে পা দিয়া ঢুটী বিপরীত স্রোতোধারায় আমার জীবনকে উর্দ্ধমুখর করিয়া তুলিতেছে। পল্লীকে ভুলিতে পারি নাই—শহরকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছি।

নূতন ভালবাসার স্বাদ তীব্র ও টান প্রবল বলিয়া আমরা নূতন ভালবাসার জয়গানই করিব। আমরা তরুণ।

৩

শহরের পুরাতন অংশ হইতে নূতন অংশে আসিয়া নূতন অভিজ্ঞতা লাভ হইল। শুধু গ্রামবাজার দেখিয়া শহরকে চিনিয়া—ভালবাসিতে পারিতাম কি? সে অংশে বিস্তার নাই, বিভাগ আছে; পুরাতন বাড়ির উপর নূতন চুনকাম সুরু হইয়াছে। এই অংশে নূতন বাড়ির নূতন ভিত্তি উঠিতেছে। সেই অংশের বাড়িগুলির বিরাটত্ব বা বিশালত্ব মর্যাদাকে

আকৃষ্ট করিবার জন্ত পরিকল্পিত হইয়াছিল, এই অংশে রুচির প্রত্যাশা যোগিতায় মোগল, দ্রাবিড়, বৌদ্ধ প্রভৃতি ভাস্কর্য্যশিল্পের উদ্বোধন হইতেছে। পুরাতন অংশে বৈদেশিক প্লাবনের চিহ্নটি সুপরিস্ফুট—ক্রমবর্দ্ধমান ধনাগমের ধারাটিও বাড়িগুলির সমগ্রতায় পাওয়া যায়। সংযোজন ও সংশোধনে শিল্পরূপের বিকাশ ঘটে নাই ও-অঞ্চলে। কিন্তু নূতন অঞ্চলে প্রাচীন সংস্কৃতির একটা মিশ্র রীতিকে পাওয়া যায়। তা ছাড়া বংশের উত্থান-পতনের সঙ্গে এখানকার ভবনগুলি এখনও সুপরিচিত নহে, কাজেই সমগ্রতার মধ্যে—প্রাচীন বা আধুনিক যে রূপই হউক—সেটি স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ। বাড়িকে সম্মান দিয়া রাজপথ এখানে অষ্টাবক্রাকৃতি ধারণ করে নাই; রাজপথের জন্মের অনেক পরে বাড়ি জন্মগ্রহণ করিয়াছে—কাজেই বাড়ির মজির উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হয় নাই। বস্তির বালাই নাই—সেগুলিকে যথাসম্ভব বর্জন করিয়া কর্তারা জমির প্রাণ তৈয়ারী করিয়াছেন। চারিদিকে ফাঁকা—একটা স্বচ্ছন্দ ভাব। এই অংশে আকাশের সঙ্গে বাড়ির মিতালী কিছু আছে, তবে প্রাসাদ ও পীচের অরণ্যে প্রকৃতির সবুজ শোভা কিছুটা ম্লান হইয়াছে। রাস্তার সুসজ্জিত গাছগুলিকে ঠিক সব সময়েই মাপা দৃষ্টিতে দেখিতে হয়। পরিমিত দৃষ্টির দোষ এই যে মগ্ন হইয়া যাইবার মত আবেগ তার নাই। সে বাহিরের সুন্দরকে ভিতরে টানিয়া লইয়া ধ্যান-লোকের মধ্যে আনন্দ-সমৃদ্ধ হইতে পারে না। তবু—কোন কোন পূর্ণিমার রাত্রিতে—চাঁদ উপরে খানিকটা মায়াজাল বিস্তার করে, গাছের সবুজ পাতায় সেই জ্যোৎস্না মূর্ছিতের মত পড়িয়া থাকে। পথের বিহ্বল আলোয় গাছের পাতা চিক্ চিক্ করে বলিয়া জ্যোৎস্নার মায়া-সৌন্দর্য্যে সে অভিষিক্ত হইতে পারে না। তথাপি, কবিতা লেখার পক্ষে পুরাতন শহরের চেয়ে এখানকার প্রতিবেশটি অধিকুল।

আমার আপিসের—অর্থাৎ প্রতিবাদ পত্রিকার দ্বিতলের ঘরখানি বড়। লেকের দিকে মুখ ফেরানো বলিয়া সন্মুখের অনেকখানি ফাঁকা জমি মনকে প্রসারিত করিয়া দেয়। ডানা মেলিয়া আকাশে উড়িতে বাওয়ার বাসনাও জাগে। তবু, দেখে যে অনাবৃত ও বিস্তৃত মাঠ পড়িয়া ধাঁক—সে যেমন সহজে মনকে টানিয়া লয়—অন্ধকারে ও আলোয় সে যেমন রহস্যগভীর ও রসনিবিড় হইয়া উঠে, এই মাঠে—সে রহস্য—সে রস তেমন অনায়াসে উচ্ছলিত হইয়া উঠে না। তীব্র কণ্টকাগ্রভাগের মত শত শত আলোক-স্তম্ভ—এই মাঠের বুকে জন্মিয়া প্রথম প্রসন্ন দৃষ্টিপাতকে বিঘ্নিত করিয়া তুলে। অসংখ্য পতঙ্গের মত যানবাহনের গতি—প্রথমটা মৌনতাকে আঘাত করে এবং কোলাহলে কর্ণ ও পীড়া অগ্নুভব করে। কিন্তু তারপর, দৃষ্টি, মন ও শ্রবণ একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে—গতির ক্ষিপ্ত মাধুর্য্যে ও গুলিও মাতিয়া উঠিতে বিলম্ব করে না। মনের মধ্যে কবিতার তাল ও বাহিরের যানবাহনের তাল—একটি অপূর্ণ স্রবের সৃষ্টি করে, স্রষ্টার আত্ম-উদ্ঘাটন দ্রুত চলিতে থাকে।

কাগজখানা নূতন বাহির হইয়াছে আজ। এইমাত্র দপ্তরী আমার টেবিলে নমুনা-কপি দিয়া গেল। পরম স্নেহভরে সেখানা তুলিয়া লইলাম। এত ভাল লাগিল! কেমন একটা গন্ধ—কেমন নূতন শ্রী—কত অজানা লেখক আজ আত্মীয়ের মত কাগজের মধ্যে বসিয়া আমার পানে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতেছেন। কাগজ তো নয়—এষে আমারই সৃষ্টি। কভার হইতে বিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত—সমস্তটাই যেন আমার উপর ভালোবাসার দাবি জানাইতেছে—আমিও ক্লতজ্ঞ-বিহ্বল চোখে সেদিকে চাহিয়া—সম্ভরণে পাতার পর পাতা উন্টাইয়া যাইতেছি। পরম স্নেহে—মা যেমন ঘুমন্ত ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া দেন। অপরাহ্নে

শহরের রাজপথে বাহির হইলে এই কাগজ কি জনসমুদ্রকে উদ্বেল করিয়া তুলিবে না ? একটা বিশ্বয়—একটা চাপা প্রশংসার গুঞ্জন শহরের বাতাসে ভাসিয়া পৌরবাসীদের পরদা-ঢাকা বাতায়নের ওপারে একটু দোলা দিবে না ? কোন আধুনিক কি প্রসাধন-চর্যা ছাড়িয়া ক্ষণেকের জ্ঞাত এখানাকে হাতে তুলিয়া আমারই মত মুগ্ধদৃষ্টি ও কল্যাণস্পর্শ দিয়া ইহার দীর্ঘ পরমায়ু কামনা করিবে না ? এ যে একান্ত করিয়া তাহাদেরই বাণী বহন করিতেছে—তাহাদেরই সংস্কৃতিকে সুসংস্কৃত করিবার কাজে—কুচিকে মনোজ্ঞ করিবার ব্রতে আত্মনিবেদন করিয়াছে। সে মর্শ্বকথা কি তাহারা বুঝিতে ভুল করিবে ? বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্নে—এ যে প্রদীপ্ত ভাস্কর। এর তাপ ও আলো, প্রাণদ শক্তি ও সৌন্দর্য্য, তপস্তা ও নির্দেশ সবই তো অনাগত শতাব্দীর প্রশস্তির বাহন। একখানিও ছবি নাই—কেননা, লেখাকে খাটো করিয়া ছবি দিবার প্রয়োজনীয়তা আমরা বোধ করি নাই এ কথা সত্য নহে,—কারণ তেমন ভাল আর্টিষ্ট আমরা পাই নাই। আগামী সংখ্যার জ্ঞাত সে আয়োজন অবশ্য আছে। তবু—এমন সুন্দর কাগজ—এমন সুন্দর ছাপা ! কত নামজাদা লেখকের সঙ্গে আমিও ভোজ্য পরিবেশনের ভার লইয়াছি ! কি গৌরবময় জীবন ! আমার লেখাটা অনেকবার পড়িলাম। মনে হইল, এমন সোজা করিয়া এমন ভাবে বলিবার চেষ্টা আর কেহ করেন নাই। এ যেন এক নূতন যুগের সূচনা।

তন্ময় হইয়া আবার পড়িতেছি—একসঙ্গে অনেকগুলি পদশব্দ সিঁড়িতে বাজিয়া উঠিল। অনেকে আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন।

রিগি লাফাইতে লাফাইতে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাগজ-খানা টানিয়া লইয়া বলিল, বাঃ, চমৎকার তো ! দেখুন না রণজিতবাবু ? রীতিমত কাড়াকাড়ি লাগিয়া গেল।

স্মরজিৎ বলিল, আমার প্রবন্ধটা যেন ছোট-ছোট দেখাচ্ছে। কাঁচি চালিয়েছেন নাকি, স্মপ্রিয়বাবু?

না, তেমন কিছু নয়। শেষের একটা লাইন শুধু তুলে দিয়েছি। তা সে তো আপনার অনুমতি নিয়েই—

নিশ্চয় আপনি তা পারেন। সহঃ-সম্পাদকের ডিউটি তো শুধু প্রুফ সংশোধন করা নয়।

আমার লেখা নিশ্চয় বাদ দেন নি? রণজিৎ গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল।

আপনার প্রুফ তো আপনিই দেখেছেন।

আর্টস্ অল্ রাইট। একটা মোটা চুরুট দাঁতে চাপিয়া অগ্নি সংযোগ করিতে করিতে রণজিৎ বলিল, আমি যা লিখি—অর্থাৎ ওজন করে কথা বসাই কিনা—অত্কে কলম চালাবার অবসর দিই না।

যদিও রণজিতের মাসিক পত্রিকায় এই প্রথম লেখা। আমি একটু হাসিলাম শুধু।

রিণি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, বাঃ অনেক লিখেছেন তো! আপনি ইতিহাসের চর্চাও করেন?

রণজিৎ ধোঁয়ায় কক্ষ ভরাইয়া দিয়া কহিল, ইতিহাস হলো—সাহিত্যের সম্পূরক কিনা complement. যে জাতির ইতিহাস নেই—তার সাহিত্যের আবার মূল্য কি!

রেবা কাগজ লইয়া নাড়া চাড়া বিশেষ করে নাই—জানালায় ধারে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। এই কথায় মুখ ফিরাইয়া হাসিমুখে বলিল, আমাদের ইতিহাস তো কোন কালেই সম্পূর্ণ নয়, তবে সাহিত্যে এমন বেগ এলো কোথা থেকে?

রণজিৎ মাথা নাড়িয়া বলিল, এই সাহিত্যের ভিত্তপত্তন তো দেড়শ ছুশো বছরের কথা। হিন্দু রাজত্বে আর ইতিহাস কোথায় ছিল বল!

ছিল বৈকি । স্বরজিৎ সহসা উত্তর দিল ।

কৈ—আমরা তো শুনি নি বা পড়ি নি ।

আমরাও পড়ি নি, কিন্তু জানি—দেখেওছি । বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, রামায়ণ—মহাভারত—

ওর নাম ইতিহাস ! রণজিৎ সশব্দে হাসিয়া উঠিল ।

ইতিহাসই তো । আধ্যাত্মিক সাধনায় ভারতবর্ষ যখন শীর্ষস্থানীয় তখন তার কাছ থেকে কি চেহারার ইতিহাস তোমরা আশা কর ? বুদ্ধবিগ্রহ, সনতারিখ, বংশ-জাতির উত্থান পতন এই সব ?

ওগুলো কি ইতিহাসের আসল বস্তু নয় ?

আর একদিন তর্ক করেছিলাম—রেবা জানেন, রিণিও উপস্থিত ছিলেন, অন্নু ছিলেন । তোমাদের মনে আছে সেদিন কি বলেছিলাম ?

রিণি মাথা নাড়িয়া বলিল, কৈ না ত ?

অন্নু ?

আছে মনে । আপনি সন তারিখের ওপর জোর দিয়েছিলেন, রেবা-দি বলেছিলেন, ও গুলোই আসল নয় ।

রণজিৎ রেবার পানে ফিরিয়া সবিস্ময়ে বলিল, আপনি বলেছিলেন এই কথা ?

রেবা ঘাড় নাড়িতেই রিণি বলিল, সেদিন কে কি বলেছিলেন আমার অত মনে নেই—কিন্তু আজ তো স্বরজিৎ বাবু বলছেন ।

তা বলছেন—কিন্তু উনি সেদিনের কথার প্রতিধ্বনি মাত্র করছেন । যুহু কণ্ঠে অন্নু উত্তর দিল ।

রণজিৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তাই বলুন । চমৎকার কথাগুলি । কিন্তু ধর্ম্মটাকে রাজনীতির সঙ্গে মিশিয়ে তাঁরা কি ভুল করেন নি ?

সে তো অনেক যুগ হয়ে গেল রণজিৎবাবু, সেদিনের ভুল আজ আমরা ধরতে পারব কেন ?

কেন পারব না, মিস সেন ? মানুষ কি দিন দিন মনীষাসম্পন্ন হচ্ছে না ?

কেমন করে বলি। সেই কয়েক শতাব্দীর আগেকার কথা বলবার লোক কোথায় ? তাঁদের পৃথিবী কেমন ছিল, সে পৃথিবীতে জ্ঞানের সীমা কতদূর—বিচার পরিধি কতটুকু—বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা কতখানি আমরা কি পরিমাণ করতে পারি ?

পারি বৈকি। পৃথিবী সূর্যের চার দিকে ঘুরছে বলে—সে যুগে যারা লাক্ষিত হয়েছিলেন—তাঁদের বুদ্ধিটা কতক হৃদয়দম করা যায় বৈকি।

যায় না। যে যুগ আসছে—সে-ও তো এমনি বুদ্ধিহীন বলে আমাদের উপহাস করবে। ক্রমবিবর্তন দেখে বুদ্ধির পরিমাপ করা যায় না। বিজ্ঞানের এক একটা নূতন তথ্য—আমূল মতামতকে বদলে দিচ্ছে। আচ্ছা, আপনি কি বিশ্বাস করেন যে, চন্দ্র একদিন বিপজ্জনক স্থানে এসে উপস্থিত হবে ও চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে অনেক চন্দ্রের সৃষ্টি করবে ? আমরা সর্বদাই চন্দ্রালোক পাব।

রণজিৎ সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

রেবা বলিল, আপনি কি বিশ্বাস করেন, এই পৃথিবী ধ্বংস হবে, শুক্রগ্রহের অধিবাসীরা দেখবে পৃথিবীর মৃত্যু ?

রণজিৎ সপ্রশংস দৃষ্টিতে রেবার পানে চাহিয়া বলিল, তাই বুঝি কবিতার মধ্যে বিজ্ঞানের তথ্য ভরেছেন এত করে ?

আমি বিজ্ঞানের ছাত্রী অবশ্য। কিন্তু সে জ্ঞান নয়। সত্য চিরকালই কল্পিত বস্তুর চেয়ে বিস্ময়কর—একথা জেনেও আমরা জানতে চাইনা।

কিন্তু আমি বলেছিলাম বুদ্ধির কথা—

ওই হলো। যখন অসম্ভব সম্ভব হয় তখনই বুদ্ধির তারিফ—তার আগে উপহাস। অবশ্য সার জেমস জীন্সের মতে অনেকগুলো চন্দ্র সৃষ্টি বা হ্যালডেনের মতে পৃথিবী ধ্বংসের কল্পনা করতেও আমরা ভয় পাই!

রিগি বলিল, তোমরা কথায় কথায় এমন তর্ক এনে ফেল রেব-দি যে হাওয়া যেন বন্ধ হ'য়ে যায়। বিজ্ঞান থাকুক—এস সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করি। বাঃরে, মিঃ সিন্হা যে কবিতাও লিখেছেন একটা!

রেবা বলিল, ওঁর সব্যসাচী উপাধিটি কি মিথ্যেই?

অনু কাগজখানা টানিয়া লইয়া বলিল, দেখি কবিতাটা?

রিগি বলিল, হাঁ, তুমি তো কবিতা দেখবার নাম করে তোমার গল্প পড়ছিলে।

অনুর মুখচোখ রাঙা হইয়া উঠিল। কহিল, হাঁ, পড়ছিলুম!

রিগি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, ধরা পড়ে গেছ, অনুদি।

রেবা অনুকে লজ্জা হইতে বাঁচাইবার জন্ত বলিল, দেখি, মিঃ সিন্হা কেমন কবিতা লিখেছেন।

এইবার রণজিতের মুখে রক্তরেখা ফুটিল। নতমুখে চুকটের ছাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে কহিল, তেমন হয় নি। তাড়াতাড়িতে—জায়গা পূরণ হিসেবে—

রেবা হাসিয়া বলিল, কবিতার ওর চেয়ে ভাল সম্মান আপনি আশা করতে পারেন নাকি?

না, আমি অবশ্য—মন দিয়ে লিখলে—

ওই জায়গা পূরণের কাজই সারা হোত সেই ক'ছত্র দিয়ে। লাভের মধ্যে ভাল কবিতাটা আপনার মাঠে মারা যেত! দেখি রিগি?

রিগি বলিল, কিন্তু চমৎকার হয়েছে!

তাই নাকি? দেখি—দেখি।

অতঃপর পাঠ আরম্ভ হইল। খানিক পরে লজ্জা আর কাহাকেও লজ্জা দিতে পারিল না অবশ্য। অমন যে নতমুখী অনু—গল্পপাঠকালে তার মুখখানিও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

রগজিং বলিল, কাগজখানা ভালই হয়েছে—। কনট্রিবিউটাস'দের স্বগ্রবাদ জানিয়ে পত্র দিতে হবে।

রেবা বলিল, উপস্থিত যে সব কনট্রিবিউটাস' রয়েছে—তাদের ব্যবস্থাটা আগে হোক।

নিশ্চয়—নিশ্চয়।

দপ্তরী আসিয়া সংবাদ দিল—শ দুই কাপি বাঁধাই হইয়াছে—বাজারে ছাড়া হইবে কিনা।

রগজিং বলিল, নিশ্চয়—আজ বিকেলে শহরময় একটা হৈ চৈ দেখতে চাই আমরা। কপিগুলো একবার চেক করে দিতে বলবে—প্রিন্টারকে।

রিণি তাড়াতাড়ি বলিল, না, না, তার চেয়ে বরঞ্চ এইখানে পাঠিয়ে দাও—আমরা সবাই মিলে চেক করবো। আঃ নতুন বইগুলো ঘাঁটতে এমন আরাম লাগবে।

পত্রিকার স্তূপ আসিলে রিণি স্মৃভোজ্যের উপর লুকা বালিকার মত ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কহিল, নতুন কাগজের কেমন আশ্চর্য্য গন্ধ! যেন লেখকদের লেখার গন্ধ পাচ্ছি!

রেবা বলিল, কথাটা তো ভাল নয়, রিণি। হাঁউ-মাঁউ-খাঁউয়ের দলে ঢুকলে নাকি?

সকলে হাসিয়া উঠাতে রিণি রাগ করিয়া একগোছা পত্রিকা রেবার দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল, তোমার শান্তি স্বরূপ এইগুলো তোমায় চেক করতে দেওয়া হ'লো।

রেবা হাসিমুখে বলিল, এ অবশ্য গুরু পাপে লঘু শাস্তি ! তা যাই হোক—আমরা একটা দরকারী কাজ সেরে আসছি। মিনিট পনেরো। আত্মন রণজিৎবাবু, আমার কবিতার মূল্য আদায় করে তবে অত্র কাজে হাত দেব।

বলিয়া রণজিতের বাহু ধরিয়া আকর্ষণ করিল।

রিণির চক্ষুর দৃষ্টি অত্যন্ত করুণ হইয়া উঠিল। কহিল, আগে এগুলো ছেড়ে দিলে ঘণ্টাখানেক আগে কাগজ বেরিয়ে যেত।

রেবা সেকথায় কর্ণপাত না করিয়া রণজিৎকে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

রিণি পত্রিকার পৃষ্ঠা উন্টাইতে লাগিল বটে, মন তাহার অগ্রত পড়িয়া আছে—সেটুকু সকলেই বুঝিতে পারিলাম।

অণু মৌনভঙ্গ করিয়া কহিল, তুই কেন—এবার কিছু লিখিসনি, রিণি ? আমি ! দূর—আমি নাকি লিখতে পারি ! হাসিটি রিণির করুণতর বোধ হইল।

তোর তো বোধশক্তি আছে—কল্পনা আছে—

হাই আছে। কোন কাজে আমার মন একদণ্ড লাগে নাকি ! আমার কাগজগুলো তুই দেখে দেনা, অণু। বলিয়া অণুর সামনে সেগুলি ঠেলিয়া দিল।

অণু হাসিয়া বলিল, হঠাৎ কাজে বৈরাগ্য কেন রে ?

এমনিই। বলিয়া ধীরে ধীরে জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

এদিকে স্মরজিতের মুখের রেখাগুলিও কুঞ্চনক্রিয়া শুরু করিয়াছে। অবশ্য স্মরজিতের এ ভাবটা আজ নূতন দেখিতেছি না—পত্রিকা প্রকাশের আলোচনা যেদিন হয়—সেইদিন হইতেই উহার বিমনাভাব। জানিনা, রেবাকে লইয়া উহার এই অন্তর্দ্বন্দ্ব কিনা। যে জিনিস স্থির

নিশ্চিত—তাহাকে লইয়া মানুষের কেন যে উদ্বেগ হয়! স্মরজিতের অভাব তো কিছুই নাই—রেবাকে সঙ্গিনীহিসাবে গ্রহণ করিতে কিসেরই বা বাধা তার! তবু—আমার মনে হইয়াছে, রেবাকে গ্রহণ করিবার বাধা বুঝি রেবা নিজেই। বাহিরের সমাজ রেবার কাছে বাহ্যিক মাত্র। ইচ্ছামাত্র সে বাঁধন যে কোন মুহুর্তে উহার ছিড়িয়া ফেলিতে পারে। ভালবাসা যদি পরস্পরকে কাছে টানিতে থাকে—সে আকর্ষণের মর্যাদাদেওয়াও উহাদের পক্ষে অত্যন্ত সহজ, তবু সুদূরবর্তিনী রেবাকে আকর্ষণ করা বুঝি স্মরজিতের ভালবাসায় কুলাইয়া উঠে নাই। রেবা এমন এক ছনিরীক্ষ্য নক্ষত্র—যার চারিপাশে মণ্ডলীরচনা করিয়া আবর্তিত হওয়াতেই সুখ। যে আকর্ষণ করে—আকর্ষিত হয় না। কেন্দ্রাভিগতায় অথ গ্রহ তার কাছে আসিবে—সে কিন্তু সমান দূর-বর্তিতায় বিরাজ করিবে। আজ সে গ্রহের কাছে আর একটি প্রবল গ্রহ আসিয়াছে—তাই কি স্মরজিৎ স্নান হইয়া গেল!

স্মৃতি ভঙ্গ করিলাম আমিই। তাহ'লে স্মরজিৎবাবু, এগুলো পাঠিয়ে দিই?

দিন।

আপনি এখন এখানে থাকবেন কি?

একটু থাকতে হবে—রেবা যে বললেন পনেরো মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবেন।

আমি তাহলে—

ওঃ, সন্ধ্যার আগে আপনাকে শ্রামবাজার পৌছতে হবে। আচ্ছা আসুন। নমস্কারের ভঙ্গিতে সে হাত তুলিল।

নাটিকার শেষ অঙ্কের জ্ঞাত একটু উৎসুক ছিলাম, ইহার পর আর উৎসুক্য বজায় রাখার সুবিধা হয় না।

মেয়েদের নমস্কার করিয়া কহিলাম, আসি আজ।

অণু হাত তুলিয়া প্রত্যভিবাদন করিল। রিগি সহসা জানালা হইতে ছুটিয়া আসিয়া সিঁড়ির মধ্যখানে আমাকে ধরিয়া কহিল, একটা কথা বলব, স্প্রিয়বাবু?

বিস্মিত কণ্ঠে বলিলাম, কি বলুন।

কাউকে বলবেন না বলুন?

বলব না।

স্বর নামাইয়া কহিল, আমার কবিতা লেখা শিথিয়ে দেবেন?

আশ্চর্য্য হওয়ার কথা বটে। কিন্তু চপলা রিগির কণ্ঠে পরিহাস-তরল সে স্বর নাই, জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়া একটু আকুতি বুঝি কণ্ঠ ঠেলিয়া বাহির হইতেছে। আশ্চর্য্য রিগির এই নবরূপ!

সত্যি দিন না শিথিয়ে। কণ্ঠে সক্রম মিনতি।

কহিলাম, কবিতা লেখা ঠিক শিথিয়ে দেওয়া যায় না। একটু শ্রাক না থাকলে—

রিগি অসহায়ার মত হতাশ কণ্ঠে কহিল, তবে কি আমার দ্বারা হবে না?

কেন হবে না? সাধনা করলে সবই সম্ভব।

রিগির মুখচোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, তাই বলুন। খানিক পরে কহিল, আজই একটা পার্কের পেন কিনব—সব চেয়ে ভাল প্যাড কিনব হু'খানা, তা ছাড়া বাড়িটায় আমাদের খুব গোলমাল নেই।

আশ্বাস দিয়া বলিলাম, এতো চমৎকার যোগাযোগ।

পুনরায় তার কণ্ঠে সংশয়ের স্বর বাজিয়া উঠিল, কিন্তু মন যদি না লাগে?

কেন ?

আমি যে মন বসাতে পারি নে কোন কিছুতে। কেমন অস্বস্তি বোধ হয়।

চেষ্টা করুন না।

ঈষৎ আশাবৃত্তি হইয়া সে কহিল, চেষ্টা করি, কি বলেন ? রবার্ট ক্রস যদি সাত বারের বার সাফল্যলাভ করতে পারেন—আমি কেন কবিতা লিখতে পারব না !

নিশ্চয়ই পারবেন।

আনন্দে রিনি সিঁড়ির উপরেই একপাক ঘুরিয়া লইল।

আমি অবতরণ করিতে লাগিলাম।

রিনি উপর হইতে কহিল, কাল সন্ধ্যা বেলায় ওখানে যাব, না ছুপুরে ওখানে আসব ?

মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিলাম, যা আপনার সুবিধা।

পথে আসিয়া ভাবিলাম, এই বিলাসিনীর খেয়ালের আর অন্ত নাই। কবিতা লেখা যেন এমনই একটা সহজ কাজ যাহা লিখিবার অপেক্ষা মাত্র ! ভাল কালিকলম, ভাল কাগজ আর নিৰ্জ্জন অবসর। অদ্ভুত মেয়ে !

ট্রামের বেঞ্চে বসিয়া বোধ হয় উহাদের কথাই ভাবিতেছিলাম। একজন সহযাত্রী কহিল, কাগজখানা একবার দেবেন কাইণ্ডলি ?

সাগ্রহে তাহার হাতে কাগজখানা তুলিয়া দিলাম। পাশে আর একজন ছোকরা বসিয়াছিল—সেও কাগজখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। দুইজনেই তরুণ ; চোখে পাঁশনে, চুল ব্যাকব্রাশ করা, কোলম্যান প্যাটার্নের স্মল্ল গৌফের রেখা, ভ্যালেনটিনো প্যাটার্নের ঘন জুলপি, সার্টের কলার গলা পর্যন্ত উঠানো—গলার একটি বোতাম খোলা, বুক পকেটে ফাউণ্টেন পেন। উহারা যে আধুনিক সাহিত্যের ভক্ত—সে পরিচয় তো সর্বদা

স্বলিখিত। আড়চোখে ছেলে ছ'টির পানে চাহিলাম। দেখি এই অল্প সময়ের মধ্যে কোন্ সৌভাগ্যবান লেখকের লেখাটিকে উহার শেষ করিবার চেষ্টা করে। চোখে চশমা আর বুকে ফাউন্টেন পেন গৌজা থাকিলেই অল্প বয়সের মানুষ যে সাহিত্য-রসিক হইবে—এ আশা বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী নিশ্চয় করিতে পারে।

উহার। কিন্তু পাতা উন্টাইতেই লাগিল। চোখের পরদায় রঙ তো ঘন হইয়া উঠিল না, আগ্রহে মুখের কোথাও ভাবতরঙ্গ খেলিল না। সাদা পাতা উন্টাইয়া গেলেও সেই পত্রের মন্বন্তায় কিছু সপ্রশংস অভিব্যক্তি উহাদের মুখে ফুটিত হয়ত, কিন্তু অনায়াসে লেখার অরণ্য পার হইয়া উহার সমাপ্তির পানে আঙুল চালাইয়াছে। এইবার আমার লেখা কবিতাটি আসিয়া পড়িবে। আসিবে—এবং অনভ্যর্থিত ভাবেই উহাদের শ্লথ অনাদৃত আঙুলের ডগায় ঠেকিয়া চলিয়া যাইবে। তবু সেই কবিতাটি আসিবার পূর্ব মুহূর্ত্তে আমার বুকের স্পন্দন দ্রুত হইয়া উঠিল। বেঞ্চের আমি যে পত্রিকার মধ্যেও একটুখানি আসন করিয়া লইয়াছি, ঈষৎ মনোযোগ করিলেই উহার বুঝি বা ধরিতে পারিবে। হয়ত আমার পানে বিস্মিত ও সৌভাগ্যসূচক দৃষ্টি মেলিয়া বলিবে, আপনি! কি ভাগ্য আমাদের! হয়ত—বুকই স্পন্দিত হইতে লাগিল—হোকরার। সিনেমা-সংবাদে আসিয়া একটু বিশ্রাম লইতেছে বুঝি?

উত্তরায় কি আছে? শ্রীতে? ছবিটী সম্বন্ধে কি লিখেছে?

কিন্তু ততটুকু পড়িবার ধৈর্য্যও তাহাদের ছিল না—তাড়াতাড়ি কাগজ খানা আমাকে ফিরাইয়া দিয়া পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, দূর, বাজে কাগজ, একখানাও ছবি নেই!

চেহারাটা দেখেছি—যেন বাজার দেনায় মাথার চুল বিকিয়ে গেছে। উভয়েই উচ্চহাস্য করিতে করিতে নামিয়া গেল।

নিষ্ফল আক্রোশে বেঞ্চের এককোণে বসিয়া রহিলাম। এ দেশে আর যাহাতেই লাভ হউক—সাহিত্যের চাষ-আবাদে লোকসানটা গ্রব।

৪

বাড়ি ঢুকিতেই ত্রিতলের ঘরে ইলার সঙ্গে দেখা। আমিই সজ্জুচিত হইয়া গেলাম। ইলা যে আমার সঙ্গ পছন্দ করে না—সে কথাটি ভাল করিয়াই জানি। উহাকে দেখিলেই প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধটি একটু গভীর ভাবেই রেখাপাত করে মনে, মন সজ্জুচিত হইয়া আসে। বেশ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি—এমন ভাব আমার সম্বন্ধে ও দেখায় যেন ঘরছয়ার বা আসবাবপত্রের চেয়েও আমি তুচ্ছ-জিনিস! দোয়াতদানের কলমটিকে সম্বন্ধে স্পর্শ করিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকা চলে, দেয়ালের বহুবার-দেখা ছবির অঙ্কন-নৈপুণ্যেরও প্রশংসা করা যায়, এমন কি সেটির উপর বসিয়া চেয়ারের পালিশ লইয়াও আলোচনা চলিতে পারে—আমি শুধু সর্ব আলোচনা বা নিমেষ দৃষ্টিপাতের বাহিরের বস্তু। মাহিনা দিয়া যাহার মূল্য নিকৃপিত হইয়াছে—তাহার সমস্ত পরিচয়ের এইখানেই যেন শেষ হইয়াছে। তবু তাহাকে চমক দিবার অভিপ্রায়ে কাগজখানা একটু শব্দ করিয়াই টেবিলের উপর রাখিলাম।

ইলা নিতান্ত অনিচ্ছায় চোখ ফিরাইয়া নিম্পৃহ কণ্ঠে কহিল, আপনাদের কাগজ বুঝি?

হাঁ—আজ বেরিয়েছে।

খুব বিক্রী হচ্ছে?

এইমাত্র তো বেরুচ্ছে।

ওঃ ! ঠোঁট চাপিয়া এমন একটা ভঙ্গি করিল—যাহার অর্থ হইতেছে বিক্রয়ের আশা আর কেন, বাহির হইয়াছে—এই যথেষ্ট !

তবু, ওর সম্বন্ধে মতামত নিশ্চয়ই কিছু পেয়েছেন ? উত্তোলিত প্রশ্ন-জিজ্ঞাসু ক্রমে বিক্রপের শাণিত রেখা । মতামত যাহা শুনিয়াছি— তাহা ব্যক্ত করা চলে না, অন্তত ইলার কাছে । মিছামিছি উহার বিক্রপ-হাস্তকে প্রথর না করিয়া মিথ্যা কথা বলাটা ঢের বেশি আরামপ্রদ ।

কহিলাম, না, তেমন মত কেউ দেন নি । তবে আপিসে যারা এসেছিলেন—তঁারা সবাই—

মানে—লেখকলেখিকার দল তো ? ইলা মৃদু হাস্ত করিল ।

ঈষৎ বেগের সঙ্গে বলিলাম, তাঁদের মতটাই তো আসল ।

ইলা হাসিমুখেই বলিল, আসল হলেও—সে মতামতে পত্রিকা বাঁচে না ।

আমি ইলার পানে চাহিতেই সে বলিল, বুঝতে পারলেন না ? যারা টাকা দিয়ে বই কিনে পড়েন—তঁরাই তো ওসবের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে থাকেন । পাঠকদের মতামতটাই আসল ।

হবে । পাঠকদের হাতে না পড়লে কি করে বুঝবো ।

আমি বলব ? এর সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করলে পারি আমি ।

বেশ ত, করুন না ।

না, তাতে আপনার কষ্ট হবে ।

মনে মনে বললাম, কি করুণাময়ীই তুমি !

খানিক পরে ইলাই বলিল, কষ্ট না হয়ত বলতে পারি । বলব ?

ইলা যাহা বলিবে জানি । তবু সে কথা শুনিবার পূর্বমুহূর্তে যে উদ্বেগ ভোগ করিতেছি—শুনিবার পরমুহূর্তে তাহার চেয়ে কতখানিই বা কষ্ট ভোগ করিব ! মরিয়া হইয়া বলিলাম, বলুন না ।

আপনার মুখ কিন্তু শুকিয়ে এলো।

কঠোর সত্য শুনবো বলেই—সব উচ্ছ্বাসকে সরিয়ে দিলাম কিনা।

বাঃ, বেশ তো কথা বলেন আপনি। বালিগঞ্জের জল হাওয়া ভাল!

নীরবে সে তীক্ষ্ণ শর পরিপাক করিলাম।

ইলাও নীরবে খানিকক্ষণ কাগজ উলটাইতে উলটাইতে সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, কাগজ আপনাদের ভালই হ'য়েছে।

একি অপ্রত্যাশিত মন্তব্য! মুখ তুলিয়া তাহার পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলাম। ক্র উত্তোলিত, নিম্ন ওষ্ঠ দস্তে ধৃত, মুখে তেমনই মৃদু হাসি। প্রশংসা না বিক্রপ কোনটা অকৃত্রিম—সেইটুকুই বোঝা দ্রুত। সেই পূর্ণ দৃষ্টিপাতের মধ্যে আর একটি নিমেষ আমার সম্মুখে থমকিয়া দাঁড়াইল। সেই গতিহারী নিমেষের মধ্যে ইলার অনেকখানিই যেন দেখিলাম। দেখিলাম, যৌবনলাবণ্যে সে পরিপূর্ণ। রঙে, হাসিতে, কানের ছলে, স্বন্ধে বেষ্টিত শ্লথ শাড়ীর পাড়ে, শোভাময় কবরী রচনায়, করতলগন্ত চিবুকের দুঃস্বস্ত-চিন্তামগ্ন শকুন্তলীয় ভঙ্গিতে এবং প্রশস্ত চোখের মিশ্র চাহনিতে সে অপক্লপ। স্তম্ভিত মুহূর্তের মধ্যে—এমন ছলভদর্শন কদাচিৎ ঘটে।

ইলা হাসিমুখেই বলিল, আপনার কবিতাটি মন্দ হয়নি।

হৃদয়ে স্পন্দন না আসিয়া পারে কি? তবুও নির্বাক বিশ্বয়ে চাহিয়া রহিলাম তাহার দিকে।

রেবার কবিতাটি হয়েছে—পাকামো। আর রণজিৎ বাবুরটি হাত পাকানো গোছের। কথা কইছেন না যে?

সমালোচনা শুনছি।

শুধুন। তবে সমালোচনায় আমি নেহাৎ কাঁচা নই। সৃষ্টি করতে না পারলেও—সৃষ্টির খুঁত ধরতে পারি।

চুপ করিয়া রহিলাম।

সে বলিতে লাগিল, আমার মতটা আপনারা নিয়েছেন দেখে স্থখী হলাম—কিন্তু নাম ভাড়া করে কাগজ চালানোর ছুঁতোগটা কেমন জানেন? কাগজ অল্লায় হয়।

কেন আপনিই তো বলেছিলেন—

আপনি কি বলেন ঠাট্টা করার অধিকারটুকুও আমার নেই?

তা বলছিনে। তবে গুঁরা হয়ত সেটা ঠাট্টা বলে মনে করেন নি।

ইলা হাসিতে হাসিতে বলিল, দেখুন—ভারে যদি কাগজ কাটে! সহসা হাসি থামাইয়া বলিল, আচ্ছা, আপনাদের কি ধারণা বলুন তো? আপনারা যা লেখেন—তা চমৎকার!

চমৎকার না?

নিশ্চয়। আমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে—আমিও উচ্চ ধারণা পোষণ করি। কেন করি জানেন? আত্মপ্রসাদ।

কিন্তু আপনি তো সেদিন বলেছিলেন, হাক্কা গল্প লেখার চেয়ে—প্রবন্ধ লেখার দাম আছে।

সে মতামত এখনও পোষণ করি। কেন করি? কারণ আমি গল্প লিখিনা, কবিতা লিখিনা।

কিন্তু আমার কবিতা ভাল বললেন তো?

লিখিনা বলে বুঝতেও পারি না—এমন অপবাদ দেবেন না। বলেছি তো—আমি সমালোচক। আমার সত্য বিশ্বাস কি জানেন—লঘু সাহিত্য মানুষের ক্ষতিই করে।

সব সময়ে সীরিয়াস হলে মানুষ দম আটকে মরবে যে।

তাহলে যোগীরা তো আগে মারা পড়তেন। নিখাস চালান্না করতে গুঁদের তো কম কসরৎ করতে হয় না।

আপনি ষোণীদের কথা কি জানেন?

কিছুই না। ছোট পিসীমার মুখে কিছু কিছু শুনেছি। কিন্তু—
জানা থাকলে সমালোচনা করা শক্ত হয় না কি?

বুঝলাম না।

অন্ধকারে ঢিল ফেলাটাই সব চেয়ে শোজা।

সে ঢিল লক্ষ্য বস্তুর ওপর যদি না পড়ে?

তাতে আমার আর লজ্জা কি। লক্ষ্য বস্তুর কাছ ঘেঁষে পড়লেই
তো কার্য্য সিদ্ধি।

অর্থাৎ?

সমালোচনার এমন কতকগুলি বাঁধা বুলি আছে—যা তাগমাফিক
লাগাতে পারলেই—, কি জানেন—সমালোচক বত পেডাস্টিক হবেন
তত তাঁর কদর।

হাসিলাম।

ইলা হাসিয়া বলিল, আপনাদের পত্রিকার সমালোচনা করব বলে
অবশ্য আমি এখানে আসিনি। আমার আসল উদ্দেশ্য—এই
চিঠিখানা। ছোট পিসীমা দিয়েছেন। চলিতে চলিতে সে ফিরিয়া
দাঁড়াইয়া কহিল, পত্রের প্রাপ্তিস্বীকারে আমার নামটাও উল্লেখ করবেন।
পিসিমা জানেন—আমার ভারি ভুলো মন।

দিদি দুই একদিনের মধ্যেই আসিবেন—তাই আমাকে এই
ছোট পত্রখানি দিয়াছেন।—ছোট পত্র, তবু সারাদিনকার সমস্ত
উদ্বেগ, উল্লাস; বিষয় ও নৈরাশ্রকে ছাপাইয়া গেলো দু'টি ছত্রের
লেখা।

ভাইটি আমার,

আশা করি, ভাল আছ। এই সপ্তাহের মধ্যেই কলকাতায় যাচ্ছি। বাবা হঠাৎ

এলেন—তিনিই যাবার জন্তে অনুরোধ করছেন। তাই যাব। যাবার আর একটি কারণ হয়ত—নতুন-পাওয়া ভাইটি—ভূমি।

মনে মনে আবৃত্তি করিলাম,

দেশে দেশে মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর লব খুঁজিয়া।

ছাত্রছাত্রীরা পড়া শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। জানালার ধারে আসিয়া বসিলাম। অন্ধকার আকাশে অসংখ্য উজ্জ্বল নক্ষত্র স্পন্দিত হইতেছে, মনের মাঝেও স্পন্দন স্রব হইল। উচু পর্দায় বাঁধা হৃদয়-তন্ত্রীতে বুঝিলাম, বায়ুর আঘাত সুর সৃষ্টি করিতেছে। একটা চৈতন্য—অন্তর হইতে উঠিয়া—কালির ছাঁদে বন্দী হইতে চাহিতেছে। কাগজ কলম টানিয়া লইবা মাত্র ইলা আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

আবার লিখতে আরম্ভ করলেন যে?

না। খাতা কলম একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া লজ্জিত হাস্য করিলাম।

একটা অনুরোধ করতে এসেছি—যদি রাখেন।

ভীষণ বাস্তব হইয়া উঠিলাম, কি বলুন?

নিউ এম্পায়ারে কথাকলি নৃত্য হবে—সাড়ে আটটায়। ছোট কাকা ছ'খানা টিকিট কিনেছিলেন, কিন্তু এখনও তিনি এলেন না ত!

তাহার মুখের হতাশভাবে প্রাণটা বিস্তৃত হইয়া গেল। যে কোন প্রকারের সাহায্য করিবার জন্ত মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম। সে সাহায্যদানের মধ্যে আমার আনন্দবোধটা অবশ্য মুখ্য।

ইলা বলিল, কতদিন থেকে কথাকলি দেখব বলে আশা করে আছি, কাকা যে এমন ভাবে হতাশ করবেন ভাবতে পারি নি!

বেশ তো, আপনাকে পৌঁছে দেব আমি।

শুধু পৌঁছে দেওয়া নয়—আপনিও থাকবেন। আমি বাড়িতে

আপনার খাবার বন্ধ করে দিয়েছি, চ্যাণ্ডোয়ায় কিছু খেয়ে নিলেই হবে।

কিন্তু, আমাকে নিয়ে—

তাতে কি! স্যুট আপনার নেই—এই কথা তো? খদ্দরটা পরবেন, একসেট সোনার বোতাম আর দামী ফাউন্টেনটা পাঠিয়ে দিচ্ছি। ছোট কাকার বিচ্ছেদাগরী চটিটাও বোধ হয় আপনার পায়ে হবে।

কিন্তু এমন ভাবে সং সেজে চ্যাণ্ডোয়ায় ঢুকব?

তাতে কি? চ্যাণ্ডোয়া কি একটা যা তা জায়গা! কন্সমোপলিটান প্রতিষ্ঠান। মুরগীর ঠ্যাং নিয়ে কত টিকিধারী ওখানে টানাটানি করছেন দেখতে পাবেন'খন। বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

কথাকলি নৃত্যের কথা আর বলিব না, তেমন সৌভাগ্য জীবনে বহুবার আসে না। দাঁপাবলীতেজে উজ্জ্বল রঙ্গশালায় বসিয়া—জীবনের একটা দিকই শুধু রঙীন হইয়া উঠে এবং সেই রঙের মধ্যে আর কোন দিক বা কূলের চিহ্ন মাত্র থাকে না। এত সম্পদভরা এই রঙ্গনৃত্যশালা! এখানে অন্ধকার নাই, দৈন্ত্য নাই, হিসাব নাই, অসুন্দর নাই, চিন্তা নাই, রাজনীতি নাই, দাসত্ব বা বন্ধনের পীড়া নাই; নৃত্যচপলা ঝরণার মত সর্বসমস্তামুক্ত স্বাধীন জীবন—পুঞ্জিত শুভ্রফেনপুষ্পে ও কলোচ্ছ্বাসে ভরা। বাহিরে কলিকাতায় কত না বিক্ষোভ—কত না কোলাহল, এখানে নুপুর নিক্কণিত পায়ের শব্দ, বলয়রাগিত বাহুবিক্ষেপের সঙ্গে মিতালী পাতাইয়াছে। যৌবনশ্রীদীপ্ত মুদ্রা-মৌন দেহের লীলায়িত ভঙ্গি—তপস্কার শক্তিকে তীব্রতর করিতেছে, মদবিহ্বল আঁখির মধ্যে দৃষ্টিসূরার সর্বোত্তম প্রসাদ-কণিকা। মর্ত্যকে পায়ের তলায় রাখিয়া অকারণে স্বর্গই বুঝি নামিয়া আসে এখানে!

ইলা! কথাকলি নৃত্য না দেখিলেও—বিশ্বয়ে ডুবিয়া যাওয়ার মত

ভাব দেখাইল না। এই প্রেক্ষাগৃহ, নৃত্য, সজ্জা ও ঐশ্বর্য-বিলাস তাহাকে বিভ্রান্ত করিতে পারে নাই, খানিকটা মুগ্ধ করিয়াছে যদিও। তা ছাড়া রঙ্গমঞ্চের দোহল্যমান পর্দার উপর বা নর্তকীর চরণপাতের সুষমায় সর্বক্ষণ সে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখে নাই। সন্ধানী আলোর মত তার দৃষ্টি—প্রেক্ষাগৃহের সর্বত্র সঞ্চারিত হইতেছে। একবার মুখ তুলিয়া দেখিলাম—কাহাকে যেন সে খুঁজিতেছে।

রাগিণী দেবীর একটা নূতন নৃত্য সেই মাত্র শেষ হইয়া গেলেও মুখ হইতে তাহার রস-গ্রহণ-স্থচক ধ্বনি বাহির হইল না।

কহিলাম, নাচটা বুঝি আপনার ভাল লাগল না ?

সে অগ্রমনস্ক ছিল—তাহা তাহার চমকানোর পরণ দেখিয়া বুঝিলাম। বলিল, না, মন্দই বা কি !

এইটেই কিন্তু সব চেয়ে সেরা নাচ।

তাই নাকি ! নাচ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চয়ই কিছু বুঝিয়ে বলবেন আমাকে।

তীক্ষ্ণ পরিহাসের আড়ালে ইলা গা ঢাকা দিল। লজ্জিত হইলাম যথেষ্ট। কলাসম্মত নাচ এই প্রথম দেখিতেছি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ইলার পরিহাস-নিবদ্ধ দৃষ্টিতে কেমন অস্বস্তি বোধ করিয়া কহিলাম, ভাল লাগল বলেই বললাম।

কিন্তু ভাল লাগার একটা কারণ আছে তো ? শুধু ভাল লাগাটাই একটা জিনিসের মূল্য যাচাইয়ের কষ্টপাথর নয়।

কিন্তু ভাল লাগাটাই, কি সব কলাশিল্পের সব চেয়ে বড় সার্টিফিকেট নয় ?

কেমন করে বলি বলুন ! কালিঘাটের পট কারো কাছে ভাল, কেউ

অবনীন্দ্রনাথের ছবির ভক্ত। কেউ কদর্য্য অঙ্গভঙ্গির বাইনাচকে মর্য্যাদা দেন—কেউ—

বিত্রত হইয়া বলিলাম, সৌন্দর্য্য গ্রহণের জন্ত যতটুকু ক্রটি বা শিক্ষার দরকার—সে ষ্টাণ্ডার্ডকে নামিয়ে বিচার করবেন না। আমরা অন্ততঃ এটুকু আশা করতে পারি—যাঁরা এখানে এসেছেন—

ইলা হাসিয়া বলিল, রেবা-দির একটা কথা মনে পড়লো। সবাই ওকে বলে সিনিক, কিন্তু ওর কথাগুলো মনে অনেকদিন পর্য্যন্ত বেঁচে থাকে। এই রকম পোয়ে নৃত্য কি ছউ ডান্স দেখতে আর একদিন আমরা এম্পায়ারে এসেছিলাম। সেদিনও এমনি আয়োজন ছিল—সমারোহ ছিল। নাচের পর নাচ হতে থাকে—আর চারদিক থেকে ওঠে উচ্ছ্বসিত প্রশংসাপুষ্প। রেবা-দি বিরক্ত হয়ে বললে, এক দেশের সম্পত্তি আর এক দেশের চিত্তকে যদি রসপ্লাবিত করতে না পারে—তাতে দোষ। সে দেশের শিল্পেরও নয়—বা এদেশের মনেরও নয়। সব দেশেরই একটা নিজস্ব পরিবেশ আছে। বাল্য থেকে সেই পরিবেশে অভ্যস্ত হয়ে আনন্দগ্রহণের ধারাটি কখনো এক হতে পারে না; রসগ্রহণের ধারাটি তার ভিন্ন হতে বাধ্য। ওদের নাচ আমাদের মনকে যদি না মাতাতে পারে—তো শুধু শুধু হাততালি দেওয়ার একটিমাত্র মানেই আমি বুঝি।

কি মানে?

রস গ্রহণ না করেও রসজ্ঞ হওয়ার ভাণ।

আমি হাসিয়া উঠিলাম।

হাসলেন যে?

কথাটি কি হাসির নয়?

না, অনেকখানি সত্য আছে ওর মধ্যে। রস আমরা গ্রহণ করি না, শুধু ছজুগে মাতি।

তাহলে বলতে চান এই কথাকলি নৃত্য—

এষে আমাদের ভারতের নিজস্ব ধারা। রামায়ণ মহাভারত পুরাণের কাহিনী, ভিন্ন ভাষা—ভিন্ন আচার—ভিন্ন রুচি সত্ত্বেও, সমস্ত ভারতবর্ষে কি আধিপত্য বিস্তার করছে না? ওরা যদি গান গেয়ে নাচতো তো তার রস গ্রহণ করা কিছু শক্ত হতো। বলিয়া চকিতে আমার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ইলা চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টির অম্লসরণ করিয়া দেখিলাম, সামনের ড্রেস সারকেল হইতে জন চারেক স্বেশে তরুণ-তরুণী স্থানত্যাগের উদ্যোগ করিতেছে। তাহাদের মৃদু হাসির ধ্বনি ও পুষ্পসার সুরভি আমাদের ইন্দ্রিয়দ্বারে নব চৈতন্তের বাণী বহন করিয়া আনিল বুলি। ইলা চঞ্চল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কহিল, চলুন, আমরাও যাই।

উঠিবার ইচ্ছা ছিল না। প্রোগ্রামটা শেষ না করিয়া কি যাওয়া যায়! কিন্তু আমার আগ্রহের পরাজয় ঘটিল ইলার খেয়ালের কাছে। সে কহিল, একই জিনিস—অগ্র আর্টিষ্টদের দ্বারা অভিনীত হবে। তার চেয়ে চলুন চ্যাডোয়ায় কিছু খেয়ে আসি গে—বড় খিদে পেয়েছে।

এ কথার পর রস-ক্ষুধার তীব্রতা থাকিতেই পারে না। পোর্টিকোর বাহিরে আসিয়া সেই দলটিকে আর দেখা গেল না, ইলার তাহাতে বেন ক্রক্ষেপ নাই। সোফেয়ারকে চ্যাডোয়ার নির্দেশ দিয়া বলিল, আপনি একটু আশ্চর্য্য বোধ করছেন, না? আশ্চর্য্য হওয়াই উচিত। অত আগ্রহ করে শো দেখতে এসে—সবটা শেষ করলুম না। একটু ধামিয়া বলিল, এজন্ত অবশ্য আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়া আমার উচিত।

না, না, ক্ষমা চাইবেন কেন। ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম।

চাইব না! মৃদু শব্দ করিয়া ইলা হাসিয়া উঠিল। বেশ, ক্ষমা নাই বা চাইলাম—একটা শ্রায়সঙ্গত কারণ দেখানো তো উচিত।

তাই বা দেখাবেন কেন ?

তাও—না ! আবার সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল ।

ভাগ্যে মোটরের মধ্যে আলোক তেমন প্রখর ছিল না !

ইলা বলিল, আপনি অনেক সহ্য করেন দেখছি । কিন্তু মনে রাখবেন—আমাদের অত্যাচারের সীমা নেই ।

বুকের মধ্যে স্পন্দন শুরু হইল । এমন পরমাত্মীয়ের মত ব্যবহার পাইব আশা করি নাই । স্পন্দন না উঠিবেই বা কেন ? রোমান্স-পিপাসু মন চিরযুগেই কি এমনি অসম্ভব কিছু—রমণীয় কিছু প্রত্যাশা করে না ? রাত্রি যৌবনমুখী, মৃদুগতি মোটরের সুখাসনে ছায়ালোকের মধ্যে বসিয়া সে আর আমি, কথাকলিনৃত্তানিপুণা নটীর লাস্ত্র ও যৌবনোচ্চল দেহের ভঙ্গিমা বুকের রক্তের উষ্ণতাকে এইমাত্র তো প্রখর ও স্পন্দন-চঞ্চল করিয়াছে, তার উপর চ্যাঙোয়ার একটি উপভোগ্য নৈশভোজ—এ সৌভাগ্য—এ যোগাযোগ জীবনে একবার মাত্রই ঘটে । এই সংযোগ—আমাদের প্রকৃত সম্বন্ধটি ভোলাইবার পক্ষেও যথেষ্ট । সেই নিমেষ দৃষ্টিপাতের মুহূর্তটি চলি চলি করিয়াও থমকিয়া দাঁড়াইল । অনাদি কাল হইতে যে রঙ্গে ভুবনের মনোহরণ-ক্রীড়া চলিতেছে—সেই ক্রিয়াই পুনরায় শুরু হইয়াছে । ইচ্ছা হইল, হাত দিয়া ইলার একখানি হাত চাপিয়া ধরি ; ইচ্ছা হইল, আর একটু সরিয়া বসি ওদিকে । এত মস্তুর কেন মোটরের গতি ? হৃদয় যখন ঘণ্টায় একশত মাইল বেগে ছুটিতেছে, মুখে যখন সমস্ত রক্তোচ্ছ্বাস সবেগে আছড়াইয়া পড়িতেছে—তখন গতির মুখে—টাল খাইয়া মোটর কেন পরস্পরের সন্নিগতবর্তী হওয়ার দৈবসুযোগ দেয় না ?

ইলা বলিল, কথা কইছেন না যে ?

কি বলব ?

যদি বলি, চ্যাণ্ডোয়ার ভোজের পর লেকে একটা চক্কর দিয়ে আসি ?

অনেক রাত হবে না ?

হ'লই বা । সামনে রাত নিয়েই বেরিয়েছি ।

চুপ করিয়া রহিলাম ।

ইলা বলিল, ভাবছেন বাড়িতে কেউ কিছু বলবেন ?

না বলুন, ভাবতেও তো পারেন ।

কেন, এম্পায়ারে শো শেষ হতে রাত বারোটা প্রায়ই বাজে । একথা বাড়ির সবাই তো জানেন । তবে—অনেক রকম ভাবনার কথা আছে বটে ! ইলার হাসিতে সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলাম, সে ভাবনাটাই বা কম কিসে ?

কারণে কম ? সকৌতুকে ইলা প্রশ্ন করিল ।

ভাঁদের পক্ষেও হতে পারে, আমাদের পক্ষেও ।

আমাদের পক্ষে আবার কিসের ভাবনা ! আকাশে উড়বার সময় মাটির কথা কেউ মনে রাখেন নাকি ? আমি তো রাখি না ।

কিন্তু আকাশে আর কতক্ষণ ওড়া যায় বলুন ?

অনেকক্ষণই তো যায় । কিন্তু মাষ্টার মশায়, একটা কথা ভেবে আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি—আপনার মধ্যে এমন হিসাবী মানুষ—সংসারী মানুষকে দেখব এ আমি ভাবি নি ।

নিশ্চয়ই ভেবেছেন । না ভাবলে আমার সঙ্গে আপনি আসতেন না ?

ইলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল, সত্যি ? সত্যি ? আপনার অন্তর্দৃষ্টিও আছে দেখি !

কথার উত্তর দিতে গিয়া অমুভব করিলাম, তাপমান যন্ত্রের পারা দ্রুত নামিয়া গিয়াছে । রাত্রির অঙ্গে রোমাঞ্চ নাই—আমার বৃকের

স্পন্দনও স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছে। এমন হিসাবী মানুষ—একটু আগেও তো আমি ছিলাম না !

খুস্ করিয়া মূহু শব্দ করিয়া মোটর চ্যাণ্ডোয়ার দ্বারে থামিল। উদ্দিপরা বয় আসিয়া সেলাম ঠুকিল। আলোয় উজ্জ্বল সুরপ্রাসাদে প্রবেশ করিলাম। নরম গালিচায় পা দিয়া আবাতর বুঝি স্বপ্নরাজ্যে ফিরিয়া আসিলাম। উৎসব আর অয়োজন, আনন্দ আর উপভোগ, রঙীন ফেনার মত—আলোয় ভরা ফানুসের মত—অনুকূল বাতাসে আমরা বুঝি ভাসিয়া চলিতেছি আলোশ্রে আর নিদ্রায়। কাচের টেবিলে—সুভোজ্য—সুপানীয়, চক্চকে চেয়ারে মদালস ভঙ্গিতে বসিয়া কৌতুক-রসোজ্জ্বল নরনারী, চটুল আলাপে আর গ্লাসের ঠুন্ ঠুন্ শব্দে হাজার ওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তির আলোটাও যেন দেড়া শক্তি সঞ্চয় করিয়া অপরিমিত ভাবে হাসিতেছে ! শুধু জীবন—প্রথর—উজ্জ্বল—আনন্দমগ্ন—অতিচঞ্চল ও অতিরসঘন জীবন—পূর্ণিমায় আবেগমত্ত সমুদ্রের ছরস্তু পাগল তটভঙ্গকারী তরঙ্গ-মূর্তির মত সব বন্ধন-ছিঁড়িয়া-ফেলার আকুতিপূর্ণ জীবন। পাশে হৃদে শা তরুণী—এই আনন্দ সিন্ধুর মধ্যে আমিও ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছি—উন্মত্তের মত। আশ্চর্য্য, সোজা ইলাকে অনুসরণ করিয়া অকুণ্ঠিত ভাবে চলিতেছি। যেন কতবার এই চ্যাণ্ডোয়ার আসিয়াছি, কতবার অভিজাত সাহচর্য্যে এই উৎসবকে নিজের করিয়া লইয়াছি, গভীর ভাবে ইহাকেই যেন ভালবাসিয়াছি। কোন্ কোণে—নির্জ্জনতা সৃষ্টি করিয়া মুখোমুখি আমরা বসিব তাও জানি, কোন্ ভোজ্যপানীয়ের আদেশ দিব তাহাও যেন মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্যভাবে একটুও এদিক ওদিক তাকাইলাম না—পাছে কেহ আনাড়ী মনে করে। চোখের সম্মুখে আলোর সঙ্গে কাহারো ভাসিয়া গেল—বা সামনে আসিল সে অক্ষিপণ্ড

রহিল না, শুধুই আনন্দে আর উত্তেজনায় পথ অতিবাহন করিতে লাগিলাম।

কিন্তু নির্জজন কোণ বাছিয়া আমরা বসিলাম না। ইলা যেন অকুণ্ঠিত ভাবে আপনাকে মেলিয়া ধরিতে চাহিতেছে। এই রাজি—গোপন করিবার জ্ঞান নহে—প্রকাশের মহিমায় ইহার প্রতি ক্রণ সার্থক হইবে বুঝি !

ছোট টেবিলে মুখোমুখি দুজনে বসিলাম। চারিদিকের দৃষ্টি এদিকে কেন্দ্রীভূত হইল অনুভব করিলাম। যতই গোরবান্বিত হই না কেন, মাথা কে যেন জোর করিয়া নামাইয়া দিল। ইলা হাসিয়া বলিল, কি অর্ডার করব বলুন ?

আপনার যা খুসী।

ফ্রায়েড রাইস—চমৎকার এখানকার। এক ডিস চাউ-চাউ ? মটন-চপ, পুডিং আর পরিজ, কি বলেন ?

বেশত। মাথা নাড়িলাম, মনের মধ্যে সন্দেহ রহিল—উহার কোনটা তো চৈনিক রুচিঅনুযায়ী তৈয়ারী নহে ! আরঙলা-প্রীতি বা ভেক-ভোজ্যের প্রবাদটা ইলা কি আর পরিহাসচ্ছলেও আমার উপর দিয়া চালাইবে ! হাজার হোক, বাঙালীর মেয়ে—অতটা উন্নত রুচির পরিচয় দিতে পারিবে না। কিন্তু সত্য বলিতে কি, এই যে সামান্য চিন্তা—সামান্য বিবমিষার ভাব—চৈনিক নামটার জ্ঞানই হয়ত ঘটয়াছিল, আসলে রসনা অনাস্বাদিতপূর্ব্ব ভোজ্যের জ্ঞান বিশেষ লোলুপ হইয়াই উঠিয়াছে—তবে অজানাকে না জানার সামান্য বে ভয় পরীক্ষা-সমুদ্র উত্তীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত সেটুকু থাকেই। স্বর্গ বাসের কল্পনায়ও অমন গা ছম-ছমানির ভাবটা আসিতে বাধ্য।

ফ্রাইগুলো আগে চালান যাক। কাঁটাচামচের চুন্ঠান্ শুব্ উঠিল।

নিরীহ ফ্রাইকে টুকরা টুকরা করিয়া রাই ও মশলা সহযোগে কাঁটায় বিদ্ধ করিয়া মুখে তোলার মধ্যেও নৈপুণ্য আছে—আনন্দ আছে। একটা আইটেম ফুরায় আর নূতন রকমের পাত্রে—নূতন সেটের কাঁটাচামচ সহ নূতন ভোজ্য উপস্থিত হয়। আমি শুধু ইলাকে অনুসরণ করিতেছি। সে মুখ চালাইলে—মুখ চালাইতেছি, সে থামিলে গল্প করিবার ছলে থামিতেছি। কিন্তু প্রথম পর্বটার পর ইলার আহার-বিরতিটা যেন ঘন ঘন ঘটিতে লাগিল। আমার রসনা নূতন ভোজ্যের রূপে উত্তেজিত হইয়াছে—ইলার নিষ্পৃহতা বাড়িয়া চলিয়াছে। ইলা আড়চোখে কোথায় যেন চাহিতেছে আর সামান্য কথায় উচ্ছ্বাসে হাসিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। সে হাসির সংলগ্নতা না খুঁজিয়া পাইলেও তাহার প্রীত্যর্থ আমাকেও হাসিতে হইতেছে। তাপমান যন্ত্রের পারদ আবার নামিয়া আসিতেছে শূণ্য পয়েন্টে। সমস্তটাই কেমন যেন অভিনয়।

ইলা সহসা বলিল, এইবার পানীয়—কি বলেন? কোল্ডড্রিঙ্ক সুবিধা হবে কি?

তবে কি আনাবেন?

চোখ টিপিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, শেরি-শ্রাম্পেন বলছি না, প্লেন ওয়াটার অর্থাৎ বীয়ার।

বীয়ার!

না হয়—কক্টেল।

শুধু কণ্ঠে কহিলাম, আমি তো ওসব—

চাপা কণ্ঠে ইলা কহিল, আমিই কি ছাই! তবে আনাতে হবে। কি জানেন চ্যাণ্ডেলার খানা খেলুম অথচ সাদা জল খেয়ে ওটা—এয়ারিস্টোক্রেসিতে বাধে যে! বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ভয়ে ঘামিয়া উঠিলাম। টম্ টম্ করিয়া কপাল দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। ইলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, শীতকালে—একি কাণ্ড! সব মাটি করলেন দেখছি! পাখাটা খুলে দিতে বলব?

রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলাম, না, থাক।

কিন্তু ভয় আমার মিথ্যা। চারিদিকে যাহা দেখিতেছি—তাহাতে ভঙ্গুর নীতিটুকুকে মানিয়া চলিবার লজ্জাটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এখানকার পরিবেশে আনিয়াছে—বিস্তীর্ণ আকাশ, বিস্তীর্ণ সমুদ্রের মাধায় সে বাঁধন-ভাঙ্গার গানই গাহিয়া চলিয়াছে। সমুদ্র গর্জ্জন করিয়া বলে, জানি, জানি। আকাশ মৌন ইঙ্গিতে বলে, ভাঙ্গ, ভাঙ্গ। দিক চক্র-রেখার শৃঙ্খল কোন্ বালুশয্যায় নিশ্চিহ্ন হইয়া ঢাকিয়া যায়, অসীমে উল্লাস চলে, অনন্ত কাল ধরিয়া। উদার শহরে আসিয়া আকাশকে অল্প দেখিয়াই তো অনেক কল্পনা করিব—সমুদ্রকে না দেখিয়াও তাহার ধর্ম্মে দীক্ষিত হইব। কারণ, মহাকাশের টুকরা ও মহাসমুদ্রের অংশ দিয়া তৈয়ারী এই মহানগরী। বাহিরে বৈসাদৃশ্য প্রচুর থাকিলেও আন্তরপূর্ণতায় ইহাদের গোত্র এক। ইহারা সহমর্ম্মী বা একধর্ম্মী।

আইসক্রীম—অল্প বরফ দিয়ে। ঘাম মুছুন।

আপনার যদি অসুবিধা হয়—

আপনি কি ভাবেন—বারটাকে আমি খুব পছন্দ করি?

এই যখন রীতি—আপনিই বলছেন—

আপনার খদ্দেরের মর্যাদাও দেওয়া উচিত। নয় কিনা বলুন?

আহারাদি শেষ হইলে ইলা বলিল, বিলটা মিটাবার ভার আপনার। লেডিরা কখনো বিল শোধ করে না। অতি সন্তর্পণে পাস'টা সে আমার মুঠার মধ্যে ভরিয়া দিল।

বয়সে দশ টাকার একখানি নোট ফেলিয়া দিয়া বাকীটা ফেরতের

অপেক্ষা করিব কিনা ভাবিতেছি, ইলা আমার বাহুমূল ধরিয়া টানিয়া চলিল, আর নয়—চলে আসুন। টিপ্‌স্ না পেলে ওরা ভাববে আনাড়ী !

আনাড়ীর মতই ইলার অনুসরণ করিলাম।

মোটরে উঠিবার মুখে আর একবার চ্যাঙোয়ার পানে চাহিলাম। অতি উজ্জ্বল আলোকে—জন পাঁচ ছয় তরুণতরুণীকে বিস্মিত দৃষ্টিতে আমাদের পানে চাহিতে দেখিলাম। মনে হইল, উহারা আমার চেনা, তবু কোথায় দেখিয়াছি—বা কখন দেখিয়াছি—ঠিকমত স্মরণ হইল না। ইলাও সে দিকে চাহিয়া ঝর্ণার মত স্মৃষ্টি হাসি হাসিয়া বলিল, চলুন। সোজা লোক—কি বলেন ?

না, বাড়ি। গম্ভীর মুখে বলিলাম।

রাত্রি গভীরতর হইলেও—মনের তারে ঠিকমত সুরটি বাজিতেছে না। সমস্তটাই মনে হইতেছে অভিনয়। নিকটবর্তিনী ইলার স্পর্শেও রক্ত আমার উষ্ণ হইয়া উঠিল না, বুকের কম্পন সূর হইল না। আমাকে লইয়া অকারণ এই অভিনয় কেন—বার বার এই প্রশ্ন মনকে আঘাত করিতে লাগিল।

বাড়ির দ্বারা আসিয়া ইলা আবেগভরে আমার হাত টানিয়া লইয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল, আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ রইলুম, মাষ্টার মশায়। চিরদিন। চোখে তাহার ছ'ফোঁটা জল—দেউড়ির আলোকে চক্ চক্ করিয়া উঠিল।

‘কেন’ জিজ্ঞাসার অবসর মাত্র না দিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল।

বিছানায় শুইয়া আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ব্যাপারটা আর একবার ভাবিবার চেষ্টা করিলাম। সমস্তটাই অভিনয় ভাবিতে পারিতেছি কিই? মুহূর্ত্তের পাখায় ভর করিয়া যে সুর্যোগ আসিল ও চলিয়া গেল, তাহাকে সাফল্য দিবার দায়িত্ব হয়ত বা আমারই ছিল। আমার প্রকাশভীক মন সে সুর্যোগ গ্রহণ করিতে পারে নাই। আবরণহীন প্রেমের মর্যাদা দেওয়া—আমার মত সত্ত্বপল্লীপরিবেশমুক্ত তরুণ পারিবে কেন? সীমারেখা অতিক্রম করিবার প্রগল্ভতা বা শালীনতা বজায় রাখিবার অতি সতর্ক কৃত্রিমতা কোনটাই আমার দ্বারা হইয়া উঠে না। আবেগপরিচালিত হইলে সীমারেখা যেমন মুছিয়া যায়, কৃত্রিমতার আধিপত্যও তেমন মানিতে পারা যায় না। নারিকেলের জলসঞ্চারের মত সুর্যোগ কখন আসে—আর কখনই বা চলিয়া যায়।

বয়সটাই এমন—নিজেকে নায়ক কল্পনা করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভটা বহুকণ ধরিয়া উপভোগ করিতে ইচ্ছা হয়। কল্পনা তো রঙীন আছেই—তাহার সঙ্গে একখানি পাখা জুড়িয়া দেওয়া মাত্র! সব মন কি এমনই হিসাবহারা—এমনই বাধাবদ্ধহীন? যাহা ঘটিতে পারে নাই, তাহা লইয়াই যত কিছু মস্তিষ্ক-বেদনা, যাহা ঘটা উচিত তাহাকে উপেক্ষায় এক পাশে সরাইয়া রাখা! আজন্ম প্রাসাদের প্রসাদে বাড়ি নাই—আমার এ উপভোগ-তৃষ্ণা কেন? দেশের বাড়িতে কি এমনটি ঘটিতে পারিত? পরক্ষণেই ভাবিলাম, কেন ঘটিবে না? রূপকথার আসরে প্রতি সন্ধ্যায় তো মণিহর্ষ্যের রূপসী কেশবতী কত সোনার পালঙ্কে স্তম্ভিগ্ন, প্রতি রাত্ৰিতে রাজপুত্র পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়া তেপান্তরের মাঠ পার হইয়া—বুমস্ত কত্থার শিয়রে আসিয়া দাঁড়ান। তারপর ঘটে

অঘটন। শিশুচিত্ত হইতে সেই আলো কিশোরচিত্তে উজ্জ্বলতর হয়। স্বপ্নের সঙ্গে কিছুটা বাস্তব আসিয়া মেশে। লেখাপড়া শিখিলে—জীবনের পথ যে কুসুমাস্তৃত হয়, রূপসী কেশবতী রাজকন্যা না হউক, কোন ধনী-কন্যার বরমাল্য লাভ ঘটে, পক্ষীরাজ ঘোড়ার বদলে মোটর একখানি মিলিতে পারে এবং প্রাসাদের পরিবর্তে সৌধবাস অবিসম্বাদিত এ ধারণার বীজ কোন হৃদয়েই না উদ্ভূত করা হয়? গত যুদ্ধের ভুল প্রোপাগান্ডার ফলে জার্মান জাতির হার হয়—একথা হিটলারের আত্ম-জীবনীতে পড়িয়াছি—কিন্তু আমরাগকে বিত্তা শিক্ষায় উদ্বুদ্ধ করিবার জন্ত অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যার প্রলোভন কোন্ অত্যাচার প্রচারকারীর। বহুশত বর্ষ ধরিয়া করিয়া আসিতেছে সে তত্ত্ব কয় জনে বুঝেন? প্রাণের ভয়ে খড়ের গাদায় শশক যেমন মুখ লুকাইয়া আপনাকে নিরাপদ জ্ঞান করে—আমরাও কি তেমনই রূপকথার কাহিনীতে জীবনকে সমৃদ্ধ করিবার কল্পনায় বাস্তব হইতে পরিভ্রাণ পাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি! অথচ মজা এই, এই মুহূর্ত্তে যে ভুল বুঝিতেছি—পর মুহূর্ত্তে সেই সত্যকেই ভুলিতেছি। এই পাওয়া ও হারানোর মধ্যে পাক খাইয়া দিব্য ভাসিয়া চলিয়াছি—সময়ের সমুদ্রে; কুলকিনারা এমন করিয়া পাওয়া যায় না।

শুধু এতটুকু চৈতন্য আমার ছিল যে, ইলাকে লইয়া এই রাত্রিতে কবিতা লিখি নাই। কল্পলোকের উত্থানে বাস্তব ক্ষণে ক্ষণে রুঢ় মূর্ত্তি লইয়া দাঁড়াইতেছে। প্রহরীর সতর্ক চপেটাঘাত—বড়ই সচেতন করিয়া দিতেছে আমায়। বৃথাই বাতায়নের কাঁকে—আকাশ জ্যোৎস্নায় সাদা হইয়া উঠিতেছে—বৃথাই বকুল গন্ধমোদিত বায়ু আমার মাথায় আসিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে! আমি অনেকক্ষণ জাগিয়া—অনেকক্ষণ ভাবিয়া—কখন যে ঘুমাইয়া পড়িলাম!

ঠুক—ঠুক ঠুক—ছয়ারে মৃদু করাঘাত।

সুপ্রিয়বাবু, সুপ্রিয়বাবু—

কে? বলিয়াই ত্রস্তে উঠিয়া ছুয়ার খুলিয়া দাঁড়াইলাম। সম্মুখে
স্মরজিং। একি সেই কাল অপরাহ্নের স্মরজিং? একরাত্রিতে মানুষের
এমন রূপান্তর ঘটে!

আপনার এমন চেহারা কেন? রাতে কি ঘুমোন নি?

ঘুম! মৃদু হাসিয়া স্মরজিং ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিল।

প্রশ্ন তো বারবার করা যায় না, ব্যগ্রচোখে শুধু তাহার পানে চাহিয়া
রহিলাম।

স্মরজিং বলিল, একটা কথা কাল থেকে মাথায় ঘুরছে—কাউকে
জিজ্ঞাসা করতে পারি নি। আর কাকেই বা পেয়েছি—যে জিজ্ঞাসা
করব!

কি কথা?

তার আগে শুনুন—এই প্রশ্নটা নিয়ে কাল সারারাত লেকের চার-
পাশে ঘুরে বেড়িয়েছি।

রাত্রে ঘুমোন নি? বাড়ি আসেন নি?

কই আর বাড়ি এলুম! ঘুমোলে আমায় দেখে আপনি অমন চমকে
উঠবেন কেন!

এক কাপ চা আনতে বলব?

হাত তুলিয়া স্মরজিং নিষেধ করিল। চা কিছু চিন্তার উপশম করতে
পারে—দৈহিক অবসাদ হয়ত কিছু দূর করতে পারে। হাঁ, শুনুন—
প্রশ্নটা আমার এই, পুরুষ আর নারী এই দুইয়ে মিলে সংসার। অর্থাৎ
স্বথ, শান্তি, জীবনের বিকাশ আনন্দ যা কিছু। দুই বিরুদ্ধ শক্তির
সংমিশ্রণে জীবনের আলো জ্বলে, যেমন পজিটিভ আর নেগেটিভে বিদ্যুৎ-
প্রবাহ। শক্তি যখন বিরুদ্ধ তখন পরস্পরকে আঘাত করাও তাদের

স্বার্থ। অচেতনের মধ্যে যখন এই রকম চলে—তখন যুক্তিবাদী মানুষের পরস্পর বিবাদের স্বল্প কারণগুলি অনুমান করুন। একদিকে জৈবধর্ম তাদের আকর্ষণ করছে—নিকটে টানছে—আর একদিকে স্বাতন্ত্র্যধর্মী মন তার থেকে দূরে পালিয়ে যেতে চাইছে। এই আকর্ষণ ও বিকর্ষণের মধ্যে—শান্তি বা সুখের আশা করা বাতুলতা নয় কি ?

কিন্তু পরস্পরবিরোধী দুই শক্তির সংমিশ্রণেই তো বস্তুর পূর্ণ বিকাশ।

যতক্ষণ তারা যুক্ত থাকতে পারে—ততক্ষণই বস্তুরূপের প্রাধান্য।
বিযুক্ত হলেই—

কিন্তু যুক্ত হওয়াটাই—শত বিরোধ সত্ত্বেও—সংযোগটাই তো প্রকৃতির রীতি।

না সুপ্রিয়বাবু, প্রকৃতি ভয়ঙ্কর খেলালী। নিয়ম তাঁর আছে, বহুক্ষেত্রে ব্যতিক্রম করে তিনি রহস্য করেন মানুষকে। একজন—আর একজনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকে ততক্ষণ—যতক্ষণ যুক্তির বালাই তার মধ্যে থাকে না। যুক্তি এলেই বিযুক্ত হওয়া স্বাভাবিক।

তা যদি হয়—

তর্ক করবেন না। পরীক্ষিত সত্যকে না পাওয়া পর্যন্ত তর্ক চলে, তারপর চলে না।

আপনার পরীক্ষাটাই অদ্রাস্ত মনে করেন যদি।

কেন করব না মনে ! যে জিনিস একান্তভাবে আমার, যা আমার চেতনাকে সুখদঃখের বস্তুতে উচুনিচু করে—তার পরীক্ষা-প্রণালী ভ্রান্ত হবে কেন ?

তর্ক তুলিলাম, একটি মানুষের পরীক্ষা-প্রণালীর ছিদ্র থাকতে পারে।

পারে—কিন্তু সামান্য ছিদ্রের মধ্য দিয়ে সবটুকু সত্য পালিয়ে যায় না।

শুনুন, কেন্দ্রাতিগ শক্তি নিয়ে আমরা বড়াই করি বলেই—এতটা অশান্তি আমাদের। সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া অতিক্রান্ত কক্ষে পদচারণা শুরু করিয়া দিল। আমি তাহার গতি-ভঙ্গির প্রতি চাহিয়া নির্বাক হইয়া রহিলাম। ক্রমে তাহার পদচারণা মন্দীভূত হইল, আমার সম্মুখের টেবিলে ছুই করতল রাখিয়া, আমার পানে অল্প একটু ঝুঁকিয়া কহিল, সেদিন বলেছিলাম না—রেবাকে আমি ভালবাসি! আজ্জ কি মনে হচ্ছে জানেন, তাকে একটুও ভালবাসি না। না, না, না। হো হো করিয়া স্বরজিৎ হাসিয়া উঠিল।

চমকিয়া উঠিলাম। স্বরজিতের নয়নের দৃষ্টি এত তীব্র কেন?

টেবিলে চাপড় মারিয়া সে কহিল, ভালবাসি বলতে--একটা আসক্তি একটা বন্ধন--একটা বেদনা অনুভব করেছি সর্ব্বক্ষণ; সে ভালবাসা অস্বীকৃত হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বস্তি আর আনন্দ পাচ্ছি। মনে হচ্ছে—বন্ধন আমার কোথাও নেই।

একটু গামিয়া বলিল, আপনি হয়ত বলবেন, এইটাই তো শেষ সিদ্ধান্তের ক্ষণ নয়—আবার এমন মুহূর্ত্তও আসবে--যখন বন্ধনকে মেনে নিয়ে এর চেয়েও আনন্দ পাবেন। এই তো বলবেন?

না।

কিন্তু আমি হ'লে তাই বলতুম। সুখের পর ছুঃখ ঠিক নিয়ম করে আসে না—তবু ওরা সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে। আমরা না চাইলেও ওরা আসে।

আমাদের মধ্যবিত্তদের মধ্যে বিশ্বাস—একটানা সুখছুঃখ থাকে না।

জ্যোতিষও তাই বলে। বৃহস্পতির দশা—শনির দশা—রুল-অব-খীর মত নাকি আসেই। কিন্তু সেগুলো তো বাইরের আসা। ওগুলো আসে মোটর জুড়ির সঙ্গে—কোম্পানীর কাগজের সঙ্গে—প্রাসাদ-

ঐশ্বর্যের সঙ্গে। আর মনের মধ্যে যে পরমক্ষণ আসে—তার আসার হিসাব জ্যোতির্বিজ্ঞানের আয়ত্তের বাইরে। সেখানে শুক্রের অন্তর্দিশায় শনির আগমন স্থচিত হয় না, লগ্নাধিপের ক্রিয়া সেখানে অচল।

জ্যোতিষ যদি বিশ্বাস করেন—মনের উপর গ্রহের প্রভাবটাই তো মুখ্য। দেহমাত্র ফলভাগী হয়।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া স্মরজিৎ বলিল, এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন?

তর্ক করা আর বিশ্বাস করা দুটিতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। কতটুকুই বা জীবন আমার, অনুভূতির ক্ষেত্র প্রসারিত না হইলে দৃঢ়-নিশ্চয় করিয়া বলিবার কণ্ঠস্বর কোথায় পাইব? আম্তা আম্তা করিয়া কি উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, স্মরজিৎ বাধা দিয়া বলিল, জানি আপনি বিশ্বাস করেন না, এযুগের অনেকেই করেন না। জ্যোতিষ একটা স্তোকের মত; দারুণ হৃদ্দিনে ওর কিছু দরকার হয়ত আছে। আমারই কি ছিল না! নইলে কাল রাত্রিতে অনায়াসে লেকের জলে ডুবে মরতে পারতুম।

বলেন কি?

কেন নয় বলুন। অনেকেই তো ডুবেছেন। প্রণয়ের আঘাত সহিতে না পেরে—

আপনি ঠিক ততখানি দুর্বল কি?

আমি ঠিক কতখানি কি—তা তখনও বুঝতে পারি নি, এখনও বলতে পারব না। কোন মানুষই তা পারে না। দেখেন নি সাইক্লোনে যে আমগাছ টিকে গেল, ফাস্কনের সামান্য ঝড়ে সে ভেঙ্গে পড়েছে! বৃকে লাগলেই তো বৃক ভাঙ্গে না, মর্শে লাগা চাই।

কিন্তু—

আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া স্বরজিৎ বলিতে লাগিল,—আমারও মর্শ্বে লেগেছিল—তবু সামলে নিলাম। সামলে নিলাম এই বিশ্বাসে আমাকে আমি সবার চেয়ে ভালবাসি বলে। আবার সেই অটুহাসি।

সেতো সবাই বাসে।

বাসে—তবে সবাই কেন সামলাতে পারে না? কেন ভেঙ্গে পড়ে? বলিলাম, সেন্টিমেন্ট্যাল হ'লেই মানুষ যে নিজেকে ভুলে যায়।

ঠিক, ঠিক, আত্মবিস্মরণ। রামচন্দ্রের এই আত্মবিস্মৃতি ঘটতো, তাই অত কাণ্ডবিশিষ্ট রামায়ণের সৃষ্টি। তিনি যদি নিজেকে পূর্ণব্রহ্ম সনাতন বলে উপলব্ধি করতে পারতেন—তো রাবণবধ কতক্ষণের কাজ! সহসা গাত্রোত্থান করিয়া কহিল, আমি কিন্তু আত্ম-উপলব্ধি করলুম। ত্রেতা আর বিংশ শতাব্দীতে অনেক তফাৎ, নয় কি? চলিতে চলিতে পুনরায় সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যাবেন আজ বিকেলে দেশবন্ধু স্মৃতি-সভায়? আহা—চমৎকার রবিবারের সেই দুই ছত্র :

এনেছিলে সাথে করে মৃত্যু হীন প্রাণ—

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।

মৃত্যুহীন প্রাণের চেয়ে বড় সম্পদ আর নেই। মৃত্যুহীন প্রাণ।

৬

মৃত্যুহীন প্রাণকে বিরাট সভার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিলাম। কোন সূর্য্যহীন প্রাতঃকালে তুঙ্গ হিমগিরি হইতে আনিয়া শিয়ালদহের সমতল প্ল্যাটফরমে দেশনায়কের প্রাণহীন দেহ প্রদর্শিত হইয়াছিল,—সে মৃত্যু-উৎসবকে আমরা প্রত্যক্ষ করি নাই। সেই কোটি কণ্ঠাখিত জয়ধ্বনি, জনতার অথও প্রবাহ, শোকাকুল নরনারীর লাজকুসুম বর্ষণের মধ্যে

শুধু জননায়ক জাগিয়া উঠেন নাই, জাতিকেও জাগত করিয়া গিয়াছেন। সে গৌরবকে বক্তাদের বর্ণনার মধ্যে সভ্যতলে অনুভব করিলাম। দেহে রোমাঞ্চ ও নয়নে অশ্রুপাত হইতে লাগিল। মনে হইল, একটা মাত্র প্রাণ কেন মানুষের? কেন ক্ষমতা তার সীমাবদ্ধ? দেশ তো আর অচেতন নয়। তাঁর দুর্দশা দেখিতেছি—রোদন শুনিতেছি। তাঁকে দেবী প্রতিমার মত ভক্তি নিবেদন করিতেছি—মানুষী মায়ের মত ভালবাসিতেছি। ‘দেশকে ভালবাসা যদি অপরাধ হয়—তবে আমি অপরাধী।’ ওগো, আমরাও তো অপরাধী হইতে চাহিতেছি। এ ভালবাসার বিনিময় নাই—দুঃখ নাই। তুষারস্তুপ হইতে অবিরল জলধারার মত এই স্বতঃ-উৎসারিত ভালবাসা। এই ভালবাসার নদীতে অবগাহন করিয়া আমরা ধুত হইব—আমরা তৃপ্ত হইব।

বাহিরে আসিয়া স্মরজিৎ বলিল, কেমন! তার চোখে জল।

চমৎকার! আমার চোখেও জল।

পারবে না দেশের জন্ত সর্বস্ব বিলুতে?

কেন পারব না?

পথ চলিতেছিলাম, না হাওয়ায় উড়িতেছিলাম। গদ্‌গদ্‌ কণ্ঠে কহিলাম, এমন লোককে চোখে দেখবার সৌভাগ্য আমার হ’লো না।

আমি দেখেছি। স্মরজিৎ বলিল। অনেকবার দেখেছি, তাঁর বক্তৃতা শুনেছি, কিন্তু এমন করে বুঝিনি তাঁকে কোন দিন।

কেন?

গানের কান ঠিক হলেই তো গান বোঝা যায় না, প্রাণের সঙ্গে সংযোগ ঘটা চাই। মৃত্যুহীন প্রাণ। চমৎকার!

চমৎকার।

ও মশায়, শুনছেন? ও মশায়?

ভাববিহ্বলতা কাটিয়া গেল। দেখিলাম, সম্মুখের বারান্দার রেলিঙে ঝুঁকিয়া স্থলকায় এক প্রোঢ় চীৎকার করিয়া হাত নাড়িতেছেন। বারান্দার নীচেয় আসিতেই বলিলেন, যদি কিছু মনে না করেন, আমার নাতিটা এইমাত্র বলটা ওপর থেকে ফেলে দিলে। If you don't mind, কিনা, kindly ওটা যদি ছুঁড়ে দেন—

বলটা ছুঁড়িয়া দিলাম উপর দিকে, মনের বাঁধা স্মর একটু যেন আহত হইল। লোকটি হাসিয়া ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন।

স্মরজিৎ বলিল, কি ইচ্ছে হয় জানান? প্রাণ দিয়ে দেশের সেবা করি।

এ পথ কুসুমাস্তৃত নয়—মনে রাখবেন।

জানি, দেশবন্ধুও তা জানতেন। সর্বস্ব পণ না করলে শুধু মুখের হৈ-চৈয়ে কাজ হয় না। চলুন—এখনই কংগ্রেসে নাম লিখিয়ে আসি।

তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, আজকের দিনটা থাক না।

সবিস্ময়ে আমার পানে চাহিয়া সে কহিল, মানে? মনঃস্থির করার কথা বলছেন?

ঘাড় নাড়িলাম।

না, স্প্রিয়বাবু। বিচার বিবেচনা-করে আর যে কাজই হোক স্বদেশ-সেবা হয় না। সঙ্গে সঙ্গেই একটা ঠিক করে ফেলা ভাল।

সেই উদ্দেশ্যেই মোড় ঘুরিতেছিলাম—হঠাৎ চারিদিকে ‘গেল’ ‘গেল’ রবে একটা কোলাহল উঠিল। চৌমাথার মোড়ে ট্রামে আর বাসে সামান্য রকমের সংঘর্ষ হইয়া গেল। ডবল-ডেকার বাস হইতে প্রাণভীত যাত্রীদল পথের উপর লাফাইয়া পড়িতে লাগিল, চলন্ত জনস্রোত স্তব্ধ হইয়া জমাট বাঁধিল। কে কার কথা শোনে—ঘটনাই বা বুঝিবে কে। একপক্ষ ট্রামের উপর আক্রোশ প্রকাশ করিতেছে। অপর পক্ষ বাসের

পাঞ্জাবী মালিকদের দোষ দিতেছে। কতজন জখম হইল—মরিগই বা
কতজন—সে রটনাও সুরু হইয়া গেল।

স্মরজিং ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল, দেখা যাক ব্যাপার কি।

আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম।

ব্যাপার সামান্য। ড্রাম ও বাস চালক যথাসময়ে সতর্ক হওয়া সত্ত্বেও
ঘটনাটা ঘটিয়াছে। জখম দুই-একজন হইয়াছে বটে, কেহ মরে নাই।
জখম বাহারা হইয়াছে—সংঘর্ষের প্রত্যক্ষ ফলে সে দুর্ঘটনা ঘটে নাই,
প্রাণভয়ে ডবল-ডেকার হইতে লাফ না খাইলে হয়ত এটুকুও ঘটিত না।
এটুকু লইয়াই ছুটি বিবদমান পক্ষ খাড়া হইয়া গালিগালাজ করিতেছে।
দুই যানের চালকদের মধ্যে পূর্বে হয়ত সামান্য বচসা হইয়া গিয়া থাকিবে
—উপস্থিত তাহারা একপক্ষীয়। পথচারীদের কটুক্তি বর্ষণের ফলে
তাহারাও একতাবদ্ধ হইয়াছে হয়ত। কতিপূর্ণের একটা জোর দাবিও
জনতা হইতে উঠিতেছে, কিন্তু অল্পবিস্তর আহত জনেরা কণ্ঠস্বর চড়াইয়া
সেই দাবির সমর্থন করিতে পারিতেছেন না। আঘাত যন্ত্রণায় হউক
অথবা নিজেদের অবমুণ্ডকারিতার জন্মই হউক—মুখ তুলিয়া চাহিতেও
তাঁহারা কষ্টবোধ করিতেছেন। বিপুল জনতার দর্শনীয় বস্তু হওয়াটাও
তো খুব গৌরবজনক ব্যাপার নহে। দৈব আঘাতপ্রাপ্ত ব্যক্তি নিতান্ত
অসহায়ের মতই পথচারীর সহানুভূতি ও গুণ্ণা লাভ করিতে বাধ্য হয়—
কিন্তু পৌরুষ তাহার আহত হয়।

স্মরজিং সোজা আসিয়া একটি ছেলের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল,
কিরে দেবু, জামা কাপড় ঝাড়ছিস যে? অ্যাঙ্কুলেন্স দরকার হবে
না ত?

ছেলেটি সপ্রতিভ মুখে বলিল, না স্মরজিং-দা। লাফ খেয়েছিলাম
—লক্ষ্যটা ঠিক হয় নি শুধু। একজনের ঘাড়ে গিয়ে পড়েছিলাম।

ভাঁর অবস্থা তো সঙ্গীন। কৈ তিনি ?

গায়ের ধুলো না ঝেড়েই তিনি পালিয়েছেন। বেশভূষা দেখে মনে হ'লো বড়লোকের ছেলে। বাসে চাপার লজ্জাও তো আছে !

স্বরজিৎ হাসিয়া বলিল, আমিও তো গরীব নই।

কিসে—আর কিসে ! চল বাইরে। দম আটকে আসছে।

বাহিরে আসিয়া স্বরজিৎ বলিল, গোলমালটা থামিয়ে দিয়ে এলে হতো না ?

পারবে তুমি ! যাদের কাজ নেই জটলা তাদের জমবেই। ওরা তো বেকারের দল, ট্রাম কোম্পানী বা বাস কোম্পানীর ওপর স্বাভাবিক আক্রোশ কি আর রাখে না ? না রাখলে আর মাহুব কিসের !

স্বরজিৎ ধমকের সুরে কহিল, দেখ দেবু, তোর মুখে পাকা পাকা কথাগুলো বড় বেমানান। জেল খেটে কিছু সবজাস্তা হয়ে আসিস নি !

ভুল বোঝ কেন, স্বরজিৎ-দা। জেল খাটাটাই তো আমার সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতা নয়। জন্ম-দরিদ্রবা একটু অকালেই পেকে থাকে।

তবু তোর বয়সে—

তোমরা বা ভাবতে শেখনি—আমরা তাই কার্যে করি। চোখ কান বন্ধ করে পথ চলাটা ভাল কি স্বরজিৎ-দা ?

এই তো চোখ চেয়ে পথ চলতে গিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়েছিলি।

দেবব্রত হাসিয়া বলিল, না হয় প্রাণটা যেত—এই তো ? পথের কুকুর গাড়ি চাপা পড়লে কার কতটুকু ক্ষতি স্বরজিৎ-দা। আরও উচ্ছ্বসিতভাবে কি বলিতে যাইতেছিল, আমাকে দেখিয়া থামিয়া গেল। শুধু তাহার চোখ দু'টি চক্ চক্ করিতে লাগিল।

স্বরজিৎ তাহার ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া হাসিল, ভয় নেই, ইনি স্পাই নন, আমাদেরই বন্ধু।

দেবব্রত আমার পানে চাহিয়া বলিল, তা কেন মনে করব।
স্পাইকে ডরাবার মত কাজ তো কিছু করি নি। ঈশ্বরজানিত ব্যক্তির
কি স্বর্গদূতের ত্রুটি গ্রাহ করে ?

আমি হাসিলাম, আপনি নন-কো-অপারেশন আন্দোলনে যোগ
দিয়েছিলেন বুঝি ?

নন-কো-অপারেশন ! গান্ধী-আন্দোলন ?

বিক্রমহাস্তে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

আপনি গান্ধী-আন্দোলনকে ঠিক মনে করেন না ?

আমরা আর কতটুকু, সার। আমাদের মনে-করাকরির মূল্যই
বা কি !

অরজিৎ বলিল, মূল্য স্বীকার কর না ?

আপনারা—বড়রা তো আমাদের স্বীকার করেন না। আপনারা
করেন সভা, আমরা করি উত্তোগ ; আপনারা করেন অভিভাষণ পাঠ,
আমরা করি জয়গান ; আপনারা বিছানায় শুয়ে সৃষ্টিত কৰ্ম্মতালিকা
তৈরী করেন, আমরা অন্ধকারে—বৃষ্টি মাথায়—কাদা মেখে—না খেয়ে
সেই তালিকাকে সুসম্পন্ন করি।

অরজিৎ বলিল, তোমরা যে নেতাবাদ স্বীকার কর না—তা জানি।

কিন্তু কেন করি না জানেন কি ? দেবব্রতের চোখ জ্বলিয়া উঠিল।
জানেন ? নেতার জেল হলে ফাষ্ট ক্লাস—আমাদের সর্বনিম্ন শ্রেণী।
নেতাদের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নামাস্তরিত হয়ে ভবিষ্যৎকে নির্বিস্ময় করে,
আমরা ঘটিটি—বাটিটি পর্য্যন্ত খোয়াই। দেশের জগৎ তাঁরা ভাবেন—
আমরা সর্বহারা হই। কিন্তু সর্বহারার জগৎ তাঁদের মনে দরদ
কোথায় ?

তুমি জানলে কি করে ?

দৃষ্টান্ত দেখালে আপনার চোখেও জল আসবে, তার দরকার নেই। নিজেরা পথ বেছে নিয়েছি—দুঃখ করে নিজেকে কেন অপমানিত করি। নেতাদের পূজা কাগজে-কলমে অক্ষয় হোক স্বরাজিং-দা, আমাদের ওদিকে চাইতে বলবেন না।

কিন্তু পথ না জানলে তোমরা চলবে কি করে?

হেঁয়ালিভরা পথ, না সত্যিকারের পথ; আমাদের চোখের সামনে মনের রঙীন পরদায় অনেক কিছুই ঢেকে যাচ্ছে মানি, তবু, যা থেয়ে থেয়ে সে রঙ ফিকে হবারও বেশি দেরি নেই। পথ আমরা পাবই!

ভুল পথ—

জন্মগত সংস্কার যা বলে ভুল—তাই তো সর্বকালের সত্য নয়। টিক্‌টিকি মেনে চলাতে মানুষের মঙ্গল হয়—এতো বহু প্রাচীন সংস্কার। তবু টিক্‌টিকির ডাকে আজ আমরা ক'জনে পা ফেলতে ভয় পাই? খনার বচন অগ্রাহ্য করে আমরা গাধা বনে গিয়েছি হয়ত, বিপদকে ঠেকাতে শিখেছি তেমনি।

তুমি ছেলেমানুষ দেবু। স্নানির্দিষ্ট কন্সপছা নইলে—

দেবব্রত বাধা দিয়া বলিল, কাগজ, কলম, নিয়ম, অনুজ্ঞা অনেক কালের হলো—আর ওসব সহ্য করতে পারি না। আমরা চাই যা-হয় একটা কিছু। ফলপ্রদ কোন ঔষধ—যা মানুষকে সত্ত্ব নিরাময় করবে। কতযুগ এলো, কতযুগ গেলো—কাজ আমাদের একটুও এগুচ্ছে না। একি কম দুঃখ!

হুটি হাত উজ্জ্বল তুলিয়া আকাশের দিকে সে তাহার অভিযোগ প্রেরণ করিল।

স্বরাজিং তাহার হাত ধরিয়া কহিল, তবু অহিংসার পথ ছাড়া—

দেবব্রত বলিল, হিংসার পথও দেখেছি, অহিংসার পথও দেখছি, সব

দিক দিয়েই আমরা নিষ্ফল! শেষের দিকে হতাশায় তাহার কণ্ঠস্বর ভাঙ্গিয়া পড়িল।

স্বরজিৎ কহিল, আজকের নিষ্ফলতা দিয়ে ভবিষ্যতের নিষ্ফলতাকে পরিমাপ করা যায়?

যায় বৈকি। আজি আমি বেকার—ছুঃখ পাচ্ছি। কাল আমার সামান্য চাকরি যদি জোটে তার ফলও ছুঃখ। ছুঃখ ঘোচাবার জন্ত যে সামান্য চেষ্টা আমাদের, তা ছুঃথকেই বাড়ায় শুধু।

প্রথমভাগের স্বরবর্ণ বা ব্যঞ্জনবর্ণ শেখার কষ্ট স্বীকার যে না করবে বর্ণ-বিভীষিকা তার ঘুচবে না, দেবু।

কিন্তু এই কি আমাদের প্রথম সাধনা? অগ্নিযুগ এলো, নিষ্ফল হলো। অসহযোগ আন্দোলন এলো, নিষ্ফল। আইন-অমান্য আন্দোলন, তাও নিষ্ফল। কোথায় আমাদের দিব্য অস্ত্র? কে দেবে তার সন্ধান?

দীর্ঘ দিন তপস্যা না করলে দধীচি জন্মাবে না, ভাই।

দেবব্রত অধীরভাবে কহিল, আরও দীর্ঘ দিন? আর কত প্রাণ ক্ষয় হবে?

স্বরজিৎ হাসিয়া বলিল—নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

ক্ষয় নাই—তার ক্ষয় নাই।

দেবব্রত বলিল, আমাদের প্রাণ যদি কেউ ক্ষয় করে থাকে—সে তোমার ওই মিষ্টিসিদ্ধিম্। ওই অধ্যাত্মবাদ। যার প্রেরণায় অগ্নিযুগের অরবিন্দ পণ্ডিচেরিতে বসে অতিমানসের তপস্যা করেন। যোগ্য আধার তৈরী করছেন—পৃথিবীর পরিবর্তনের জন্ত দৈবশক্তিকে নামাবেন বলে। বিপ্লবী আজ সত্যযুগ আনার স্বপ্ন দেখছেন।

আমি বলিলাম, সত্যযুগ এলে—পৃথিবীর পরিবর্তন হবে না কি?

তর্কের খাতিরে বলা যায় হবে। শাস্ত্রবচনের ভূরি ভূরি প্রমাণ দিয়ে আশা-জাগানো কিছু কঠিন নয়। যারা তপশ্চাষ বসেন তাঁদের আশ্ব-প্রসাদকে অস্বীকার করি না। শুধু বুঝতে পারি না, অতি-বাস্তবের মধ্যে অতিমানসকে প্রতিষ্ঠা করবার জ্ঞান—যারা হৃদয়লোকের সীমানায় পা পর্য্যন্ত ফেলে নি তাদের আহ্বান করা কেন?

চিত্ত না পরিবর্তিত হলে—

ঠিক তা নয়। বিপ্লবের বীজ এ মাটিতে অঙ্কুরিত হয় না, তাই সহজে যা ফলে তারই চাষ-আবাদ। দেশবন্ধু আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে—কোথায় আশ্রম ঠিক করতেন, কে জানে? গান্ধীর তো সবরমতি আছেই।

স্বরজিৎ বলিল, তোরা তবে চাস কি? নেতা চাস না, ধর্ম চাস না, কর্মপন্থা মানিস না—

কেন চাইব না স্বরজিৎ-দা? আমরা জগতের আর পাঁচটা জাত যা আছে—তাই হতে চাই। আমরা যা হারিয়েছি—ভুলে হোক, দোষে হোক, নির্বুদ্ধিতায় হোক, দৌর্বল্যে হোক, শঠতায় হোক আর লোভেই হোক—তাই আমরা ফিরে পেতে চাই। যিনি তা ফিরে পাবার উপায় বলে দেবেন—নাস্তিক হলেও তাঁকে আমরা দেবতা বলব, পূজা করব।

দেখ দেবু, আমাদের সকলের চোখের সম্মুখেই অন্ধকার। পথ নেই। অতীতের অভিজ্ঞতা নিয়ে ভুল পথকে এড়িয়ে সোজা পথ ধরবার চেষ্টা আমরা করছি। আধ্যাত্মিকতা ভূমি মান না, আমিও মানি না, কিন্তু আমরা মানি না বলেই যে ওর মূল্য কমে গেল, তা নয়। যে জাত যত দর্পী বা ক্ষমতামত্ত হোক,—তার সেই ক্ষমতাকে বিধৃত করে আছে মস্তিষ্ক। মস্তিষ্ক—মন ছাড়া নয়। অত্যন্ত নিষ্ঠুরের মনের

মধ্যেও একটি soft corner আছে। চেতনা থাকলেই তা থাকে। সেই স্নায়ুকেন্দ্রে ঘা দেবার চেষ্টাই হলো গিয়ে আমাদের অধ্যাত্ম-সাধনা। এ সাধনা সময় সাপেক্ষ, ত্যাগ সাপেক্ষ। আমাদের সহিষ্ণুতা দিয়ে আমরা জয় করবো ওদের স্বৈরাচারকে। একটু খামিয়া বলিল, ভারত-বর্ষের অধ্যাত্মবাদ আজকের নয়। এর রাষ্ট্ররূপের যে চেতনা এতকাল ছিল, সে এই অধ্যাত্মবাদকেই আশ্রয় করে। ইতিহাস তাঁরা তৈরী করেন নি, রচনা করেছিলেন ধর্মশাস্ত্র।

দেবব্রত বলিল, তুমি লেকচার দিতেও পার, স্বরজিৎ-দা! কিন্তু মন আমাদের এতে ভেজে না। হৈ চৈ তো যথেষ্টই হচ্ছে—কাজ এগোয় না কেন?

হৈ চৈ যথেষ্ট হয় বলেই কাজ এগোয় না। কাজ এগুলো কি হৈ চৈ থাকে! কাজ এগোয় বলেই তো পণ্ডিচেরীর আশ্রমের প্রয়োজন।

তোমাদের আশ্রমকে আর ঋষিকে দূর থেকে নমস্কার জানাই। আমরা ওখানে কণ্ঠ মিলাতে পারব না। সবাই যোগাসন পাতলে রাজাসনের ওপর লোভ চলে যাবে, তা আমরা চাই না।

তাহার কথাই ভঙ্গিতে আমরা হাসিয়া উঠিলাম।

দেবব্রত ক্রুদ্ধ চক্ষে আমাদের পানে চাহিয়া বলিল, হাসুন। রাজাসন রক্ষা করতে যোগাসনের দরকার হ'য়েছিল একদিন—সে কথা আপনারা ভুলে গেছেন।

ভুলব কেন! তাইত আবার যোগাসন পেতেছেন যোগীরা।

উণ্টো ব্যাখ্যা করবেন না স্বরজিৎ-দা। রাজাসনের প্রতিষ্ঠা হয় যদি—তবেই যোগাসনের মূল্য, নইলে ওর দাম কাণাকড়িও নয়। বলিয়া সে গমনোত্তম হইল।

আহা, রাগ করে যাও কোথায় ?

যোগীর সন্ধান নেই, স্বরজিৎ-দা। বলিয়া সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

নিখাস ফেলিয়া স্বরজিৎ বলিল, প্রতীক্ষার ধৈর্য্য ওদের নেই। তরুণ বাংলা—আজ এমন অস্থির।

মৃদুস্বরে বলিলাম, এ অস্থিরতার কারণ নেই কি ?

আছে, তবু উপায় কৈ ! অনাগত কালের পানে না তাকিয়ে আমরা পারি কি ?

অনাগত কালের জন্ত অনির্দিষ্ট প্রতীক্ষাও করতে হবে ?

উপায় নেই। স্বরজিৎ পুনরায় দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া বলিল, আপনি ঠিকই বলেছেন সুপ্রিয় বাবু, আজ কংগ্রেসে নাম লেখাব না। দেবত্রতকে স্তোক দিলাম, আমারই সন্দেহ রয়ে গেল। যদি ঋব সিদ্ধি লাভ হয়—হোক সে পথ বিলম্বের, সেই পথ আমরা বেছে নেব, কিন্তু কোন্ পথ নিশ্চিত লক্ষ্যের কে বলে দেবে—বলুন ?

দেশবন্ধুর স্মৃতি-সভা হইতে কতটুকু পথই বা অতিক্রম করিয়াছি ! ভাব-সমুদ্রের উদ্বেল তরঙ্গ বুকে পুরিয়া আনিয়াছিলাম, চোখেও ছিল জল। এখন সমুদ্র সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে—চোখের জলও শুকাইয়াছে। পথের ঘটনায় হিসাবী মন—হিসাব কষিতে বসিয়াছে। কোন্ সে পথ ? কি সে বাণী ? কতদিনের তপস্যা ?

আবার মোড় ফিরিয়া আমরা বাড়ির পথ ধরিলাম।

হঠাৎ অতুলদার সঙ্গে দেখা। হেড়য়ার কোণের গেট দিয়া কাহার সঙ্গে গল্প করিতে করিতে তিনি বাহির হইয়া আসিতেছেন। আমি দেখি নাই, তিনি কণ্ঠ চড়াইয়া ডাকিলেন, স্নুপ্রিয়।

দাঁড়াইলাম। অত্মমনস্ক স্মরজিৎ খানিকটা অগ্রসর হইয়া গেল।

অতুলদা' বলিলেন, তুই যে ডুমুরের ফুল হয়ে গেলি রে!

দাঁড়াবেন একটু?

একটু কেন, অনেকখানি। তোর সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে। যদি অসুবিধা না হয় মেস পর্য্যন্ত আয় না।

আচ্ছা—আমি আসছি। স্মরজিভের নিকট বিদায় লইয়া ফিরিয়া আসিলাম।

অতুলদার সঙ্গে লোকটি ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছেন। আমি ফিরিয়া আসিতেই তিনি বলিলেন, এইদিকে একটু সরে আয় ত। এই আলোর ধারে। নিজেই আমার হাত ধরিয়া সেদিকে টানিয়া আনিলেন ও আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, বাঃ রে শহর!

ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলাম, আমার দেহে শহর দেখছেন নাকি?

হাঁরে, শ্রীকৃষ্ণের দেহে অর্জুন বিখরূপ দেখেছিলেন—তোর দেহে আমি শহরকে দেখছি।

কেমন দেখলেন?

রং ধরেছে। এখানকার জলহাওয়া চমৎকার।

কিন্তু আপনিই তো প্রথমটা ঘষে-মেজে দাঁড় করিয়েছিলেন।

আমার ক'বছরের একস্পিরিয়েন্স জানিস—দেড় যুগের। আঠারোট বছর কাটালাম কলকাতায়—আমি চিনব না এদের! এই দেখ, চাচার

হোটেল। এখন কাঁচের বড় বড় হরপে নাম জাঁকিয়ে লোক ডাকছে, কিন্তু খোলার ঘরের কাঠামোটি বজায় রাখলে কি তিনতলা বাড়িতে ওর ঠাঁই হতো? তোফা ফাউলকারি বানায়, খাবি?

না, আজ আর ইচ্ছে করছে না।

তবু ভাল! আমি ভাবলাম বুঝি বামনাই!

আপনাদের বাড়িতে তো মাংস ঢোকা নিষেধ। পেঁয়াজ নয়, মস্তুর ডাল নয়, ডিম নয়।

তাই তো রিঅ্যাকশনটা আমাদের দিক দিয়ে হচ্ছে। বাবা মস্তুর দিচ্ছেন কানে—পরলোকের পথ বাতলে দিচ্ছেন। আমরা ইহলোকের মজা লুটছি। আলোর নীচেয় অন্ধকার বেশি—এ প্রবাদ বাক্যটা শুধুই তো প্রবাদ বাক্য নয়। বলিয়া হাসিলেন।

শহরে বেড়াচ্ছিস তো খুব?

হঁ। একটা মাসিক পত্র বেরিয়েছে লোক অঞ্চল থেকে, আমি তার সহঃ-সম্পাদক। রোজ আসাযাওয়া করি।

সাবাস! আমার পিঠে চাপড মারিয়া তিনি বলিলেন, একেবারে ডবল প্রমোশন। কিন্তু আসাযাওয়া করলেই শুধু হবে না। আইজ্ঞ এ্যাণ্ড নো আইজের গল্পটা মনে রাখবি।

হাসিলাম।

আচ্ছা ধর, কি রকমের দোকান চলছে শহরে? আঃ বোকারাম, রেষ্টুরেণ্টে কোনদিন ঢুকেছিস তো?

হাঁ—চ্যাণ্ডোয়ায়—

সাবাস! এই চ্যাণ্ডোয়ার চালে না চললে আজ কালকার দিনে ব্যবসা চলে না। খানকতক পালিশ-ওঠা চেয়ার, ফাটা অয়েলক্লথ মোড়া টেবিল, তার উপর সাজানো গোটা চার কাঁচের জার, ময়লা

শেল্ফে চামচ কাপ ইত্যাদি, ময়লা ফতুয়া গায়ে একটা লম্বীছাড়া শুকনো চেহারার বয় এসে চা দিয়ে গেল—ওসব একদম চলে না রে।

কেন, তেমন দোকান তো আছে।

থাকবে না কেন। মল্লিক বাড়ির পাশে যেমন খোলার ঘর আছে। কেউ বেঁচে থাকে স্নহ শরীরে—কেউ টেসোমরা হয়ে। টেসোমরা কথাটা বুঝিস তো ?

হাঁ, ঝড়ে পড়া আম শুকিয়ে যেমন পাকার মত হয়।

ফুলগাছও থাকে—আগাছাও থাকে। শহরে থাকতে হলে আগাছা কেন হতে যাবি—ফুলগাছ হবার চেষ্টা কর।

তারপর দুইজনে নীরবে পথ অতিবাহন করিয়া গোলদীঘির ধারে আসিলাম।

গোলদীঘিতে ঢুকিয়া অতুলনা বলিলেন, খবরদার সামনের স্ট্যাচুটার পানে তাকাস নে। চটি পায়ে—সতিবাদী ও পণ্ডিত মানুষটির যুগ আর নেই।

গুর জন্ম তারিখে ঘটা করে পূজা করেন সকলে।

জন্ম-উৎসব, মৃত্যু-উৎসব ওগুলো হ'লো একালের রেওয়াজ। একালটা কি জানিস—ভুলে যাওয়ার কাল। তাই ঢাকঢোল বাজিয়ে মহত্বকে মনে করিয়ে দিতে হয়।

মনে করানোর মূল্য আছে দাদা।

একটা কথা মনে পড়লো। চালতা বাগানেই হবে—একদিন ভাগবত শুনতে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি—বেদিতে বসে কথকঠাকুর পাঠ করছেন—সামনে পুঁথি খোলা ; তার পাশে ফুল আর তুলসীপত্র তার পাশে একটি ঘড়ি। ঘণ্টা ধরে পাঠের ব্যবস্থা বলে ট্যাকঘড়ি এনেছেন ঠাকুর। সেকথা ষাক, যজ্ঞযুগের দিনে মানুষকে সবদিকে সতর্ক হয়ে

চলতে হয়। যে ছেলেকে এইমাত্র পড়িয়ে এলাম—সাতটার আধমিনিট এদিক-ওদিক পাছে হয় বলে—সোজা দেখে একটা অঙ্ক দিলাম। মেধাবী ছাত্র হ'লে পাঁচ মিনিট আগেই ছুটি পেতাম, ম্যাদামারা বলে—ছেলেটা একটা মিনিট বেশি নিলে। তোর ভাল লাগছে না বুঝি ?

'এ রকম করে পড়াতে গিয়ে আপনার মনে ঘা লাগে না।

উহু বস্ত্রযুগের মাহাত্ম্য তো ঐটুকু। ওপক্ষ থেকে যেমন পুষিয়ে নেবার চেষ্টা—এপক্ষ থেকেও তেমনি পুষিয়ে দেবার কৌশল। ওরা কি করে জানিস ? একটা ছেলেকে পড়াবার নাম করে মাঝে মাঝে বাহিনী ছেড়ে দেয়। আমরাও ছিটে-ফোঁটা ছড়িয়ে আসলটাকে ঠেলে রাখি। বাবসাদাক্রি তো এক পক্ষের নয়।

তবু শিক্ষকের কত্তব্য—

ছাত্রের কত্তব্য বুঝি শূন্য ? বিশ টাকা লিখিয়ে দশ টাকা মাইনে দিয়ে সরকারী সাহায্যকে ওরা যেমন আদায় করে, আমরাও তেমনি গেরস্ব বুঝে দুধে জল মিশেল করি। দু'পক্ষই জানি দু'পক্ষকে, অথচ মনে করি জিতে গেলাম। নলচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়া আর কি !

গল্প করিতে করিতে একটা পাক শেষ হইয়া গেল। অতুলদা বলিলেন, আয় একটু বসি। বেশ লাগছে কথা বলতে। সারাদিন ছাত্র পড়িয়ে মাথায় কি আর কিছু আছে রে।

বেঙ্কের উপর বসিয়া বলিলাম, ভাগবতের কথা কি বলছিলেন ?

ওই দেখ, মাষ্টারি রোগে পেয়েছে কিনা, খেই হারিয়ে ফেলেছি। কথকঠাকুর সেদিন ব্যাখ্যা করছিলেন—ভাগবৎ কি ? অর্থাৎ সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর এই তিন যুগে যেমন অবতার আছে—কলিতে তো তা নেই। ভাগবৎগ্রন্থ সেই অবতারের সাবষ্টিটিউট—কিনা বদলী।

কেন কলিতে মনুষ্যমূর্তি ধরে অবতার হলেই তো ল্যাঠা ঢুকে যেত।

ল্যাঠা তাতে চুকতো না, বাড়তো। সত্যযুগে ছিল তপস্বী, ত্রেতাযুগে, দ্বাপরে সেবা আর কলিতে হলো নাম সংকীর্তন। তাই মানুষের বদলে পুঁথি।

আপনি ভাগবত জানেন কিছু।

ওরে পাগল, এ এমন যুগ সব জিনিসই জানা চাই। আইনষ্টাইন থেকে ভাগবত সব কিছু। কন্টিনেন্টাল লিটারেচার, স্বামী বিবেকানন্দের চিকাগো লেকচার, দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, হেগেল, কার্ট, শকুন্তলা, রম্যারোল্যা, গার্কি, লুটহ্যামস্ট্রন, বার্গস, মারকস, টলস্টয়, কার্লাইল, স্পিনোজা, কাইসারলিং, কিপলিং, পিরাণ্ডেলো, রিউপাট, বিটফেন, ইসাডোরা ডানকান, ম্যাইনক্যাম্ফ, শ, ক্রোপটকিন, হ্যাভলক এলিস—

থামুন, থামুন—অতসব পড়বার সময় কোথায়?

নামগুলো আর স্মৃতি মত দু'একটা কোটেশন মুখস্থ রাখলেই চলে। তার বেশি এগোবার দরকার হয় না। তুমি যতটুকু ওদের কথা পাড়বে কর্তাও ততটুকু ওদের কথা শুনবেন। বেশি প্রশ্ন করলে তোমার যেমন বিপদ, ওঁদেরও সমঝদারিত্বের বানচাল হওয়া সম্ভব। দু'পক্ষই কৌশলী কিনা।

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম।

হাসির কথা নয় ছোকরা—দেড়টি যুগ আঠারো বছর এই করে চলছে—আরও আঠারো বছর চালাবার আশা রাখি।

কেউ আপনাদের কাঁকি ধরতে পারে নি?

পারলেও—এড়াবার কৌশল আছে। যেমন ধর না, একবার একজন আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন—অবশ্য প্রশ্নটা অভদ্র—যে আপনি কি পাস? শুনে হেসে তাঁর প্রশ্নকে উড়িয়ে দিয়ে বললাম, পাস! এ-পাশ আর

ও-পাশ ! যুনিভার্সিটির ডিগ্রির কোন মূল্য আছে নাকি ? শুনে ভদ্র-লোক ধারণা করে নিলেন—আমি গ্রাজুয়েট ।

মন্দ নয় । অস্থখামা হত ইতিগজের মত ।

তবে একালের দ্রোণাচার্য্যেরা একটু বেশি হুঁসিয়ার বলে—আমাদের তৃণেও অনেক অস্ত্র সজ্জিত রাখতে হয় । কখনো শুনেছি—ক্লাস থার ছেলেকে পড়াতে গিয়ে ডাক্তারের ব্যাখ্যা করতে হ’য়েছে ?

আপনি করেছিলেন নাকি ব্যাখ্যা ?

অতুলদা হাসিতে লাগিলেন । খানিকপরে বলিলেন, দেরি হলে ওরা কিছু মনে করবে না ত ?

না । ডিউটির দিক দিয়ে আমি সৌভাগ্যবান ।

ভাল, ভাল । তোকে একটা কথা বলবার জন্তই টেনে নিয়ে এলাম—কিন্তু স্থানটা তেমন নির্জন বোধ হচ্ছে না । অতুলদা এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন ।

কোন গোপনীয় কথা ?

হাঁ । কর্তৃস্বর নামাইয়া কাঁহিলেন, তুই নাকি—না, বাসায় চল ।

হু’জনে উঠিলাম ।

অতুলদা বলিলেন, হাঁ, আর একটা কথা । জানিস তো এ যুগ প্রোপাগান্ডার যুগ । নিজেকে নিজে জাহির না করলে কোন দিক দিয়ে সুবিধা করতে পারবি নে ।

হাসিয়া বলিলাম, আপনি নাকি বালিগঞ্জে জমি কিনেছেন ?

শুনেছি—শুনেছি একথা ? স্বর নামাইয়া বলিলেন, বাইরে তাই প্রচার বটে, তবে কিনব নাগুণির ।

জমি না কিনে বাইরে প্রচার করার মানে ?

পোজিশন বাড়ানো । আমি যে শুধু মাষ্টার নই—এ কথটা জানিয়ে

অনেকখানি লাভ রে। আর একটা খবর জানিস নে বোধ হয়—নোটের বই লিখছি একখানা।

বলেন কি !

হাঁ—তবে দোরে খিল লাগিয়ে রচনা করি বই।

না হলে গোলমালে লেখা চলে না ?

দূর বোকা ! একি তোদের খীসিস না নভেল লেখা ! যে বইয়ের গোড়াতেই গোল—গোলমালে তার কি করবে !

তবে ?

ক্রমে—ক্রমে প্রকাশ্য। অব্যবসায়ীর কাছে ব্যবসায়ের মূলমন্ত্র প্রকাশ নিষিদ্ধ। এমন দিন আসবে—আপনিই ওকথা বুঝতে পারবি।

সাহস পাইয়া বলিলাম, অভয় দিলেন তো আর একটা প্রশ্ন করি।

শিষ্যকে অদেয় গুরুর কিছু নেই, তবে দেখিস—গুরুমারা বিচ্ছেটা যেন চালাস নে আমার ওপর দিয়ে।

আপনারা নাকি ছাত্রকে পরীক্ষা-সাগর পারের ব্যবস্থাও করে দেন।

তা না দিলে শিক্ষক নাম হবে কেন ?

না, না, সোজা উপায়ে নয়। ধরুন কোন ছাত্র ফেল করলে—তাকে পার করবার ব্যবস্থাও—

কুণ্ঠিত হচ্ছিস কেন, বুঝেছি। কাণ্ডারী যখন আমরা—পার করাই তো আমাদের ধর্ম। তবে পারের কড়ির ব্যবস্থাটা ভাল রকম হওয়া দরকার।

কি করে সম্ভব হয় ?

সে অবস্থায় যদি কখনো পড়—শরণাপন্ন হয়ো—উপায় বাঙলে দেব। নইলে সে গুহ তত্ত্ব শোনা নিষেধ।

আর আলোচনা হইল না—আমরা গলির মুখে আসিয়া পড়িয়াছি।

অতুলদা বলিলেন, বেশিক্ষণ তোকে আটকে রাখবো না। কিছু খাবারের ব্যবস্থা করব। উহ লৌকিকতা নয়, নিজের পেট চুঁই চুঁই করছে কিনা !

সিঁড়ি দিয়া উঠিবার কালে মনে মনে বিরক্ত হইলাম। রন্ধনগৃহ হইতে কাঁচা তেল ও মাছ ভাজার গন্ধ আসিতেছে, সিঁড়ির মুখে আলোটা তেমন উজ্জ্বল নহে, কতযুগ সঞ্চিত ধূলা ও ঝুল যে সেটির গায়ে লাগিয়া আছে ! এ ঘরের ভাঙ্গা জানালার পাশ দিয়া সরু একটু গলি—তারপর বাধানো উঠান। উঠানের এক কোণে এঁটো পাতা, কুটনার খোসা, উপচিঁত ডাল তরকারি ইত্যাদি ফেলিবার জন্ত একটা বড় ফুটা বালতি আছে ; কিন্তু বালতিতে সামান্য মাত্র উচ্ছিষ্ট জমিয়াছে, উঠানের চারিপাশে পেসগুলি ছড়ানো। কাকে এবং বিড়ালে আহাৰ্য্য বাছিয়া লইবার কালে উঠানকে এভাবে কলঙ্কিত করিয়াছে। এ কলঙ্ক আজ সারারাত্ৰিতে ধৌত হইবার উপায় নাই। কাল দুই দণ্ড বেলায় ঝাড়ুদার না-আসা পর্য্যন্ত মাছি ও ভূগন্ধ সমান প্রবল থাকিবে। সে জন্য কাহারই বা মাথাবাথা ! আপিস-পরিশ্রান্ত দেহ লইয়া যে বাহার আধ-ময়লা শয্যায় চক্ষু বুজিয়াছেন। রান্নাঘরের হাতা-খুস্তির ঠানঠান থামিলে, পিঁড়ি পাতার শব্দ যেমন উঠিবে—অমনি বিদ্যুৎস্ফুটের মত পরিশ্রান্ত নিজ্জীব দেহগুলি চঞ্চল হইবে। পিঁড়ির শব্দের সঙ্গে খড়মের শব্দ তুলিয়া দ্রুতপদে উহার রন্ধন গৃহের অভিমুখে ‘কুইক মার্চ’ করিবেন। বিলম্বে হতাশ হইবার হেতু বিঘ্নমান। সঙ্কীর্ণ ভোজনাগারে বেশি লোকের সম্মেলন হয় না। অগ্রে আহাৰ করিবার জন্ত কখনও কখনও বা সামান্য তর্ক, কলহ ও ঠেলাঠেলি হয়। বৃহৎ কার্য্যে সেটুকু অবশ্য ধৰ্ত্তব্যের মধ্যে নহে।

রাত্রি আটটা বাজে—এখনও অনেকে আপিস হইতে ফেরেন

নাই। তালা-লাগানো ঘরের ভিতরটা অন্ধকার—সেই অন্ধকারে ইহুঁররা সকলরবে ছুটাছুটি করিতেছে। যে ঘরে লোক আসিয়াছেন—সে ঘরেও আলো নাই। অন্ধকারে তক্তাপোষের আধ-ময়লা বিছানার উপর মালিকরা চিং হইয়া শুইয়া শ্রান্তি দূর করিতেছেন। মৃদুস্বরে পরস্পরে গল্পও চলিতেছে। সে গল্পের বিষয়বস্তু আমার অজানা নহে। আপিসের সাহেব-প্রীতি হইতে বাড়ির পত্নী-প্রীতির পরিচয় পর্য্যন্ত তাহাতে উচ্ছসিত। জিনিস কেনাবেচার কোশল, বাজারের আলু, পটোল ও সোনাকরপার দর, যুদ্ধের খবর, কংগ্রেস বা মুন্নিম লীগের তত্ত্ব, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, নারীধর্ষণ ও প্রগতির মুণ্ডপাত প্রভৃতি মন্তব্যসহ আলোচিত হইতে থাকে। সংবাদগুলি ঠিক সংবাদ হিসাবে আলোচিত হয় না, মনের রসে ভিজাইয়া সুখদুঃখের রাংতায় মুড়িয়া সেগুলিকে বাজারে ফিরি করিতে আমরা ভালবাসি। তাই—বহু গবেষণাপ্রসূত জিনিসগুলির অপব্যাখ্যা দুই কথায় সারিয়া—অত্যন্ত খেলো এবং সরল করিয়া দিয়া তৃপ্তি লাভ করি। যেমনঃ হিটলার যদি ও চালটা না দিয়ে এই চাল দিতেন তো..., চেম্বারলেনের পলিসিটা কিছু নয়, ফ্রান্সে কি আর ষ্টেটসম্যান আছে, স্ট্যালিন ভারি ধূর্ত, ইটালী আবার একটা শক্তি, প্যারিস নেওয়া দেড় দিনের কাজ ইত্যাদি ইত্যাদি। এক পক্ষের এক মন্তব্যে অপর পক্ষ সায় দেয় না অবশ্য। কথা কাটাকাটি হইতে মনান্তর। সে মনান্তর এমন প্রবল যে, গ্রেট ব্রিটেন ও জার্মেনীর মধ্যে যদিবা কোন দিন সন্ধি হইবার আশা করা যায়, ইহাদের বিবাদ সম্বন্ধে সে আশা পোষণ করা নিষ্ফল। একখানি জারুল বা শিমুল কাঠের তক্তাপোষের উপর শুইয়া পৃথিবীকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার সে কি অদম্য উৎসাহ! সে উৎসাহে, জানালায় বাহিরে নির্মূল আকাশ কৌমুদীম্মত হইয়া কতবার যে ঘরের

মানুষকে সৌন্দর্য-সাগরে টানিবার চেষ্টা করিয়াছে—এবং কতবার যে ব্যর্থ হইয়াছে! পাশের বাড়ির রেডিয়োটো একটানা গান, অভিনয়, কথকতা, ছেলেদের আসর, দাঁঠাকুরের ভাঁড়ামি ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ হইয়া কানের কাছে সুধা পরিবেশনের প্রচেষ্টা করিতেছে—সেদিকে মন রাখিবারই বা অবসর কই? মেস আর ঠাকুর, মাছের মুড়া, চাকরের বড়বাবুর প্রতি পক্ষপাতিত্ব আর সাহেবের সোহাগ এই লইয়াই তো অছিদ্র বেলুন ফুলিয়া আছে। সংসারের অভাবের খোঁচায় মাঝে মাঝে চুপসাইয়া যায় বেলুন, সেই চুপসানো বেলুনের বাহাহুরিই কি কম! আর ঘরের সাজসজ্জা? এখানে ছেঁড়া কাগজ, ও কোণে রংচটা ডালা-তোব-ডানো ট্রাঙ্ক, দেওয়ালের গায়ে পানের পিক ও নশ্বের দাগ, কতকগুলো ধুলামাখা খালি শিশি বোতল এখানে-ওখানে ছড়ানো, ময়লা কাপড়ের স্তুপ, ছাতায়-লাঠিতে-কাপড়ে-জামায় ভর্তি ছোট্ট একটি দেওয়াল আলনা, কাঁটদণ্ড দুই একখানি ছবি চিরধরা কাঁচের ফ্রেমে বাঁধানো, শততালি-দেওয়া বিবর্ণ জুতা....অন্ধকারই ওষরে মানায়। আলোর যে একটি মনোজ্ঞ ভঙ্গি আছে, পরিচ্ছন্ন রুচি আছে, পারিপাট্যের মধ্যে যে বুদ্ধি বা শ্রী নিহিত, সুসংবদ্ধ আলাপ-আলোচনার মধ্যে যে মার্জিত বিজ্ঞাবত্তার পরিচয়—সে তো চোখে আঘাত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মনকে পীড়া দিতে থাকে। নিজেকে দুদিন ধনী প্রাসাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করিয়া এই রুচি-দৈন্ত আমাকে অতিষ্ঠ করিতেছে না অবশ্য। যেটুকু আমরা অনায়াসে করিতে পারি, সেটুকু আলম্বে ও অবহেলায় কত বাঁভংসই না হইতে পারে—তাহাই শুধু ভাবিতেছি! এমনি করিয়া বাঁচিয়া থাকা—এবং এমনি দুঃখদৈন্ত লইয়া গৌরব বোধ করা আমাদের মূলধন হইয়া দাঁড়াইতেছে। ঈশ্বরকে মানিয়া দেহকে এবং চারিদিকের বস্তুপুঞ্জের উপর কি অপরিসীম ওদাসীত্ব! শুধু দেবতাই বুঝি সমস্ত আবর্জনাকে

পরিগৃহ্য করিয়া ভক্তের সর্বপ্রকার কলুষকে নষ্ট করিতে পারেন !
সাস্থিকতার নামে এই তামসিকতার ভড়ং কতদিন আমরা বজায় রাখিব ।

অতুলদার ঘরটি নির্জন এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । যন্ত্রযুগের মর্যাদা অতুলদা বোঝেন, নিজের বাজার দর সম্বন্ধেও সচেতন তিনি । তাঁহার ঘরে বসিলে মন বিমুখ হইবার অবসর পায় না—অন্তরাঙ্গা পালাই-পালাই ডাক ছাড়ে না । বহিঃসৌন্দর্য্য যদি অন্তঃসৌন্দর্য্যের প্রতীক না হয়—তবু সে সৌন্দর্য্য ভাল । স্নন্দর প্রকাশের মধ্যে চমৎকারিত্ব আছে—মনকে যে সাদর অভ্যর্থনা করে ।

ফ্যানটা খুলে দেব ?

না । শীতকালে আর হাওয়া খায় না ।

কিন্তু ষাঁরা আসেন ডিসেম্বরের দিনে—তাঁরাও হাওয়া খেয়ে যান ।

তাঁদের গরম হয়ত বা অগ্ন রকমের ।

অতুলদা হাসিয়া বলিলেন, ঠিক বলেছি। বলিয়া স্বয়ং উঠিয়া ছয়ার অর্গলাবদ্ধ করিলেন । আমাকে তত্তাপোষের উপর বসাইয়া নিজে একখানি চেয়ার টানিয়া এখানে সরিয়া বসিলেন । এইবার চুপি চুপি বলিলেন, তোদের কাগজের আপিস কোথায় বললি ? লোক রোড়ে ? কত নম্বর— ?

নম্বর ও রাস্তার নাম বলিলে তিনি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, হঁ, নম্বরটা মিলছে—রাস্তাটাও । পরে আমার মুখের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন, কতদিন হ'লো ওখানে আপিস খুলেছে ?

কতদিন আর, এই পনেরো-কুড়ি দিন হবে ।

তার আগে ?

তার আগে আমি তো জানি না ।

টুক কথান তার আগে তুই বা কোথায় ! আচ্ছা সুপ্রিয়, একটা

কথা এবার জিজ্ঞাসা করব—ঠিক উত্তর দিবি? ঠিক উত্তর না পেলে তোরই ক্ষতি।

কি জানি অতুলদার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাতে হৃদপিণ্ডটা একবার ধব্বক করিয়া উঠিল কেন? এই কিছুক্ষণ পূর্বের সে প্রাণখোলা মানুষটি যেন কতদূরে সরিয়া গিয়াছেন। তীক্ষ্ণ প্রশ্নের বাণ সাজাইয়া এক বুনা উকিল বৃদ্ধি আমায় জেরা করিতেছেন।

বেশ ত, বলুন না।

স্বর আর একটু নামাইয়া তিনি বলিলেন, ওখানে কাগজের আপিস খাড়া আর কোন সংজ্ঞার বা সমিতির কোন আপিস আছে?

কৈ, দেখিনি তো।

কোন খাতাপত্র, নোটিশ বোর্ড, ছাণ্ডবিল, সাইনবোর্ড কিছুই নজরে পড়ে নি?

না, কেন?

বলছি। কোন লোক আসেন না—যারা মার্কসবাদ নিয়ে আলোচনা করেন? একটু থামিয়া বলিলেন, কিংবা সম্মানবাদের কথা বলেন?

চমকিত হইয়া শুককণ্ঠে বলিলাম, এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন?

তুই যদি ওদের সঙ্গে জড়িয়ে না পড়তিস—আমার মাথাব্যথা ছিল না কিছু। খুব হুঁসিয়ার সুপ্রিয়, স্পেশাল ব্রাঙ্কের লোকে কলকাতা ছয়ে আছে। ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পান না, গুঁরা টের পান কিন্তু।

আপনি সন্দেহ করেন নাকি কিছু?

কানে কথাটা এলো—তাই জিজ্ঞাসা করলাম। তবে জেনে রাখ, কর্তৃপক্ষের কড়া নজর ওদিকে—বেচাল দেখলেই প্রমাণ-সাক্ষ্যের দরকার হবে না—টেনে নিয়ে জেলে পুরবে।

দোষী নহি, তথাপি স্বপ্নিগু সজোরে লাফাইতে লাগিল। বিনা বিচারে আটকের অর্থ বুঝি। ভারতবর্ষের এই অভিশাপকে কোন তরুণই বা না জানে!

অতুলদা বলিলেন, তাই ত বলছিলাম, পথ চলবি চোখ খুলে, মিশাবি সাবধান হয়ে। বেশ—আমি যে এত কথা জিজ্ঞাসা করলাম—থবরদার ওদের জানাস নে। শুধু সন্ধান রাখবি—তেমন সমিতি কোথাও আছে কিনা।

নিমেষে ভয় চলিয়া গেল, অতুলদার উপর কৃতজ্ঞতাবোধ বিলুপ্ত হইল। আমার নিয়োগ হইতে এই দুহুর্ত পর্য্যন্ত অতুলদার ঘারাই কি আমি নিয়ন্ত্রিত হইতেছি? স্পেশাল ব্রাঙ্কের স্বরূপ আমি জানি না, অতুলদারও তো একটা ছদ্মবেশ থাকা আশ্চর্য্য নহে! তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া বলিলাম, পরের গতিবিধির ওপর নজর রাখাকে আমি ঘৃণা করি। আমায় মাক করবেন।

হো হো করিয়া অতুলদা হাসিয়া উঠিলেন, বলিল কি সুপ্রিয়, আমাকেই শেষে গোয়েন্দা ঠাওরালি!

অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, আপনি অমন কথা বললেন কেন?

বলি কি আর সাথে! তোর মা যদি আমার হাতে তোর ভালমন্দের ভার না ছেড়ে দিতেন! তাছাড়া তোকে ভালবাসিও। যে ছেলেরা পাড়াগাঁয়ের গোঁড়া ভক্ত—ভাদের আমি দেখতে পারি নে।

তা হলে বলুন না, আজই চাকরি ছেড়ে চলে যাই আমি।

চাকরি ছাড়বি আমার কথায়? পারবি?

হকুম করুন।

একটু থামিয়া অতুলদা বলিলেন, না আজ সে হকুম করতে পারলাম না ছাই। সে হকুম করতে পারলেই বুঝি 'ভাল হ'তো। তবু থাক।

আসল বিপদ আসবার আগে তোকে হয়ত বাঁচাতে পারব—অবশ্য তুই যদি সে সুযোগ আমায় দিস।

কি বলুন ?

রাগ করিস না, চোখ খুলে চলতে হবে। আমায় রিপোর্ট না দিস, নিজে অন্তত সাবধান হোস।

আচ্ছা অতুলদা, সতাই কি আপনার ধারণা—বিপ্লববাদীরা মন্দ কাজ করে ?

আমার ধারণায় তো রাজত্ব চলছে না ভাই, আমার মতটা নাই বা গুনলি। রাজনীতি উচ্চাঙ্গের জিনিস—ওসব আমরা বুঝি না।

বোঝেন না, না এড়িয়ে যেতে চান ?

কথা সঁমানই। কাগজে বা প্ল্যাটফরমে যে মত দিতে পারে না—তার মতামতে কার বা কতটুকু ক্ষতি !

ভারতের গণ-আন্দোলনকে আপনি অস্বীকার করতে পারেন না।

চক্ষু কপালে তুলিয়া অতুলদা বলিলেন, ওরে থাম, থাম। আমরা সব জিনিসই অস্বীকার করতে পারি নিজেকে ছাড়া।

গণ-আন্দোলন কি নিজেকে বাদ দিয়ে ?

সুপ্রিয়, তুই চাকরি ছেড়ে দে ভাই। বেকার অবস্থায় কার্ল মার্কসীয় নীতি ভাল লাগে--

আপনি ঠাট্টা করছেন।

করছিই তো। মারাত্মক সত্যিকে বাঁচাবার উপায় একমাত্র ঠাট্টা। হাঁ ভাল কথা, তোর একখানা চিঠি এসেছে। কদিন থেকে রি-ডাইরেক্ট করব ভাবছি, হয়ে ওঠে নি।

আপনি কথা চাপা দিলেন, অতুলদা !

লাভ ছাড়া তোর অতুল দা—কথার জের টানে না। ব্যাঙ হয়ে আবার ব্যাঙটির প্রসঙ্গ কেন? তাকের উপর হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া আমার দিকে প্রসারিত করিয়া বলিলেন, তোমাকর্তৃক উপকৃত সেই ভদ্রমহিলা। এর মধ্যের চেকখানা আমার প্রাপ্য বলে নিয়েছি—এবং ভাঙ্গিয়েচিও। চিঠিখানা হুঁতোর।

আনন্দে তত্ত্বাপোব হইতে নামিয়া কহিলাম, দেখলেন অতুলদা, ভুল করি নি।

না।

সেদিন গুঁদের বাসা বদলানোতে আপনি কিন্তু হেসেছিলেন।

আমার অনেক কালের অভিজ্ঞতা যে, সূপ্রিয়। অনেককেই ঠিকানা বদলাতে দেখলাম কিনা।

কিন্তু সবাই সমান নয়।

হাঁ—ব্যতিক্রম আছে বৈকি। চিঠিখানা পড়—আমি হাতমুখ ধুয়ে আসি। খাবার খাবি কিছু। চা?

আনান। না হ'লে তো বলবেন বড়লোকের বাড়ি গিয়ে চাল বিগড়ে গেছে।

অথো যে বলুক—আমি বলব না। আমি জানি যে, বড়লোকের বাড়ির খাবার খাওয়াতে কোন পক্ষকেই কৃষ্টিত হতে হয় না।

গরীবের খাওয়ানোটা বুঝি কুষ্ঠার জিনিস?

কতকটা তাই বৈকি! যখন নিজেরাই গল্প শুনি বা শোনাই তখনই ও কথাটা আমার কেমন মনে হয়। অবশ্য তাদের অকৃত্রিমতা সন্দেহ আমি সন্দেহ করি না, তাদের ব্যগ্রতার মানেও বুঝি—তবু ও কথাটা আমার মনে হয়। কালই তো গিরিশবাবু বলছিলেন—গুঁদের দেশে জগদ্ধাত্রী পূজায় অনেক আত্মীয় বন্ধু গিয়েছিলেন ঠাকুর বিজয়া

দেখতে। ছিলেন তাঁরা একটি দিন, ঠুঁর আস্ত দশটাকার নোটখানা থেকে মাত্র ক'গুণ্ডা পয়সা নাকি পড়ে আছে !

উনি বোধ হয় কুপণ।

আমিও তো কথার পৃষ্ঠে বললাম, দোলের সময় আমাদের বাড়িতে যা ধুম হয়। তারপর সকলেরই অতিথি অভ্যাগতের খরচের অঙ্কটা—অর্থাৎ আন্ফোরসান একস্পেন্ডিচারের কলামটা—

সেটা গল্প করে গোরববোধ হয়।

আমি দেখি তার তলার দৈন্তকে। গোরববোধ কি অভাববোধ থেকেই জন্মায় না? যারা মুখেও ওসব কথা উচ্চারণ করেন না—তাঁদের গোরবটা না গুনলেও বুঝতে পারি।

আপনি এত ভাবেন?

এইটিন ইয়ারস্ একস্পিরিয়েন্স রে ভাই—শ্রেফ দেড়টি যুগ। কি লিখেছেন ভদ্রমহিলা?

যেতে লিখেছেন একদিন। এত কৃতজ্ঞতা দেবতাকে আমরা দিতে পারি না অতুলদা।

আমরা দেবতা মানি নাকি? একটু ধামিয়া বলিলেন, তা যাস. কাছেই তো।

না, যাব না।

কেন রে?

আপনার কথাটা আমার ভারি মনে লেগেছে। মিছিমিছি অভাবের সংসারে খরচ বাড়ানো।

এইতো, ভুল করলি! কৃতজ্ঞতার বোঝা যেখানে ভারি হয়ে উঠে—খোলসা না করে দিলে সেখানে গ্লানি জমে। ওসব ক্ষেত্রে খেয়ে দেয়ে গল্প করে না কেউ—খাইয়ে খেয়ে যায়।

আপনি পরস্পর-বিরোধী কথা বলছেন।

একটুও না ! ঠাকুরের সেবা করে কেউ বুঝি বলে—অমুক দিলাম, তমুক দিলাম !

ঠাকুর তো খান না।

নিবেদন করে মানুষকে বিলোতে হয় তো জিনিসগুলি। দায়ে পড়ে মান রক্ষা, প্রাণের টানে স্নেহ দেখানো—ছুটোকে এক করিস নে।

আপনি বড়—

এইটিন ইয়ারন্ একস্পিরিয়েন্স সুপ্রিয়, ইউ মাষ্ট গো।

আজ তাহলে চলি।

আমি কিন্তু চা জলখাবার থাইয়ে ওদের কাছে গল্প করতে যাব না।

যান, আমি যেন তাই বলছি। হাসিতে হাসিতে অতুলদা—কক্ষ ত্যাগ করিলেন। চা জলখাবারের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম।

৮

অতুলদার কথাটা মনের কোথায় গাঁথা ছিল বুঝি—‘প্রতিবাদ’ কার্যালয়ে উঠিবার মুখেই ক্রিয়া আরম্ভ হইল। ভাল করিয়া বাড়িটা দেখিলাম, সিঁড়িটার কয়টা ধাপ আছে—নিজের অভ্যাসসারেই গনিয়া ফেলিলাম, এবং ঘরে আসিয়া আর একটি প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বকে আবিষ্কার করিবার জন্ত ক্ষুদ্র বস্তুকণার উপরও সতর্ক দৃষ্টিপাত করিলাম। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর। কোথাও আলমারি নাই, কাগজপত্রের ফাইল নাই, ট্রেতে প্রফের বাতিল কাগজ ছাড়া একখানি পত্রও নাই, ড্রয়ারে কয়েকজন অনামী লোকের রচনা। অত্যন্ত নিরীহ সে রচনা। স্বদেশ স্বাধীনতা সূচক শব্দ ছ’ একটি থাকিলেও যুক্তিহীন সে উচ্ছ্বাসের পিছনে—সম্ভবজ্ঞতার সুনির্দিষ্ট বাণী নাই। কবিতার মধ্যে হৃন্দের অভাব—গল্প কবিতায় প্রকাশ-দার্ঢ্যতা নাই।

আগামী সংখ্যার জন্ত এই আগাছা হইতে পুষ্প চয়ন করিতে হইবে।
নূতন বাড়ির—নূতন ঘর। দেওয়ালে কোন সাস্কৈতিক চিহ্ন নাই,
কনক্রীটের ছাদ বলিয়া কড়িকাঠের রহস্ত লুপ্ত। একটা তাক—বা
কুলঙ্গি নাই, এমন ঘরে বিপ্লবী সজ্জের অবস্থিতি!

কবিতা ও গল্প লইয়া নির্বাচন করিতে বসিলাম। চমৎকার শীত-
কালের ছপ্পুর। গাছের মাথায় রোদ আলস্তভাবে পড়িয়া আছে,
ধূল্যমাখা সবুজ পাতাগুলি উত্তর বাতাসে ঈষৎ কাঁপিতেছে। ও পারে
কোন গৃহস্থের বাড়ির ভিৎপত্ন শূন্য হইয়াছে—তাহার গা ঘেষিয়া পশ্চিমা
গোয়ালাদের বেড়া দিয়া ঘেরা দুখানি করোগেটেড টিনের ছাউনিতে
একটি নাতিবিস্তীর্ণ গোয়াল ঘর। গোয়ালে অনেকগুলি দুগ্ধবতী গাভী।
কাহারও বঁৎস আছে, কেহ বা খড়ের তৈয়ারী বাছুরের গা চাটিয়া
বাৎসল্যরসে অভিভিক্ত হইয়া গোয়ালার ধনরত্নির সহায়তা করে।
কাঠের নাদায় শুকনা বিচালি। প্রচুর জল টানিলে দুগ্ধ বৃদ্ধি হইবে
বলিয়া ছাতু ও গমের ভূষি ইহার গরুকে দিয়া থাকে। গৃহস্থের সম্মুখে
গো দোহন করিলেও—জল মিশাইবার কাজটা পূর্বাঙ্কেই এই ভাবে
সারিয়া রাখা যায়। খড়ের কুটির সঙ্গে প্রকাণ্ড ঘুঁটেগুলি রোদে উন্টাইয়া
দিয়া এক বুড়ি পা ছড়াইয়া রোদ পোহাইতেছে। একটি নয়-দশ বছরের
মেয়ে—সম্ভবত বুড়ির নাতিনী হইবে—দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার মাথার
উকুন বাছিতেছে। গোপবধু লোটা বর্তন লইয়া এক ধোনে বসিয়া
ঘসর ঘসর শব্দে সেগুলি মাজিতেছে। সামনের খোলা মাঠে—স্কুল-
পালানো বা বিদ্যাবিযুথ ছেলেরা ক্রিকেট খেলিতেছে। তাহাদের
কোলাহল জানালা দিয়া এই ঘরে আসিতেছে, তার সঙ্গে ফিরিওয়ালার
বিচিত্র কণ্ঠস্বর। নিঃসঙ্গ ঘরে বসিয়া ছপ্পুরের রাগিণীকে ঠিক গ্রহণ
করিতেছি না, অথচ কবিতা বা গল্পের আসর ভেদ করিয়া সে

উকিঝুঁকি মারিতেছে। কবিতা ভাল লাগিতেছে না, বহিঃপ্রকৃতিও না। অতুলদা মনে একটা ছাপ মারিয়া দিয়াছেন।

খুটা খুট করিয়া সিঁড়ি দিয়া কে উঠিয়া আসিতেছে। হয়ত রিণিই কবিতা-লেখা অভ্যাস করিতে আসিতেছে। স্থির করিলাম উহাকে বেশি সময় দিব না। কবিতা যেন অন্ধ - তাই প্রথমত তাহার নিভুল উত্তরটা বাহির করিয়া দিব।

গুড্‌ আফটারনু—মিঃ রায়।

গুড্‌ আফটারনু মিস সেন। আপনি—হঠাৎ—

কাল তো লেখা নিয়ে আলোচনার অবসর পেলাম না, আজ এলাম।

কাল আপনি হঠাৎ চলে গেলেন।

চলে বাইনি—ফিরে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছিলাম অথচ ফিরে আসিনি।

কেন আসেন নি, সেটা জিজ্ঞাসা করা অশোভনজ্ঞানে চূপ করিয়া রহিলাম।

মানুষের প্রতিজ্ঞা তো—কথায় কথায় ভঙ্গ হয়। রেবা হাসিল।

হাসিয়াই বুঝিল, কৈফিয়ৎটা বুক্তিসহ হয় নাই। বিনা প্রশ্নে এমন একটা কৈফিয়ৎ দিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল!

সুপ্রিয়বাবু, আপনাদের কাগজ সম্বন্ধে আর কি শুনলেন?

না, বিশেষ কিছু নয়। আজ হকারদের কাছে রিপোর্ট সংগ্রহ করতে হবে।

আমার কাপিটা কাল পাই নি।

তাই নাকি। বাস্তব হইয়া উঠিতেই রেবা বলিল, বাস্তব হবেন না, বসুন। কাল আপনারা চলে যাবার অনেকক্ষণ পরে আমি মিঃ সিনহাকে নিয়ে ফিরে এসেছিলাম।

ওঃ ।

কাগজ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হ'লো। তাতে এই স্থির হলো যে—ওথানা রাজনৈতিক সাপ্তাহিকে পরিণত করা হবে। কতকগুলো কবিতা আর গল্প ছাপিয়ে পয়সা নষ্ট করার কোন মানে হয় না।

মনে মনে আহত হইয়া বলিলাম, কবিতা আর গল্প কি বাজে জিনিস মিস সেন ?

রস-সাহিত্য বাজে নয়। সে রস পরিবেশনের ভার যারা নিয়েছেন—তঁরাই তা বিলোতে থাকুন। আমরা একটা দিক বেছে নিই না কেন ?

পলিটিক্স কি স্কুলের ছাত্রীদের পক্ষে সুবিধা হবে ?

‘নিতান্ত’ বাঙ্গালী গৃহস্থের মত কথা বললেন যে! শোনে ন—বয়োবৃদ্ধেরা ছেলের ধর্ম্মে মতি দেখলে বলে থাকেন, ‘আরে বাপু, কিসের বয়স তোমার যে ধর্ম্ম-কন্ম করতে যাবে। আগে চুল পাকুক—দাঁত পড়ুক—। তার পূর্বে ধর্ম্ম চর্চাটা যেন অত্যন্ত অশোভনীয় ব্যাপার।

মানে ক্ষমতার মধ্যে আমরা ভোগকেই শুধু স্বীকার করি।

রেবা বলিল, সেই জন্তু ধর্ম্ম আমাদের দুর্বল। শুধু হৃদয়াবেগ নিয়ে কারবার। ‘হা গোবিন্দ’ বলে চোখের জল ফেলা। ঈশ্বর তুমি এর বিচার করো বলে নিষ্ফল অভিযোগ করা, বা জোর অভিসম্পাত—এত পল্কা কাঠামোর ওপর আমাদের ধর্ম্মকে দাঁড় করিয়ে রেখেছি আমরা।

তা ছাড়া ধর্ম্মের অগ্ররূপ আমরা মানি না।

মানিনা, না, মানবার সাহস নেই ? গোবিন্দের জন্তে কাঁদলাম তো অনেক দিন ধরে, চোখের জলে সমুদ্র তৈরী করলাম—নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়া—সংসার না পেয়ে সংসার ত্যাগের বড়াই করা ছাড়া আর কিছু লাভ করলাম কি ?

তা ছাড়া আমরা আর কি করতে পারি !

ঠিক বলেছেন। পথ হারিয়েছি—পথ খুঁজে বার করবার সাহসই বা কই ! ভিক্ষা ছাড়া আমরা আর কি-ই বা করতে পারি। কিন্তু ভিক্ষায়াং নৈবচ নৈবচ। কমলা তাতে প্রসন্ন হন না। বীরভোগ্যা বহুস্করা—এ উক্তি একালের দুর্ঘোষনেরাও করেন !

রেবার কথায় যেন হঠাৎ আলোক জলিয়া উঠিল। এই বাড়িতে চুকিবার মুখে যে রহস্তের সন্ধান করিয়াছিলাম—সেই রহস্তের যবনিকা বুঝি ছলিয়া উঠিতেছে। অতুলদার কথাই কি সত্য হইবে অবশেষে ?

কি জানি, মুখে আমার কি ভাব খেলিয়া গিয়াছিল—রেবা যেন মুহূর্তের অসংযত উচ্ছ্বাসকে দমন করিয়া লইল। শান্ত কণ্ঠে কহিল, বিশ্বের সঙ্গে যোগসূত্র রাখতে হলে রাজনীতিকে বাদ দিলে চলবে না। আপনার যদি অমত হয়—ওটা মাসিকই থাকুক, ওর রাজনীতি সম্পর্কীয় বিভাগটা আমি নিতে ইচ্ছা করি।

বেশত। রেবা কাগজখানা তুলিয়া লইয়া পাঠে মনোনিবেশ করিল। কয়েক মিনিট পরে স্মরজিৎ প্রবেশ করিয়াই—ভয়ানক আশ্চর্য্যভাবে থমকিয়া দাঁড়াইল। আমি কিছু বলিবার পূর্বেই রেবা মুখ হইতে কাগজ নামাইয়া স্মিতহাস্তে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল, আস্নন, আস্নন, স্মরজিৎ-বাবু।

প্রত্যভিবাদনে শির ঈষৎ নামাইয়া স্মরজিৎ চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল এবং একটা কিছু না বলা অত্যন্ত অশোভন হইবে ভাবিয়া আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, প্রকাশযোগ্য লেখা কিছু পেলেন ?

কৈ না ত। গল্পের কয়েকটা ফাইল তাহার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলাম, রেবা দেবী বলছিলেন কতকগুলো বাজে গল্প না দিয়ে—

বাজে গল্প ? স্মরজিৎ ক্রকুঞ্চিত করিল।

বাজে নয়? রেবা চেয়ার টানিয়া আগাইয়া আসিল। অম্বর এই যে প্রেমের ঘানর ঘানর—এ সহ করতে পারেন আপনি?

অরজিং আমার পানে চাহিয়া উত্তর দিল, যা জীবনে ঘটে—রেবা সেটা লেখায় বাতিল করতে চান।

রেবা বলিল, জীবনে আরও অনেক জিনিস ঘটে—লেখায় তা ফোটার সামর্থ্য কই আমাদের?

যথা? একটা উদাহরণ দাও।

বেশত, উদাহরণে কাজ কি। রাজনীতির অধ্যায়টা আমিই লিখব আসছে মাস থেকে।

রাজনীতি? কোন্ পাটি?

পাটি ছাঁড়া বুঝি রাজনীতি হয় না?

কান্নু ছাঁড়া গাত আছে নাকি? যেখানে থাকুক—আমাদের দেশে সে আলুনি রাজনীতি কারও মুখে রুচবে না। মাঝে হতে কাগজখানা নষ্ট হবে।

রেবা বলিল, আপনি তো কংগ্রেসের একজন ভক্ত।

ওটা আমাদের ট্রাডিশন। বাপ-ঠাকুরদাদা থেকে চলে আসছে কিনা। বোম্বাইয়ে যেবার প্রথম কংগ্রেস হয়—আমার ঠাকুরদাদা ছিলেন একজন বিশিষ্ট বাঙ্গালী ডেলিগেট।

তবে রাজনীতির চর্চা—

রাজনীতি আমার শ্রদ্ধার জিনিস—ওকে হাটের জিনিস করতে বড় বাধে।

রেবা আহত হইয়া বলিল, দলরন্ধির নাম হেটো জিনিস নয়। তাহলে কংগ্রেসের আজ এত মেস্বার হতো না।

আমাদের সন্তোষাত কাগজের রাজনীতি-বিলাসেবু সঙ্গে কংগ্রেস-

নীতির তুলনা করো না। পুঁজি নেই—অথচ জাঁক করব এমনটা তো ভাল নয়। হো হো করিয়া স্মরজিৎ হাসিল। বেশ বুঝিলাম, সে হাসি রেবাকে আঘাত করিবার জন্ত। গত কালের উষ্ণতা ওর মনে এখনও বিদ্যমান।

রেবা খোলা পত্রিকাখানা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া নিরুত্তাপ কণ্ঠে উত্তর দিল, আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন স্মরজিৎবাবু?

রাগ! হাসিটাকে আরও উচ্চ ও বিলম্বিত করিয়া স্মরজিৎ বলিল, হঠাৎ এ সন্দেহ তোমার হ'লো কেন?

তা বটে, এখনও তুমি ছেড়ে আপনি বলেন নি—সন্দেহ না হওয়াই উচিত। কিন্তু আমার কথায় এভাবে প্রতিবাদ করেন নি তো আগে—তাই ভাবছি। রেবাব মুখখানি কেমন ম্লান ও করুণ হইয়া উঠিল।

স্মরজিৎ এতক্ষণ আমার পানে অথবা দেওয়ালের দিকে চাহিয়া কথা বলিতেছিল। রেবার করুণ কণ্ঠস্বরের স্পর্শে হঠাৎ সেইদিকে চাহিল—আমিও চাহিলাম। চাহিবামাত্রই স্মরজিৎ আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। তাহার ডান হাতখানা অল্প কাঁপিতেছে, সেই সঙ্গে অতি-কোমল মুখভাবে শিহরণ ও চক্ষুর কোলে অশ্রুপতনের আবেগও বৃদ্ধি দেখা দিল। সববেগে মুখ ফিরাইয়া সে চেষ্টাকৃত রূঢ়কণ্ঠে কহিল, না, রাগ করিনি।

রেবা মৃদু হাসিল নিঃশব্দে। স্মরজিতের আবেগ-স্ফুরিত মুখের পানে চাহিয়া নিজেহে হয়ত বা নিঃসংশয় করিয়া লইল। মৃদুস্বরে কহিল, আমার তাই মনে হলো। পনেরো মিনিটে ফিরব কথা দিয়েছিলাম।

আমি দু'ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিলাম।

দু'ঘণ্টা! কেন অতক্ষণ অপেক্ষা করলেন?

কেন! কথা দিয়েছিলে আসবে, তাই। দুর্লভ সঙ্গ যে সময়জ্ঞান.
ভুলিয়ে দেয়—তা ধারণা করতে পারিনি।

রেবা সহজ সুরে বলিল, দুর্লভ সঙ্গ সময়জ্ঞান ভোলায় না, কর্তব্যে
বাদসাধে বটে!

বাই হোক—যারা অপেক্ষা করে—তাদের পক্ষে কোনটাই কম.
মারাত্মক নয়।

মারাত্মক! আসবেন স্মরজিৎবাবু আমার সঙ্গে?

কোপায়?

আমাদের বাড়িতে। আসুন না?

রেবার অনুময়ে স্মরজিৎ পর্যন্ত বিস্মিত হইয়া উহার পানে চাহিল,
কেন বল তো?

কারণটা ওখানেই গুনবেন। অবশ্য সে কারণ এমন কিছু গোপনীয়.
নয়।

তাহলে এখানেই বল না।

না, আপনি মনে রাগ পুষে রাখলে আমার সে কথা বলা হবে
না।

আমি তো বলছি আমার রাগ নেই। স্মরজিৎ গুরুভাবে হাসিল।

এখানে বসে থাকলে বুঝবো—রাগ আপনার পড়েনি।

স্মরজিৎ বিরক্তির ভান করিয়া কহিল, ভাল বিপদ! কাগজ সম্বন্ধে
দুই-একটা আলোচনা করলেও বলবে—রাগ করে রয়েছে।

নিশ্চয় বলবো। চলিতে চলিতে রেবা উঠিয়া আসিয়া স্মরজিতের.
পিছনে দাঁড়াইয়া কহিল, ভাগ্যিস কাল কংগ্রেসে নাম লেখান নি।

চমকিত হইয়া স্মরজিৎ কহিল, আমি কংগ্রেসে নাম লেখাব কে.
তোমাকে জানিয়েছে?

যা আপনার মুখচোখের ভাব দেখলাম। রুমালখানা শুকুতে দিয়েছিলেন তো ?

তুমিও কাল মিটিঙে গিয়েছিলে নাকি ?

সাধারণের যোগদান প্রার্থনীয়—এই লেখা ছিল না ?

কিন্তু তোমায় আমি দেখতে পাই নি।

কাল আমার আড়ালে থাকবারই কথা ছিল, ছিলামও আড়ালে

আমায় ডাকলে না কেন ?

সাহস হয় নি।

আজ ডাকছ কেন ?

এইমাত্র যে অভয় পেলাম। বাঃ রে ! বলিয়া স্মরজিতের স্বন্ধে হাত রাখিয়া মৃদুস্বরে বলিল, ওঠ।

দ্বিতীয়বার আপত্তি না করিয়া স্মরজিৎ উঠিয়া দাঁড়াইল।

চল।

স্মরজিৎ ছয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। কোন চৌম্বক শক্তি যেন ভারি লৌহপিণ্ডকে নিঃশব্দে আকর্ষণ করিল।

বহির্গমনের মুখে রেবা ফিরিয়া কহিল, মিঃ রায়, এখান থেকে ফিরবার আগে—আপনি সন্ধ্যায় আমার ওখানে চা খেয়ে যাবেন।
এঁকে অবশ্য আমি ততক্ষণ রাখতে পারব।

ধন্যবাদ। যাবার চেষ্টা করব।

শহরে ভদ্রতা রাখুন—নিশ্চয় যাবেন বলুন।

হাসিয়া বলিলাম, যাব।

উহারা বাহির হইয়া গেল।

নেগেটিভ আর পজিটিভের সংযোগ—শত বিরোধ সম্বন্ধে—ঘটিবেই।
কালই স্মরজিৎ মুক্তির প্রশান্তি গান করিয়াছিল ?

আর একটু বেলা বাড়িলে অল্প আসিল। আমাকে অভিবাদন করিয়া বলিল, এ মাসের জন্তেও একটা লেখা এনেছি।

বেশতো, দিন না।

এথুনি একবার চোখ বুলিয়ে নিন না। ভাল না লাগে ফেরৎ দিয়ে দিন।

রণজিৎবাবুকে একবার দেখিয়ে প্রেসে দিয়ে দিই না।

না। মুখ নামাইয়া অল্প বলিল, রণজিৎবাবু অবশ্য ভাল ক্রিটিক, তবু ওঁকে দেখাতে আমার কেমন ভয় করে।

ভয়!

কাগজে ছাপাবার আগে পাঁচজনে এই নিয়ে যদি হৈ চৈ করে তাতে বড় অস্বস্তি বোধ করি।

কেন বলুন তো? পাঁচজনকে পড়িয়েই তো লেখকের আনন্দ।

না, ছাপার হরপে বেক্রবার আগে আমার লেখাকে আমি বিশ্বাস করি না। কেমন যেন মনে হয়, সামনে মন-রাখা-গোছ ভাল বলে পেছনে এই নিয়ে সবাই হাসাহাসি করবেন।

তাই আপনার মনে হয়? আশ্চর্য্য তো!

আমি তো বেশি লিখি না, হয়ত ভালও লিখি না। তবু নিজের লেখাকে নিজে ভাল জানি।

নিজের লেখাকে ভাল না বাসলে লেখার ওপর দরদ জন্মায় না।

কিন্তু সে ভালবাসা যদি কাণা ছেলেকে মায়ের বেশি আদর দেওয়ার মত হয়? তাইতো লজ্জা করে।

অথচ প্রকাশও করতে চান তাকে।

তাতো চাই। লিখলাম, অথচ প্রকাশ হ'লো না, তার বেদনা কি কম!

কিন্তু আমি যদি প্রতিকূল সমালোচনা করি ?

তবু বিশ্বাস আছে—অগ্রায় করে কিছু বলবেন না। আর হ'জনের মধ্যে লেখার দোষগুণ বিচার করাতেও খানিকটা স্বাধীনতা আছে, তেমন লজ্জাও বোধ হয় না।

অনু দেবী, আপনি প্রকাশভীরু।

অনু হাসিয়া বলিল, তার মানে—আমার হাতের লেখা বড় খারাপ। খারাপ হাতের লেখা পাঁচজনের সাম্নে বার করতে লজ্জা করে। আর পাঞ্চুয়েশন। ভাল তো জানি না, গুটাও প্রফের মুখে আপনারা শুধরে দেন।

দেখি আপনার গল্প ?

কাউকে দেখাবেন না কিন্তু।

ফাইল হাতে লইয়া বলিলাম, আমি পড়ব আপনি চুপ করে বসে থাকবেন ?

না, আমি ঘুরে আসছি। বলিয়া উঠিল।

না হয় এই কাগজখানা পড়ুন।

না—বিচারকের সাম্নে বুক টিপ্ টিপ্ করে বসে থাকা আমার পোষাবে না। ঘুরেই আসি।

একটু দাঁড়ান তো। রিণি দেবীর কথা একবার জিজ্ঞেস করি।

সে তো এখানে নেই-।

সে কি, কোথায় গেলেন ?

আজ সকালেই চিটাগং চলে গেল। কে ওর মাসতুত ভাই এসেছিল তার সঙ্গে।

রণজিৎবাবুও—

না, না, তিনি হয়ত এখুনি আসবেন। তিনি আসবার আগেই

ওটা শেষ করে ড়়়ারে লুকিয়ে রাখবেন। বলিয়া তাড়াতাড়ি নিজেকে অপমৃত্ত করিয়া লইল।

অনুর গল্পের হাত ভারি মিষ্ট। প্রকাশভঙ্গিতে সংযম আছে। সংবেদনশীল ওর মন। মননশীলতার দিক দিয়া খাটো হইলেও—হৃদয়ের দিক দিয়া মূল্যবান। মনোনয়ন—চিহ্ন দিয়া গল্পটা স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলাম।

পেন্সিলের চিহ্ন দিয়া সবেমাত্র ফাইলটা টেবিলে রাখিয়াছি অনু সসঙ্কোচে প্রবেশ করিয়া কহিল, দেখলেন ?

আশ্চর্য্য, যেন সিঁড়ির ঘরে লুকাইয়া আমার পাঠশেষের প্রতীক্ষা করিতেছিল !..

মনোনীত।

সত্যি ?

এই দেখুন। নীল পেন্সিলে ‘ম’ চিহ্নটি দেখাইলাম।

কোন দোষ ত্রুটিচোখে পড়লো না ?

সামান্য কিছু বললে বলা যায়, মোটের ওপর লেখাটা উৎরেছে।

কি সামান্য দোষ ? গুরুকণ্ঠে অনু প্রশ্ন করিল।

ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, মননশক্তির কিছু অভাব বোধ হ’লো।

অনু ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, মননশক্তি বলতে ঠিক পেডান্টিক হওয়া কিনা আমি বুঝতে পারিনে।

আপনি তো ডষ্টয়েক্‌স্‌ পড়েছেন। ব্রাদারস্‌ কারামোজোভের ‘আইভান’স্‌ নাইটমেয়ার’ অধ্যায়টা নিশ্চয় মন দিয়ে পড়েছেন।

অজুত অধ্যায়। রিণি একদিন পড়ে শোনাচ্ছিল।

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলি, মোপাঁসার গল্প এসব কিছু কিছু পড়েছেন নিশ্চয় ?

অল্পই পড়েছি। একটু থামিয়া বলিল, বুঝেছি। কিন্তু বেশি পড়াশোনা না থাকলে—

তবু আপনার একটি সম্পদ আছে—সে হচ্ছে হৃদয়। মনন আছে অথচ হৃদয় নেই, তেমন লেখা সকলের উপভোগ্য হতে পারে না। রবিবাবুর লেখায় এই দুয়ের আশ্চর্য্য সমন্বয় লক্ষ্য করবেন।

আমরা রবিবাবু হবার আশা রাখি না।

রবিবাবু না হোন—লক্ষ্য উচু হওয়া ভাল। জগতের চারদিক ঘুরে দেখে শুনে বেড়ালে—এই শক্তি বাড়ে।

আমার ইচ্ছে অনেক দেশ দেখি—শুধু বেড়াই। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত।

কতদূর বেড়িয়েছেন ?

কোথায় ! একবার বাবার সঙ্গে বেনারস গিয়েছিলাম, সেই আমার সবচেয়ে দূর দেশ যাওয়া। এদিকে রাণাঘাটের ওপিঠে যাইনি।

পাড়াগাঁয়ে আপনি বাস করেছেন অনেকদিন ?

কোথায় ! জন্মে অবধি ঢাকুরেয় আছি। তবে আগে এদিকটা শহর ছিল না, পাড়াগাঁ বলতে পারেন।

আপনার লেখায় তার ছাপ পড়েছে।

ছেলেবেলা দেখেছিলাম একে পাড়াগাঁ—জ্ঞান হয়ে একে দেখছি শহর। সেই তত অল্প বয়সের কথা কি করে মানুষের মনে থাকে ?

মনীষী ফ্রেয়েড বলেন, অবচেতন মনের কোণে অত্যন্ত অস্পষ্ট ও সূক্ষ্ম ঘটনাও লুকিয়ে থাকে। জলের তলায় যেমন সামান্য ময়লা খিতিয়ে পড়ে থাকে। কিছুই নাকি হারায় না। অল্পকূল প্রতিবেশটি এলে তারা আপনি জেগে ওঠে।

ফ্রেড একটা যুগ পরিবর্তন করে দিয়েছেন, নয়? তবু অনেকে তাঁর নিন্দা করেন।

মনীষী ফ্রেডের আবিষ্কার শুধু বুদ্ধিবৃত্তিকে নাড়া দেয় নি, এমন কতকগুলি তথ্য তিনি প্রচার করেছেন—যাতে করে মানুষের চিরাচরিত প্রথাগুলিকে আঘাত করেছে। তাই তিনি অনেকের কাছে অপরিচিত। ফ্রেড সম্বন্ধে আমিও বেশি কিছু জানি না।

অনু এতক্ষণে সুস্থির হইয়া বসিল। খোলা পত্রিকাখানা হাতে লইয়া কহিল, ওই হৃদয়বৃত্তির কথা যা বললেন, ওতো হাসি-ঠাট্টার বিষয়।

ঠিক বুঝতে পারলাম না।

কাল অন্তত দশজনকে আমার গল্পটা শুনিয়েছি। একজন ছাড়া সবাই ঠাট্টা করেছে।

সেই একজনই হয়ত প্রকৃত সমজদার।

কিন্তু তিনি আমার সব কিছুই ভাল বলেন। তিনি আমার মা।

তাহাকে প্রফুল্ল করিবার মানসে বলিলাম, মায়ের চেয়ে বড় বিচারক আর কেউ আছেন?

অনু খুসী হইল না। কহিল, তাঁর কাছে যুক্তি নেই। তাঁর মেয়ে লিখেছে এইটিকে তিনি সবচেয়ে বড় যুক্তি বলে মনে করেন। একটু খামিয়া বলিল, আর সবাই কি বললে জানেন, বড্ড উচ্ছাস তোর লেখায়।

পরে অবশ্য এ উচ্ছাস থাকবে না। স্টাইল আর ভাবকে আয়ত্ত করতে পারলে ওগুলো আপনাই কমে যাবে। নিজের লেখা বারবার পড়বেন। বারবার সংশোধন করবেন। বেচারীকে এমনভাবে উপদেশ দিলাম, যেন আমি একজন পাকা স্টাইলিষ্ট। কিন্তু হাসিবেন না, মেয়েটি লজ্জা-শীলা বলিয়াই আমার সাহস হয়ত বা সীমা অতিক্রম করিতেছিল।

পাতকুয়ার কাছে পুকুরেরা একটু গর্ক করিয়াই থাকে, নদীর কাছে যদিও তাহার নির্দাক থাকিবার কথা। নিজেকে প্রকাশ করিতে কে না ভালবাসে। নিমন্ত্রণ-বাডিতে শাড়ী-গহনার প্রতিযোগিতা দেখিয়াছি, স্কুল-কলেজে ডিবেটিং ক্লাবে বা ক্রিকেট-ফুটবলের ম্যাচেও ওই প্রকাশ-ব্যাকুলতা। যাত্রার আসরে বা প্রতিমা বিসর্জনের শোভাযাত্রায় নিজেকে জাহির করিবার চেষ্টা, এসব তো অহরহ দেখিতেছি। সাহিত্যের পূজা-বেদীতে প্রণাম সারিয়া রাতারাতি যে পুরোহিত হইয়া উঠিব—অনুর মত প্রতিবাদ-অশক্ত ভক্ত না পাইলে সে কথা তো কেহ বুঝিবেন না। এখানে আমার পদমর্যাদা সকলেই জানে। অনুরও জানে হয়ত, তবু আমাকে সে একজন শক্তিমান ও গ্রায়বান বিচারক কল্পনা করিয়া তাহার অকিঞ্চিৎকর দ্রব্য যাচাই করিতে দিয়াছে। রাতারাতি পুরোহিত না হইব কেন? মেয়েটি শ্রামলা না হইলে—ইলার পরেই হয়ত মনের মাঝে মূর্ত্তিভই হইয়া যাইত! ওর কুণ্ঠিত গতি, রক্তোচ্ছ্বাসে আরক্ত গণ্ড, (আরক্ত উপমাটা ভুল। কালোরা লজ্জিত হইলে বেগুণে ভাবটাই না ফুটিয়া উঠে!) মৃদু এবং মিষ্ট কথা কতক্ষণ মনে রাখিতে পারি? যেমন ছপ্পুরের আকাশকে কিছুক্ষণ ভাল লাগে, যেমন আহারের পর মিনিট পনেরোর মাধ্যাক্ষিক নিদ্রাটা আরামের, যেমন কবিতা লিখিবার কালে নক্ষত্র-স্পন্দিত সেদিনকার অন্ধকার রাত্রির প্রসন্ন পরিবেশটি ভাল লাগিয়াছিল। সে সব তো আজ আর মনে নাই। কিছুক্ষণ আগে যে ছপ্পুর দেখিয়াছিলাম—হৈমন্তিক অপরাহ্নের ভালো-লাগার দায়ে পড়িয়া সেটুকুও তো ভুলিলাম বলিয়া। অনুর মত মেয়েকে রূপা করাই যায়।

আমার গল্প-দেখার মনোযোগে ও-বেচারী গল্প করিবার মুহূর্ত্তকে সংক্ষিপ্ত করিয়া লইল। খানিকক্ষণ কাগজ নাড়াচাড়া করিয়া ‘নমস্কার’ বলিয়া বিদায় লইল।

শীতকালের সংক্ষিপ্ত দিন ফুরাইয়া আসিতেছে। গোপবধু বর্তন মাজা শেষ করিয়া ঘুঁটে তুলিতেছে। বুড়ি কাঁথা মুড়ি দিয়া সেইখানেই গড়াইতেছে, নাতিনীটা তাহার ছেলের দলে যোগ দিয়াছে। সূর্য্যের আঙ্গিক গতির সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের পটপরিবর্তন স্নক হইয়াছে—গুধু ক্রীড়ারত বালকবালিকার দল জনতায় পরিণত হইতেছে। আজ আর কেহ আসিবেন না, আপিস বন্ধ করিয়া রেবাদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণটা রাখিয়া যাই।

সিঁড়ির ধারে আসিয়া পৌছিয়াছি, বাহিরে দুইজন বয়স্কদের কথোপকথন কানে গেল।

এটা আবার কিসের আপিস দাদা ?

ঐষে রংচঙে সাইনবোর্ডটা দেখছ না ? প্রতিবাদ।

কিসের প্রতিবাদ ?

আমার মাথা আর মুণ্ডুর। সাহিত্যের কি আর মা বাপ আছে ? খুড়ো, মেসো, পিসের পয়সা পেয়ে ব্যাণ্ডের ছাতার মত নতুন নতুন কাগজ গজাচ্ছে।

ওঃ, প্রগতি !

হাঁ, আমাদের ছেলেবেলায় ও জিনিসটি তো ছিল না—এখন হয়েছে। আধুনিক সাহিত্যই দেশটা উচ্ছন্ন দিলে।

কেন দাদা, বঙ্কিমবাবু যখন কলম ধরলেন—তখন একদল রক্ষণশীল ‘গেল’ ‘গেল’ রবে কি চাঁৎকার করেন নি ? রবিবাবুর বেলায় তার ব্যতিক্রম হয়েছিল ?

ওঃ, তুমিও ওই উচ্ছন্নর দলে ! বৃদ্ধ মুখ ভ্যাংচাইয়া মস্তব্য করিলেন।

আমি ততক্ষণে বাহিরে আসিয়াছি। প্রোঢ় ভদ্রলোক বৃদ্ধের পিছু

পিছু একটু দ্রুত চলিতে চলিতে বলিলেন, রাগ করেন কেন দাদা—রাগ করেন কেন ?

অতঃপর তাঁহাদের বাদানুবাদ শুনিতে পাইলাম না ।

নূতন প্রতিভার পথ চিরদিনই এমন কণ্টকাকূত । চিরদিনই বিরুদ্ধ মত ও আলোচনার কুয়াশায় সে সূর্য্যকে ঢাকিয়া দিবার ষড়যন্ত্র চলে । অথচ কালকে অতিক্রম করিয়া সূর্য্য নূতন জ্যোতিতে মহিমময় হন—কুয়াশা কোথায় মিলাইয়া যায় । কে বাঁচিয়া থাকিবে—কে মুছিয়া যাইবে, মানুষের নির্দেশে কোন দিন ঘটে না, মহাকাল নীরবহাস্তে সে বিচার নিষ্পন্ন করিয়া দেন ।

রেখার পিতা বাহিরের ঘরে অনেকগুলি কোণী ছড়াইয়া লগ্নফল বিচার করিতেছিলেন । সেইদিনকার মতই তন্ময়—আত্মসমাহিত । এই ঘরে একটা ভূত্যও নাই—যাহাকে ডাকিয়া রেবার কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি । শব্দ না করিয়া চেয়ার টানিয়া বসিলাম । মানুষের এ হৃদৈবও আছে । নিজের অক্ষমতা বা নিজের দুর্বলতা জ্যোতির্বিদের কাছে প্রকাশ করিতে তার কুণ্ঠা নাই । যিনি একদিন অপ্রতিহত-প্রভাবে বিচারাসন অলঙ্কৃত করিয়া শ্রায়দণ্ড পরিচালনা করিয়াছেন—অদৃশ্য লেখার কাছে তিনিও মাথা নীচু করিয়া বিচারদণ্ড গ্রহণ করেন । তিনিও অদৃশ্য শক্তিকে ভয় করেন—রুটগ্রহের প্রসন্নতা ভিক্ষা করিতে জ্যোতির্বিদের দ্বারস্থ হন । বাহিরের জাঁকজমকটা মানুষের সর্বদিক দিয়াই কি বেলুনধর্ম্মী ? অদৃশ্য হাওয়ার পরিচালনায় তার গতি হয় নিয়ন্ত্রিত—সেটুকু স্বীকার করিবার মত সবলতাও তার মধ্যে নাই । পাছে কুসংস্কার বলিয়া আর কেহ হাসিবে—সেই বাহির-আগলানো সম্মানের ভয়টাই না প্রবল ! কুসংস্কারকে দৃঢ়ভাবে মানিবার সংসাহস আমাদের

নাই, কাজেই কুসংস্কারকে উড়াইয়া দিয়াও অদৃষ্ট হুতায় টানিয়া রাখি।
 দুর্বল মুহূর্তে দৈব মানি, রুষ্টগ্রহের প্রসন্নতায় যাগযজ্ঞ করি, কবচ-মাহুলি
 ধারণ করি, রবি বা সোমবারে দেহ নিরাময়ের জগ্ন হবিষ্যন্ন গ্রহণ করি।
 আমরা সুস্থ ও সবল অবস্থায় জ্যোতিষের বেকারত্ব বৃদ্ধি করি, দুর্বল
 মুহূর্তে তার পরিপোষণের ভার লইয়া থাকি।....এমনি অনেক কথাই
 ভাবিতেছিলাম, রেবার পিতা মুখ তুলিলেন এবং সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন,
 আপনি হঠাৎ যে ?

ত্রস্তে নমস্কার করিয়া বলিলাম, আজ্ঞে রেবা বলেছিলেন—

সে কথায় কান না দিয়া তিনি বলিলেন, আজও এলেন ঠিক সন্ধ্যা-
 বেলায় ! সেইদিনই কি বলিনি দিনের বেলায় একদিন আসবেন ?
 আপনার কপালের রেখা ভারি সুন্দর, কর-রেখার সঙ্গে মিলিয়ে মোটামুটি
 আপনার ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারি।

শুষ্ক স্বরে বলিলাম, আমি তো ভবিষ্যৎ জানবার জগ্ন ব্যাকুল নই।

নন ?—আশ্চর্য্য তো ! খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
 তিনি আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, ভয় করেন না ভবিষ্যৎকে ?

ভয় কিসের ?

গ্রহেরা মানুষের মুখ চেয়ে কৃপা করেন না, বা তার কাকূতিতে প্রসন্ন
 হন না।

কিন্তু আপনারা গ্রহকে প্রসন্ন করবার জন্য নানান প্রক্রিয়া করেন।

গ্রহ প্রসন্ন না হ'লে আমরা যে প্রসন্ন হই না। বলিয়া হা হা করিয়া
 হাসিয়া উঠিলেন। ললাটের ত্রিগুণ রেখা বলিরেখায় তরঙ্গিত হইয়া
 উঠিল, হাসির সঙ্গে চোখের দৃষ্টি প্রখরতর হইল—ধ্বনিতেও কেমন যেন
 মন-বিমুখ-করা ইঙ্গিত।

রেবা দেবী তাহলে নেই ?

মোটর এলে রেবা দেবী থাকেন না। গ্রহউপগ্রহ সদাই ঘুরছে। আহা বসুন না। আমার সঙ্গেই দুটো কথা বলুন। সারাদিন ব্যস্ত ছিলাম বলে—কাজের কথা ছাড়া অন্য কথা ভাল লাগছে এত! কাগজপত্র একধারে ঠেলিয়া দিয়া তিনি আমার দিকে চেয়ারখানা আগাইয়া আনিলেন।

কি কথা কহিব! আমার বিজ্ঞা আর ঐশ্বর্য বিজ্ঞার মধ্যে—এতই তফাৎ যে আলোচনাটা উপদেশ শোনার মতই বিশ্বাস লাগিবে। জ্যোতিষ সম্বন্ধে আমার কোতূহল থাকিলেও বা কথা ছিল।

কি বলেন, জ্যোতিষ মানেন না বলে—জ্যোতিষীদের সঙ্গও ভাল লাগে না!

না, তা নয়।

আচ্ছা বলুন তো—রেবা সম্বন্ধে আপনাদের ধারণা কি? আহা মুখ নামাচ্ছেন কেন। আপনাদের সকলকারই চন্দ্ৰের ক্ষেত্র তো আর উচ্চ নয়! বলিয়া হাসিলেন। সহসা হাত বাড়াইয়া আমার ডান হাতখানি টানিয়া অভিনিবেশ সহকারে দেখিতে দেখিতে বলিলেন, যতই চেষ্টা করুন যশোরেরা আপনার বিস্তৃত নয়। ধনসঞ্চয় মাঝামাঝি, একদিক দিয়ে আপনি সৌভাগ্যবান।

কোনদিক দিয়ে?

তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, তবে না ভবিষ্যৎ জানতে চান না? ভবিষ্যৎ জানতে কে না চায়? ভবিষ্যৎ না জেনে মানুষের নিস্তার আছে!

: কিন্তু ভবিষ্যৎ জেনে মানুষের লাভ?

লাভ আছে, ক্ষতিও আছে। লাভ এই, প্রবল একটা ইচ্ছার বেগকে মনের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়ে তাকে উপরে উঠিয়ে দেয়। মনোবল এনে দেয়।

ক্ষতি কিসের ?

ব্যর্থ হবার ভাবনা। আমি কার্য্য করলে কি হবে—দৈব প্রতিকূল—
এমনি ভেবে হাত-পা ছেড়ে দেওয়া। তাই তো প্রতিকারের ব্যবস্থা
করতে হয়।

প্রতিকারে কোন ফল হয় ?

কেন হবে না ? যাগযজ্ঞে গ্রহের ক্রিয়া নষ্ট না হোক মনের ক্রিয়া
ভিন্নমুখী হয়। আমার অন্তঃ কটে গেল—এ একটা কম নির্ভরতার
কথা নয় কি ?

কিন্তু আসলে তো ফাঁকি।

ফাঁকি ! কাকে আপনি ফাঁকি বলেন ? যে চিকিৎসক সঙ্কটাপন্ন
রোগীর চিকিৎসা করেন—তিনি কি নিশ্চয় করে বলতে পারেন ব্যাধি
আরোগ্য করে দেবেন ? কতকগুলো ফরমুলা নিয়ে তাঁর কারবার।
সাধারণত সেগুলোর ক্রিয়া নার্ভের উপর। আমরাও মায়ুর চিকিৎসা
করে থাকি। আরোগ্য হওয়া না-হওয়া রোগীর হাত।

আপনার ব্যবসাকে আপনি খেলো করে দিচ্ছেন।

মোটাই না। প্রাণ যাদের সঙ্কটাপন্ন—তাদের চিকিৎসকের
শরণ নিতেই হয়। ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ায় যদি বিশ্বাস অটল
থাকে—গ্রহশাস্তিতে কেন বিশ্বাস রাখবেন না ? এসব কি বিজ্ঞান
ছাড়া ?

আসলে যাহা জানি না—তাহা লইয়া তর্ক চলে না। চুপ করিয়া
রহিলাম। তিনি বলিলেন, বিজ্ঞানের একটা বড় অংশ জ্যোতিষ—
অথচ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ বিভিন্ন। দূরবীন চোখে
লাগিয়ে তার গতি বা অবস্থানের স্বরূপ নির্ণয় করা কিংবা অন্ধ কষে
মাসুখের ভাগ্যের উপর গ্রহনক্ষত্রের প্রভাব নির্ণয় করা—

তাহার বক্তৃতায় বাধা পড়িল। একটি ছোকরা চাকর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমরা চা পান করিব কিনা।

রেবার পিতা বলিলেন, রেবা জিজ্ঞাসা করছেন বুঝি ?

না, গিন্নিমা জিজ্ঞাসা করছেন।

ই! আমিই—বলিতে বলিতে এক প্রোঢ়া মহিলা হাসিমুখে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বাইরের কে-না-কে আছে বলে ঢুকতে পাচ্ছিলুম না, তুমি তো আমার ছেলের বয়সী।

প্রণাম করিব কিনা ইতস্তত করিতেছিলাম।

জ্যোতিষী বলিলেন, ইনি রেবার মাসীমা। ইনি সংসার তরণীর কর্ণধারণ না করে থাকলে—আমরা হাবুডুবু খেয়ে মরতাম! রেবার বয়স যখন পাঁচ তখন ওর মা মারা যায়।

মাসীমা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, পাঁচ নয়—চার বছর তিন মাস।

তা হবে। তা তিনি এখন কোথায় গেলেন ?

কি জানি, মোটর তো আসছেই—আসছেই। স্বরজিতের সঙ্গে কথা হচ্ছিল—কানিভাল না কি দেখতে গেল।

তুমি বারণ করলে না কেন ?

ছেলেমানুষ—একটু বেড়িয়ে এলই বা। আর মানী ঘরের ছেলেরা সব আসেন—বারণ করা কি ভাল দেখায় ! কি বল বাবা ?

আমাকেও উনি মানী ঘরের ছেলে মনে করিয়াছেন নাকি ?

রেবার পিতার পানে চাহিয়া বলিলাম, আজ তা হ'লে উঠি।

মাসীমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ওমা, সে কি কথা ! একটু চা না খেয়ে গেলে মেয়ে এসে কি আমায় আন্ত রাখবে !

রেবার পিতা হাসিয়া বলিলেন, রেবা কি তোমার গায়ে হাত তোলে ?

শোন কথা ! হাত তোলার কথা বললুম ? মানে সামাজিক খুঁত ধরতে তোমার মেয়ে খুব মজবুত । অমন যে বালিগঞ্জ অঞ্চলের মিসেস রায়—তিনি কি বললেন সেদিন । রেবার মত নিখুঁত সামাজিক মেয়ে আমাদের গৌরবের বস্তু । বলেন নি ?

পিতা বলিলেন, রেবার শিক্ষা কার কাছে ! এক সময়ে মিসেস টি, গুপ্তারও সমাজে নামডাক ছিল ।

যান । বলিয়া প্রোচা টি, গুপ্তা ত্রৌড়াবনতমুখী বালিকায় পরিণত হইলেন । রেবার পিতা হাসিতে লাগিলেন, আমি সেই অবসরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম ।

আজ মাপ করবেন, আর একদিন এসে আপনার হাতের চা খেয়ে যাব ।

আসবেন, ভুলবেন না যেন । বলিয়া কণ্ঠস্বর স্তম্ভিত ও দৃষ্টি সলজ্জ করিয়া টি, গুপ্তা অনুরোধ জানাইলেন ।

বাহির হইয়া নিখাস ফেলিয়া বাঁচিলাম । ছয়ারের বাহিরে মোটরের হর্ণ না শুনিয়া মহিলাটিও নিশ্চয় নিশ্চিত হইবেন । আর একদিন চা খাওয়াইবার কষ্ট-স্বীকার হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া মনে মনে অনেকখানি কৃতজ্ঞও হইবেন । নিঃস্বদের চা পরিবেশন করিয়া পরিশ্রমটা বেশি হইবারই কথা ।

আরও নিশ্চিত হইলাম স্বরজিতের কথা ভাবিয়া । রেবা এক মুহূর্তে তাহার বৈরাগ্য-বন্ধন মোচন করিয়া দিয়াছে । মুক্তির কথা অতঃপর সে জিহ্বাগ্রে আনিবে না নিশ্চয় ।

বাড়ি ঢুকিবার মুখেই দেখিলাম, গেটের ওপাশে দাঁড়াইয়া বিনয়বাবু একজন অপরিচিত তরুণের সঙ্গে কি আলাপ করিতেছেন। আমার প্রবেশ দুইজনেই লক্ষ্য করিলেন—দুইজনেরই ভাবভঙ্গির মধ্যে কি যেন একটা গোপন সঙ্কেত হইয়া গেল—পাশ কাটাইবার সময় সেটুকুও আমার দৃষ্টি এড়াইল না। আমিই কি তবে উহাদের আলোচ্য বিষয়?

‘দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়িতে সবে পা দিয়াছি—পিছন হইতে বিনয়বাবু ডাকিলেন, শুনছেন?

আমায় কিছু বলছেন?

হাঁ। Kindly একবার বাইরের ঘরে এসে বসবেন? আপনার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।

তাহাকে অনুসরণ করিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলাম।

আজ আপনি চলে যাবার পর—মেজ বোরাণী একখানা চিঠি পাঠিয়েছিলেন আমায়। কেন জানেন? গুঁর বিশ্বাস—গুঁর ছেলেমেয়ের পড়াশোনা ভাল হচ্ছে না।

হৃদপিণ্ডটা ধব্বক করিয়া উঠিল। মুখ আমার শুকাইয়া গেল।

চশমার কাঁচ মুছিবার ছলে—চোখ হইতে চশমা নামাইয়া আমার মুখের উপর তাঁক্ষ দৃষ্টি ফেলিয়া বিনয়বাবু বলিলেন, কর্ত্তা বাড়ি থাকলে অবশ্য এ নিয়ে আমার মাথাব্যথা ছিল না। কিন্তু সেক্রেটারি হিসাবে কিছু দায়িত্ব তো রয়েছে। আজ কদিন থেকেই লক্ষ্য করছি—আপনি একবেলা মাত্র ওদের নিয়ে বসেন, তাও বেশিক্ষণ না।

একটা কিছু না বলিলে অশোভন হইবে বলিয়া কৈফিয়ৎ দিবার মত করিয়া কহিলাম, অরজিৎবাবু ডাকলেন, না বলতে পারলাম না।

তিনি হাসিলেন মাত্র ।

একটু পরে বলিলেন, কিন্তু আসল ডিউটি আপনার ভোলা উচিত নয়, সুপ্রিয়বাবু । অরজিৎবাবু ডাকতে পারেন, ইলা ডাকতে পারেন, (এবার চশমার মধ্য দিয়াই তিনি দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ করিলেন) মোটকথা আসল কাজ ঠেকিয়ে তবে গুঁদের অনুরোধ রাখলে আর ক্ষতি কিসের !

মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিলাম । অরজিতের সান্নিধ্যে নিজের প্রকৃত অবস্থা ভুলিয়া যাই, বিনয়বাবুর সম্মুখে আসিলে নিজেকে চিনিয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়ি । এবং সেই কারণেই হয়ত বা লোকটিকে আমি মনেপ্রাণেই অপছন্দ করি ।

বিনয়বাবু বলিতে লাগিলেন, কাল পরন্তর মধ্যে কভা এসে পড়বেন, মেজ বোরাণী যদি অভিযোগ করেন—আমরা কি উত্তর দেব বলুন তো ? একটু ধামিয়া সহস্র প্রসঙ্গ পাণ্টাইয়া কহিলেন, আপনারা বুঝি একখানা মাসিকপত্র বার করেছেন—বালিগঞ্জ থেকে ? সেইখানেই বুঝি ছিলেন—এতক্ষণ ?

হাঁ । কোনমতে ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম ।

কিন্তু সেখানেই বা এত রাত হবে কেন ? সন্ধ্যার পর তো আপনাদের আপিস খোলা থাকে না ।

না । অত্র এক জায়গা হয়ে আসছি ।

ও, তাই বলুন । সেখানে কি বিশেষ দরকার ছিল ?

বিশেষ দরকার নয়, রেবা দেবী বলেছিলেন—

ওহো, রেবাদের বাড়িতে বুঝি ?

ওইখানেই বটে ।

তার বাবা জ্যোতিষ চর্চা করেন । তাঁকে হাত দেখাতে গিয়ে-ছিলেন বুঝি ?

এই সব ব্যক্তিগত প্রশ্ন ভাল লাগিতেছিল না। নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দিলাম, ঐ রকম একটা কিছু।

বিনয়বাবু আমার বিরক্তি বুঝিয়া কহিলেন, তা আপনাদের মাসিক-পত্র আমায় দেখালেন না তো? আমিও কিছু কনট্রিবিউট করতে পারতুম।

আপনি তো বাংলা লেখেন না।

লিখি—তবে সাহিত্যের ভাষা আমার দুরন্ত নয়। বেয়ার ফ্যাক্টস্ নিয়ে আমার কারবার।

থানিক থামিয়া বলিলেন, অবশ্য যদি রাজনীতির কোন অংশ থাকে—আমায় জানাবেন। ওটা আমার ভালমত রপ্ত আছে! মিঃ দাশের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে—ওঁর রিপোর্ট লিখে লিখে—বুঝলেন না?

আচ্ছা—জানা রইলো। আসচে মাস থেকে—একটা ফরমা, বোধ হয় রাজনীতি সম্বন্ধে থাকবে।

পাকবে? বেশ, বেশ! যদি রিভলিউশনারি কিছু থাকে তাও জানাবেন। সন্ত্রাসবাদটাই হলো আসল—রাজনীতিতে অহিংসা টহিংসা আবার কি! কি বলেন? সোনার পাথরবাটি! বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

চট্ করিয়া মনে হইল, লোকটা আমায় প্রতারণা করিতেছে না তো? আমি যাহা কল্পনা করি নাই—তেমন কথা উনি বলেন কি করিয়া? সাবধানে কথাবার্তা কহাই উচিত। গোয়েন্দা না ইউন—একটা মতবাদের মধ্যে জড়াইয়া ফেলিয়া এ বাড়িতে আমার সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ ধারণাও তো অনায়াসে গড়িয়া তুলিতে পারেন।

বলিলাম, হিংসানীতি আমি সমর্থন করি না। মহাত্মা গান্ধীর ওপর আমার পূর্ণ আস্থা আছে।

গান্ধী! ওই—বণিক মহাজন! জানেন দেশের লোকের মাথায় হাত বুলিয়ে মহাত্মা সেজে উনি কি সর্বনাশটা আমাদের করছেন! সারা জাতটাকে অহিংসার মন্ত্র দিয়ে ক্লাঁব বানিয়ে দিলে মশাই!

অহিংসার শক্তিকে আপনি অস্বীকার করেন?

সবাই করে। ইহুদীদের অহিংস অসহযোগ করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। তারা কি বলেছিল জানেন তো? নাৎসী কোৎকা দেখলে—আর ওসব জারি-জুরি চলে না। শ্রেফ ঘাড়টি ধরে পগার পার করে দেবে—কার সঙ্গে অসহযোগ করবে শুনি?

তর্ক করিতে যাইতেছিলাম, বাধা দিয়া বলিলেন, ওসব চলে না। শক্তিই হলো আসল।

বলিলাম, 'পশুশক্তির চেয়ে দেবশক্তি কি উৎকৃষ্ট নয়?

তপস্তার যুগ আর নেই—সুপ্রিয়বাবু। মাইট এসার্ট না করতে পারলে কোন ফল নেই। অমন যে কাল মার্কসের নীতি—তাও গায়ের জোরে—চালাতে হয়েছে—পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাটা আকাশ থেকে পড়েনি। আর—বলছিই বা কাকে। আপনারা মাষ্টার মানুষ—মার্কসও জানেন, ডেমোক্রেসিও বোঝেন।

না, মার্কসের বই আমি পড়িনি।

একথাটা এয়ুগে আমায় বিশ্বাস করতে বলেন? অশিক্ষিত মজুর-শুলো—তঁার স্লোগান আউড়ে পথ দিয়ে শোভাযাত্রা করে চলে—আর মাষ্টার মানুষ আপনি মার্কস বোঝেন না? হাসালেন!

হাসি থামিলে বলিলেন, স্ট্যালিনের চেয়ে ট্রটস্কিকে আমার ভাল লাগে। ওয়াল্ড রিভলিউশন। এ না হলে মানবজাতির মুক্তি কিসে! আমি তো জানি—স্বরজিৎবাবুরা সোভিয়েট-নীতির সমর্থক। নয় কি?

আপনি জানেন, আমি জানি না।

জানেন না? আচ্ছা ওঁকে জিজ্ঞাসা করবেন। বলশেভিক মুভ্‌মেন্ট না থাকলে কি কাল'মার্কস ঠাই পেতেন রাশিয়ায়! লেনিন—
আহা কি জীবন! এমন জীবনলাভ করতে লোভ হয় না কি?
আগ্রহভরে আমার পানে চাহিলেন।

কোন উত্তর না দিয়া উঠিবার উপক্রম করিলাম।

উঠছেন? আচ্ছা আটকাবো না আপনাকে। আমার পিছু পিছু আসিতে আসিতে বলিলেন, আমাকে আপনার বন্ধু বলেই জানবেন! প্রত্যেক তরুণ—এযুগে প্রত্যেক তরুণের বন্ধু। প্রত্যেকেই নির্যাতিত—
প্রত্যেকের মনেই আগুন জ্বলছে।

উত্তর না দিয়া চলিতে লাগিলাম।

একটা কথা চুপি চুপি বলি আপনাকে। এ বাড়ির মর্যাল—ওর নাম কি নৈতিক আবহাওয়াটা খুব ভাল নয়। রাত্রির ডান্স-টান্স গুলো এড়িয়েই চলবেন।

ফিরিয়া দৃঢ়স্বরে কহিলাম, আপনি আমার চরিত্রে সন্দেহ করেন নাকি?

হাসিয়া বাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন, আরে, না, না, তা নয়। চরিত্রবল আপনার যথেষ্ট—ভবু মেয়েরা ওর নাম কি—

দ্রুতপদে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিলাম।

ইলা বসিবার ঘরে হয়ত আমারই অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে দেখিয়া কহিল, উঃ—কতক্ষণ ধরে যে বসে আছি আপনার অপেক্ষায়!

কেন—কেন?

আজ আপনাকে একটা নতুন জিনিস দেখাব বলে। আঃ, আর একটু আগে যদি আসতেন!

চেয়ারে বসিয়া বলিলাম, আমার অদৃষ্ট।

আমারও। কাল রাত্রির আর একটা আন্তরিক ধন্যবাদ পাওনা ছিল আপনার। পেনে খুসীই হতেন।

একটা ধন্যবাদই আমায় যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে—মিস দাশ।

তা জানি। আজ কি আর একবার বাইরে বাবার স্মৃতি হবে আপনার?

আজ! কোথায়? বিনয়বাবুর সন্দেহটা মনে না উকি মারিয়া পারিল না!

যদি বলি, গ্রেট ষ্ট্রীটে 'কাবারে ডান্স'এ।

সত্যই কি তাই?

যদি বলি, লেকে একটা চক্কর দিয়ে আসা যাক।

না, মাপ করবেন আমায়। আজ আমি বড় শ্রান্ত। চেয়ারের পিছনে মাথা হেলাইয়া শ্রান্তির অভিনয় করিলাম।

ইলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

চক্ষু বুজিয়া কহিলাম, হাসলেন যে?

এমনি। রাত নটা বাজেনি—এর মধ্যে এত শ্রান্তি! পরে কষ্টে অনুনয় ঢালিয়া কহিল, চলুন না—কানিভালে যাওয়া যাক।

কানিভালের নামে সোজা হইয়া বসিলাম। রেবা ও স্মরজিৎকে সেখানকার প্রমোদ-উল্লাসের মধ্যে কল্লনা করিয়াছিলাম—প্রত্যক্ষ করিতে আগ্রহ হইল বৈকি। কিন্তু আমার পাশে ইলাকে দেখিয়া নৈশ প্রমোদক্ষেত্রে স্মরজিৎ কি স্থখী হইতে পারিবে? ক্ষণিকের উৎসাহ—নিমেষেই লোপ পাইল। চেয়ারের পিঠে আবার মাথাটা এলাইয়া দিলাম।

ইলা আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া কহিল, রাজী নন?

স্বরজিবাবুরা ওখানেই আছেন হয়ত। মৃদুস্বরে বলিলাম।

কাকা! কানিভালে গেছেন? এখনই আপনার খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। আধ ঘণ্টার মধ্যে রেডি হয়ে নিন।

ইলা চলিয়া গেলে—ধীরে ধীরে আমার লুপ্ত উৎসাহ ফিরিয়া আসিল। বিনয়বাবুর কুৎসিত ইঙ্গিত মনের কোথাও শিকড় গাড়িতে পারে নাই। প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ—একপক্ষ যদি ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়া যায়, অগ্রপক্ষের সাধ করিয়া মনে রাখিবার এত কি দায়! চিরদিনের নহে বলিয়াই তো এই ধনীবাঞ্ছিত মুহূর্তগুলিকে লোলুপের মত আত্মসাৎ করিতে চাহিতেছি। হয়ত আমি সচেতন আছি, কিন্তু অগ্র একটা বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়াকে কিছুতেই বশে আনিতে পারিতেছি না। এই বিলাস-বাহুল্যের ধাঁধায় দৃষ্টি আমার আবিল হইয়া উঠিতেছে। নতুবা অতুলদার মেসে গিয়া সেখানকার রিস্ততা ও দৈন্ত আয়াকে পীড়া দিল কেন? মার্জিত রুচির নামে পরিবর্দ্ধিত বিলাসকেই ভালবাসিতেছি। বৃষিতেছি এ উচিত হইতেছে না, তবু সৌন্দর্য্যধর্ম্মী মন—রোমান্স-পিপাসু যৌবন—ঐশ্বর্য্যবঞ্চিত লোলুপতা—আমায় প্রচণ্ড বেগে সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে!

কানিভালে—এই মদ-মত্ততার উৎসবই দেখিলাম। সমুদ্রের ফেনার মত পুঞ্জিত বিলাস এখানকার ঐশ্বর্য্য। এত আলো, এত চাকল্য, এত তারল্য—শহর যেন আকণ্ঠ সুরা পান করিয়া এই উৎসব ক্ষেত্রটিকে বমনপাত্র মনোনীত করিয়াছে। নাগরদোলায় যুগলে বসিয়া অর্দ্ধ আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায়—হাসিতে উপচিয়া উঠিতেছে, ছইপের বাতীরাও সেই উন্মাদনায় অস্থির। উপর হইতে গড়াইয়া পড়ার খেলাটিতেও আগ্লেহানন্দ যুগেষ্ঠ। একটি রাত্রিকে নিঃশেষে পান করিবার—কি

অধীর আগ্রহ! একই সঙ্গে মনে উত্তেজনা জাগিল এবং অবসাদ আসিল।

আঘাত আসিল আর একটু পরে। স্বরজিৎ বা রেবার চিহ্ন কোথাও ছিল না। আমার দৃষ্টি তাহাদেরই খুঁজিতেছিল, ইলার দৃষ্টি ছিল অতৃপ্ত।

হ্যালো—মিস দাশ—

ফিরিয়া দেখি—সুবোধ—সুসজ্জিত এক তরুণ হাসিমুখে আমাদের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সুকুমার সেন—সুপ্রিয় রায়।

ইলা আমাদের পরিচয় করাইয়া দিল। মুখখানা আমার বিশেষ উজ্জ্বল হইল না, আরসী না থাকিলেও বেশ বুঝিতে পারিলাম। তবু হাসিলাম।

সুকুমার বলিল, আজ আটটা পর্য্যন্ত আপনার জন্ত অপেক্ষা করে ছিলাম সুপ্রিয়বাবু।

ইলা বলিল, ইনিই সেই আশ্চর্য্যবস্ত—তাইতো টেনে নিয়ে এলাম ভদ্রলোককে।

কিন্তু আমার সঙ্গে আলাপ করে উনি নিশ্চয় আশ্চর্য্য হন নি। আনন্দিত হয়েছি।

রীয়ালি? থ্যাঙ্ক ইউ। আসুন না—হইপটায় একটা ট্রায়াল দেওয়া যাক।

ইলা সত্রাসে বলিল, মাফ কর। টার্ন নেবার সময় এমন মাথা ঘুরে ওঠে!

আমরা তো থাকব। না হয় চোখ বুজো।

না, না, তার চেয়ে নাগরদোলায় চড়িগে।

ওর মধ্যে খুল নেই—সেনসেশন নেই। ঘুম এলে ওতে গোটাকতক পাক দেওয়া যেতে পারে। কি বলেন সুপ্রিয়বাবু ?

আমার কিন্তু সত্যিই ঘুম আসছে। নিরুৎসাহিত কণ্ঠে বলিলাম।

আপনি ঠাট্টা করছেন। ইলা বলিল।

সত্যি নয়। আপনি যদি জানতেন অর্জুনের সারাদিন কি খাটুনি আমার গেছে।

সরি—সুপ্রিয়বাবু। চলুন আমরা ফিরে যাই।

সুকুমারের মুখ স্নান হইয়া গেল। হাতের কজ্জি উন্টাইয়া সে কহিল, এখনও দশটা বাজে নি।

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, আপনারা এত শীঘ্র যাবেন কেন।

ইলা বলিল, সে হয়না সুপ্রিয়বাবু। আপনাকে সঙ্গে এনে ছেড়ে দেওয়া ! মাথা নাড়িয়া বলিল, আউট অব্ এটিকেট।

বলিলাম, আমার সঙ্গে তো নতুন পরিচয় নয়—ঠিক জানবেন, আমি কিছু মনে করব না। উহাদের অভিবাদন করিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইলাম।

সুকুমার দ্রুত আসিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল, উনি নতুন না হতে পারেন—আমি তো নতুন।

হাসিয়া বলিলাম, না—ইলা দেবীর সম্পর্কে আপনিও নতুন নন।

সুকুমার মোচ্ছাসে বলিয়া উঠিল, আপনি জানেন ?

ঘাড় নাড়িয়া কার্ণিভাল ত্যাগ করিলাম। জানিতাম না, এখন জানিলাম। এবং এই জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, রুগ্ন—বিকৃত উদ্ভেজনাগ্রবণ কলিকাতা প্রবলবেগে ওখানে বমন শুরু করিয়া দিয়াছে।

রাত্রির আকাশের রূপবিশ্বাসের মধ্যে আবার নিজেকে ফিরিয়া পাইলাম। ভালবাসার বিনিময় করিয়া ওই আকাশ ও এই রাত্রি অসংখ্য-বার হয়ত বা শহরকে স্পন্দিত করিতে চাহিয়াছে। এক দাঁঘি জলের মধ্যে থাকিয়াও পদ্ম পাতায় যেমন জলের দাগ লাগে না, তেমনই নরনারীর হৃদয়-বিনিময়-মুহূর্ত্তে শহরের অঙ্গে শিহরণ জাগে না। শহরকে ভাল-বাসিতে আরম্ভ করিয়াছি—শহর হইবার সাধনা কি এতই তুফর।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

১

শাতের রোদ্দ বলিয়াই বুঝি—উদ্ভাপটা তেমন প্রখর হয় নাই। তন্দ্রাচ্ছন্ন সন্তানের গায়ে মাতৃপাণির মৃদু চাপড়ের মতই রোদ্দের এই স্নকোমল স্পর্শ। রাত্রি জাগরণ-জানিত আলস্যের বোঝাটাও ছিল ভারি। যে কর্তব্যাক্রটির জ্ঞান কাল মৃদু ভৎসিত হইয়াছিলাম—আজ প্রভাতেও সেই অপরাধ করিতেছি এ জ্ঞান ছিল না। শাতের সুখশয্যায় এক চোখ তন্দ্রা লইয়া সে জ্ঞান থাকীও শক্ত! ছুয়ারে ধাক্কার শব্দে বিরক্ত বোধ করিলাম। চোখ চাহিতেই বিরক্তির স্থলে কর্তব্য দেখা দিল। বাহিরের রোদ্দের পানে চাহিয়া কিছু আত্মগ্লানিও হয়ত অনুভব করিলাম। তাড়াতাড়ি ছুয়ার খুলিয়া ছাদের উপর আসিলাম।

বই ও খাতা হাতে আমার ছাত্রছাত্রী দাঁড়াইয়া আছে।

তরু অরু—লক্ষ্মীটি, চেয়ার নিয়ে বোস, আমি চট্ করে মুখ ধুয়েই আসছি।

তরু বলিল, আসুন, আপনাকে একটা মজার খবর দেব।

ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের সামনে বসিয়া বলিলাম, কি মজার খবর ?

অরু ফস্ করিয়া বলিল, আজ সকালে পিসিমা এসেছেন।

তরু তাহার পিঠে একটা চাপড় মারিয়া বলিল, মুখপোড়া ছেলে—তুই বললি যে !

অরুও প্রহারোদ্ভূত ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া বলিল, বেশ করলুম। এ্যাইসং গাঁট্টা লাগাব !

তাহাকে শাসন করিলাম, ছি, অরু !

আপনি আমায় বকছেন, আর ওষে মারলে,—জামার হাতায় চোখের জল মুছিতে গিয়া বাকি কথটা তাহার আর বলা হইল না।

তরুকেও শাসন করিলাম।

সে দমিল না। সতেজ কণ্ঠে কহিল, পিসিমা আমায় বলতে বললেন যে। এই দেখুন না—তঁার চিঠি। আমার হাতে অকাট্য যুক্তি সঁপিয়া দিয়া গব্বিতভাবে ছোট ভাইটির পানে চাহিল।

অতঃপর অরুকে সাস্তুনা দিয়া পত্রপাঠ করিলাম।

আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিলাম, এতো পত্র নয়—দৈবপ্রেরিত সাস্তুনা। কাল বিনিদ্র রাত্রিতে আকাশের পানে চাহিয়া যে যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি,—আজ প্রভাত অপরূপ শিথলতায় সে ক্ষতে প্রলেপ লাগাইয়া দিল। নারীকে ঠিক ভালবাসিয়াছি কিনা জানি না, যন্ত্রণার তো লাঘব তাহাতে একটুও হয় নাই। ইলাকে পাওয়ার আশা আমার মনে ছিল না, তবু চ্যাঙোয়ার একটি রাত্রিতে যে প্রত্যাশা নিবিড় সুখে বর্ণরঞ্জিত হইয়া মনকে আকাশমুখী করিয়াছিল, কান্নিভালের কঠিন ভূমিতে নামিয়া তাহার আসল রূপটির সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটয়াছিল। স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলেও—প্রত্যাশা কোথায় লাগিয়া ছিল, বেদনাও বাড়িতেছিল।

আমার প্রণয়গর্ভে আহত হইয়া এমন যন্ত্রণার সৃষ্টি করিয়াছিল, না, তরুণ মনের আত্মস্তম্ভিতার অপমৃত্যুতে এই শোক ? স্বপ্নের ঘোরে কতবার ইহাকেই প্রকৃত ভালবাসা বলিয়া আবৃত্তি করিয়াছিলাম :

True love in this differs from gold and clay,
That to divide is not to take away ?

মনে মনে প্রণাম করিয়া বলিয়াছিলাম, হে অমর কবি, তুমি গুনেছিলে মানুষের শাস্ত্রত বৃত্তির সন্তুর্পিত পদধ্বনি। তুমি পেয়েছিলে সাস্থনা। হে শেলি, তুমি মৃত্যুঞ্জয়। পৃথক সত্তাতেই তো চির বিদায়ের পথে প্রেমের তিরোভাব ঘটে না। প্রথম বেদনার মধ্যেই তার অন্তর্ভব—সমগ্র জীবনে তার ব্যাপ্তি। পাত্র পরিবর্তিত হয় না—নব সৃষ্টিক্রিণে সে অনুরঞ্জিত হইয়া থাকে।

খানিক পরে অরু বলিল, মাষ্টার মশায়, আজ আমাদের সকাল সকাল ছুটি দিন না।

না। কাল পরগু দু'দিন তোমাদের ভাল পড়া হয় নি।

বাঃ রে, কতটা এগিয়েছে দেখুন না।

আপনি আপনি পড়া তৈরী করেছ ?

তা কেন ? মা কিছু বলে দিলেন, দিদি কিছু বলে দিলেন।

আমি পড়াই নি বলে তোমার মা কিছু বলেন নি ?

তরু বলিল, না তো। মা বরঞ্চ বললে, তাদের মাষ্টার মশায়ের যে কদিন শরীর খারাপ থাকে—আমার কাছে পড়া বলে নিল।

বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, আমার শরীর খারাপ একথা তাঁকে কে জানালে ?

বাঃ রে, আপনি পড়াতে পারলেন না—শরীর খারাপ নয় তো কি ! আমাদের শরীর খারাপ হলে আমরা ইস্কুলে যাই !

স্বতঃসিদ্ধ জিনিস প্রমাণ প্রয়োগের অপেক্ষা রাখে না। ছাত্র-ছাত্রীর উপর খুসী হইয়া তাহাদের ছুটি মঞ্জুর করিলাম। বলিলাম, বিকেলে ঠিক সময়ে আসবে কিন্তু।

হঁ। ঘাড় দোলাইয়া তরু বলিল, ছোট পিসিমা আপনাকে খাবার নেমস্তন্ন করেন নি? এখনই মুকি আসবে'খন।

নাচিতে নাচিতে তাহারা চলিয়া গেল।

বিনয়বাবুকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিলাম, তবু কর্তার কাছে একটা মন-গড়া কৈফিয়ৎ খাড়া করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। খানিকপরে দুর্বল কৈফিয়ৎকে এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া দিদির কথাই ভাবিতে লাগিলাম। তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত মন বড় ব্যাকুল হইল। কেন এমন হয়? কাল রাত্রির আঘাতের পর চোখের জল মুছিবার জন্ত এমনই এক টুকরা শুভ্র অঞ্চলের প্রয়োজন হয়ত আমার আছে। এ ব্যথা দিদির কাছে মেলিয়া ধরিবার নহে—তবু ড'একটি স্নেহগর্ভ কথা না শুনিলে নিশ্বাস সরল হইবে না।

খানিক পরে স্বরজিৎ আসিল। আমার পানে চাহিয়া কহিল, আপনার কি অসুখ করেছে সুপ্রিয়বাবু?

কৈ না ত! কাল খানিকটা রাত জাগা হয়েছে, তাই।

আমিও তো সারা রাত হৈ হৈ করে এলাম। আবার সকাল বেলায় খবর পেয়ে বাবাকে আনতে হাওড়া স্টেশনে গেছলাম।

এই স্বরজিৎই স্নানমুখে পরশু মক্তির উল্লাস-বার্তা জ্ঞাপন করিয়া-ছিল। বড় ইচ্ছা হইল, উহাকে একবার জিজ্ঞাসা করি—বন্ধনের দারুণ জ্বালার মধ্যে সারারাত্রি জাগরণেও মুখের সজীবতা কি করিয়া এমন অগ্নান থাকে? কিন্তু থাকে। একটি জিনিস জীবনীরসের ঔজ্জ্বল্যে আত্মবোধের মুখকে ক্রমনীয় করে। শুধু একটি জিনিস।

তাই কি সত্যদ্রষ্টা বলেন :

Faces are but a gallery of pictures when there is no love ?

স্মরজিৎ বলিল, কি ভাবছেন ? আমার কথা বিশ্বাস করছেন না ।

বলিলাম, কিন্তু আপনারা তো কার্নিভালে ছিলেন না ?

কার্নিভালে আমাদের খোঁজ করেছিলেন নাকি ?

হাঁ । রেবার মাসীমা বললেন—

ওহো, বুঝেছি । প্রথমটা কথাও ছিল তাই । এসেছিলাম—সহ করতে পারলাম না, স্প্রিয়ারাবু । খানিক পরে বুঝলাম—মনের মধ্যে যখন কলরব ওঠে—তখন বাইরের কোলাহল সে চায় না । সে চায় নির্জনতা ।

কিন্তু মনের কোলাহল বাইরে না ছড়িয়ে দিলে—খানিক হৈ হৈ না করলে ভাল লাগবে কেন ?

স্মরজিৎ হাসিয়া বলিল, যদি কিছু মনে না করেন—একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব ?

স্মরজিতের জিজ্ঞাসার রূপটি ঠিক স্পষ্ট না হইলেও—ইঙ্গিতটি যেন বুঝিলাম । ঢোক গিলিয়া বলিলাম, বেশ ত—জিজ্ঞাসা করুন ।

সম্মিত মুখে আমার পানে চাহিয়া সে কহিল, আপনি বোধ হয় কাউকে ভালবাসেন নি । মানে কোন মেয়েকে ।

যদি বলি, না ।

সম্ভব । তাহলে কার্নিভালের চেয়ে ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধের মাঠ বেছে নিতেন । ভালবাসা হাটের গোলমাল থেকে পালিয়ে বাঁচতে চায় ।

আর যদি বলি—ভালবাসার ধন্য সঙ্কীর্ণতা নয়, বিস্মৃতিতেই তার ক্ষুরণ ।

স্বরজিৎ হাসিয়া বলিল, এইতেই প্রমাণ হ'লো আপনি ভাল-বাসেন নি।

কি প্রমাণ?

ভালবাসা বিস্তার চায়—সে কখন? যখন ভালবাসার পাত্র দূরে। সে কাছে থাকলে সঞ্চার্তাই তার ধম্ম। 'মিলনে নিখিল হারা—বিরহে নিখিলময়।'

তাহ'লে ভালবাসাকে উচ্চবৃত্তি বলব না।

স্বরজিৎ হাসিমুখে বলিল, সব জিনিস নিয়ে তর্ক চলে—এইটি শুধু সব তর্কের নিষ্পত্তি করে দেয়। যে এত সঞ্চার্ত ও এত ব্যাপক, যে একই সঙ্গে দাহন করে ও আনন্দ দেয়—তা যে মানুষের দ্বৈতধর্মী স্বভাবের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য। ইচ্ছে করলে মানুষ সারা জীবন তর্ক করতে পারে—ভালবাসা অর্জন একটা শুভক্ষণের দৈবঘটনা।

নিজের সঙ্গে তুলনা করিলাম। প্রভেদটা স্পষ্ট হইল না। তবে ইলা আর সুকুমারের ভালবাসা কেমন? উহারা কোলাহল-মুখর প্রমোদক্ষেত্রেই সে অমৃত আশ্বাদের জন্তু ব্যাকুল হইয়াছিল। অন্তরের ঐশ্বর্য ছিল না বলিয়াই কি বাহিরের জাঁকজমকে সে দৈন্ত চাকিবার প্রয়াস?

স্বরজিৎ বলিল, তারপর শুভুন। কার্নিভাল থেকে গেলাম স্মৃতি-সৌধের মাঠে। আশ্চর্য্য ছিল কালকের জ্যোৎস্না-রাত্রি। শীতকালের ধোঁয়াটে জ্যোৎস্না নয়—ঠিক যেন শরৎকালের আকাশ।

সত্য বলিতে কি, কপিশ জ্যোৎস্নায় ভরা গতকালের রাত্রিকে আমার কুৎসিততম মনে হইয়াছিল।

ছ'জনে ঘাসের ওপর বসলাম। ভিজে—নরম ঘাস—আমাদের মনের মতই নরম। রেবা কোন কৃপা বললে না, আমিও না। শুধু ওর

একখানা হাত আমার মুঠোর মধ্যে ছিল। কিছু না বলেও আমরা পরস্পরকে ফিরে পেলাম।

হঠাৎ বলিলাম, আবার বন্ধনের মধ্যে গিয়ে পড়লেন ?

হাঁ—বন্ধন। কিন্তু ওখানেই যে মুক্তি ছিল—তা আগে বুঝি নি। একটু থামিয়া বলিল, একেবারে কথা বলিনি—তা নয়। মনে নেই কি বলেছিলাম, অথচ সে সামান্য কথা বলতে এত ভাল লাগছিল !

সারারাত কাটালেন ওখানে ?

তাই কি সম্ভব। স্বরজিৎ হাসিল। রেবার বাড়িতেই গেলাম। ওর পড়বার ঘরে গিয়ে ব'সলাম। শেলি, ব্রাউনিঙ্ক আর রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করে রাত কেটে গেল।

রেবার বাবা কিছু বললেন না ?

পরের ভাগের ভাবনায় নিজেই তিনি সারারাত ঘুমোতে পারেন না। আর মাসীমা—ঘুমকাতুরে। একজন সারারাত জেগেই—বাড়িতে কি হচ্ছে ভুলে রইলেন—আর একজনের ঘুম এমন গাঢ় যে নিজেদেরই রান্নাঘর থেকে খাবার বেড়ে নিতে হ'লো। স্বরজিৎ হাসিতে লাগিল।

আমি সহসা বলিলাম, আপনার বাবা কি এখন ঘুমুচ্ছেন ?

না, না, দিনের বেলায় তিনি কখনও ঘুমোন না। এইমাত্র চা খেয়ে বেরুলেন।

ওঃ।

আজ বিকেলে প্রতিবাদ আপিসে যাচ্ছেন তো ?

কর্তা কিছু মনে করেন যদি ?

বাবা ! কিছু ভাববেন না, গুঁর চেহারাটাই যা ভয়-দেখানো গোছেয়, আসলে এ বাড়ির টিকটিকিটি পর্য্যন্ত গুঁকে ডরায় না।

সে ও ভাল নয়।

কি ভাল নয় সুপ্রিয়বাবু? কতটা যদি রাশভারি হন—সেটা কি সংসারের পক্ষে ভাল?

একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা থাকে।

সে থাকে বাইরে। মনকে পঙ্গু করে যে শাসন—তা উনি পছন্দ করেন না। আশ্চর্য্য মানুষ উনি। আমরা দোষ করলে তিরস্কার করেন না, ভাল কাজ করলে প্রশংসা করেন না।

তাহলে আপনাদের অসুবিধা কিছু নেই।

ওই তো মুশকিল। মন্দ কাজ করে তাইতো আমরা নিজে নিজেই পীড়িত হই। কেউ বকলে মন্দ কাজ করার দায়িত্ব অনেকটা শাস্তা হয়ে আসে নাকি? তাঁর চরিত্র সমালোচনা করে নিজের দুর্বলতাকে পোষণ করবার একটা বৃত্তিকেও খাড়া করতে পারি।

না শাসন করার দরুণ উচ্ছৃঙ্খলতা বেড়ে যায় না কি?

শাসন করে সময়কে কেউ পিছু হটাতে পারেন? একটা দৃষ্টান্ত এইমাত্র দিয়েছি সুপ্রিয়বাবু? কাল সারারাত্রি আমি যে বাইরে রইলাম—সেটা সংসারের পক্ষে খুব শোভন কি?

না, নয়।

অথচ সেই বাইরে থাকায় সংসারের লৌকিক আচার ছাড়া আর কোন দিক দিয়েই আমরা অপরাধী নই। লোকাচার আমাদের সৃষ্টি—ভেঙ্গে ওর নতুন রূপ দেওয়াও আমাদের সাধ্যায়ত্ত। অথচ,—একমিনিট খামিয়া সে বলিতে লাগিল, অথচ লোকাচার রক্ষা করেও কত অত্যায যে প্রত্যহ হয় তার খবর রাখেন কি?

মাথা নাড়িলাম।

আমরা আজন্ম শহরে আছি—আমরা তো জানি কোথায় এর গলদ। লোকাচারের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল হবার সুযোগই বরং যথেষ্ট। আর একটু

খোলসা করেই বলি। বাড়িতে অনুমতি নিয়ে—সিনেমায় যাওয়া যায়, পিয়েটার কানিভালে যাওয়া যায়, ফুটবল ক্রিকেটে যাওয়া বা মাঠে বেড়ানো চলে, কিংবা মোটরে করে কাউকে বাড়ি পৌছে দেওয়াও অশোভন নয়। অনুমতি নেওয়া আছে—কাজেই বিবেকের দায় থেকে মুক্ত। এতবড় শহরে ওটুকু সময়ের মধ্যে নাটিকে অগ্রাহ্য করা কি গৃহই শক্ত ব্যাপার ?

বুঝেছি। বলিয়া নিজের মনেই শিহরিয়া উঠিলাম।

তবে ? বার মধ্যে খারাপ হবার সম্ভাবনা প্রচুর—কোন বাধনই তার পক্ষে কঠিন নয়। শক্ত বেড়ার ওপারে সতেজ নটেগাছে ছাগলের মুখ পৌছয়—সে কথা রূপকধার শেষে ঠাকুরমার মুখে শোনে নি কোন দিন ? বালিগঞ্জ আপনি দেখেছেন—কিন্তু ঠিকমত ওকে চেনেন নি।

হয়ত কিছু চিনেছি—মাঝে মাঝে হু' একটা কেস যা কাগজে ওঠে—

স্বরজিৎ হাসিয়া বলিল, সে তো নেহাৎ বর্ষাদিনে মোটরের চাকায় ছিটকে-ওঠা কাদা। সারা বছরের তুলনায় বর্ষাকাল কতটুকু, কতটুকুই বা শহরের পিচ-বাঁধানো রাস্তায় কাদা জমে ? একটু থামিয়া বলিল, কাল রাত্রিতে আমিও অগ্রায় করতে পারতাম—কৈফিয়ৎ নেবার কেউ ছিল না বখন। তবু—তা পারিনি। অমন সুন্দর রাতে শেলি, ব্রাউনিঙ্ রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছাড়া উপভোগের পরম বস্তু আর কি-ই বা ছিল ! হু'জনের কাছে হু'জনে মাথা তুলে দাঁড়াবার মত নির্ভরতা আমরা হারা ব কেন ? যে প্রেম মহৎ—তাকে টেনে ধুলোয় নামাব কোন্ হুংথে ?

স্বরজিতের কথাগুলি আদর্শবাদের দিক হইতে প্রশংসনীয়, বাস্তবে ওর মতামতকে মূল্য দেওয়া কঠিন। প্রেম কি শুধুই বৃন্তহীন পুষ্প ? কামজ বৃন্ত না থাকিলে ফুল বিকাশলাভ করিত কোন আশ্রয়-ভূমির

উপরে? মৃত্তিকার মধ্যে লয় হওয়ার আকর্ষণ আছে বলিয়াই না—
স্বর্গের তপস্শায় সে অনন্তকালের জীবন লাভ করিতে পারিল না।
মাছের চোখের পলক নাকি পড়ে না, নিদ্রার মধুর স্বাদ মাছেরা কি
বুঝিবে?

স্বরজিৎ বলিল, আপনি হয়ত বলবেন ভাল হওয়াটা দৈবঘটনা।

না, তা বলব না। মন্দ হওয়াটাও যখন দৈবের উপর নির্ভর
করে না।

স্বরজিৎ বলিল, প্রত্যেক মানুষের মনের গঠন আলাদা—স্বতন্ত্র তার
বুদ্ধিরক্তি—তার উপভোগ-তৃষ্ণা। বাবা একথা প্রায়ই বলেন, আশ্রয়ক্ষার
অস্ত্র সৃষ্টিকর্তা অসহায় প্রাণীদের দিয়েছেন—আর মানুষকে দেন নি
এতবড় অসামঞ্জস্য বিশ্ববিধানে হয় না। নিজেকে ইচ্ছে করলেই আমরা
বাঁচাতে বা নষ্ট করতে পারি।

স্বরজিৎ যেন তর্ক করিবার জন্তই ভাল করিয়া আসন গ্রহণ করিল।
আমার তর্কস্পৃহা রহিল না। আমার মনের মধ্যে কানিভালের নাগর-
দোলা একটানা ঘুরিয়া চলিয়াছে। সব মানুষের প্রকৃতি সমান নহে
বলিয়াই তো স্বরজিৎরা ওখানে মন বসাইতে পারিল না, ইলারা উহারই
আলোয় ও গতিবেগে তন্ময় হইয়া গেল। স্বরজিতের প্রয়োজন ছিল
আকাশের বিস্তৃতি—আদর্শবাদের উপযোগী কাব্যিক পরিবেশ, ইলা
চাহিয়াছিল মৃত্তিকার গাঁও—বাস্তববাদের অনুযায়ী স্বয়ংসম্পূর্ণ অবসর।

আমার অগ্রমনস্কতা লক্ষ্য করিয়া স্বরজিৎ কহিল, আজ বিকেলে
যাবেন তো তাহলে?

দেখি।

হাঁ—ভালকথা, রিপি কি করেছে জানেন? কাল কলকাতা থেকে
চম্পট দিয়েছে—তার মার নামে একখানা চিঠি লিখে।

বটে।

হাঁ, রেবার ওখানে আজ সকালে জানতে পারলাম। তাতে লিখেছে—কলকাতার হাওয়া তার অসহ্য হ'য়েছে—তাই চিটাগাঙে চললেন। গান শেখবার ঝাঁক হয়েছে, কে একজন বান্ধবী তাঁকে কোন্ সুর-সাগরের সন্ধান দিয়েছেন—উনি তাঁরই উদ্দেশ্যে—

বাধা দিয়া বলিলাম, উনি কিন্তু আমার কাছে কবিতা লেখা শিখতে চেয়েছিলেন।

বটে! এতো একটা নতুন আবিষ্কার! খানিক পায়চারি করিয়া অরজিৎ আমার সম্মুখে আসিয়া স্মিতমুখে বলিল, মানে বুঝেছেন? ভালবাসা।

হাসিয়া বলিলাম, কাকে ভালবাসতেন উনি?

সে কথা আর একদিন বুঝিয়ে বলব। কিন্তু জেনে রাখুন সুপ্রিয়-বাবু ও কাকেও ভালবাসতে পারবে না। ওর মত চঞ্চলা মেয়ের পক্ষে ও জিনিস সম্ভব নয়।

কেন নয়? চঞ্চল তরুণেরাই তো ভালবাসে।

ভালবাসে—কি? খেলা। শুধু—খেলা ছাড়া—

অরজিৎকে বাধা দিলাম, ও কথা বললে নিজেদেরই খাটো করা হয়। ভালবাসা সৃষ্টিস্থিত কোন মন্তব্য বা স্রলিখিত কোন প্রবন্ধ নয়, ওটা নেহাৎই বুদ্ধিহীন একটা সঙ্গীন মুহূর্ত।

অরজিৎ সশব্দে হাসিয়া উঠিল, বেশ বলেছেন। বুদ্ধিহীন সঙ্গীন মুহূর্ত!

তাহার উচ্চহাসিতে অপ্রতিভ হইলাম—কিন্তু তর্ক করিলাম না। রেবার প্রেমকে আদর্শ করিয়া উনি আজ মাটির মালিগন্ধে ভুলিয়া গিয়াছেন, ক্ষণভঙ্গুর বিশ্ব উহার দৃষ্টির ওপারে সরিয়া গিয়াছে।

আচ্ছা—আচ্ছা—ওবেলা এ তর্কের জের টানা যাবে। শুউবাই।

স্মরজিং চলিয়া গেলে ভাবিলাম, তর্কের জের টানিয়া আমার লাভ কতটুকু? ভালবাসি আর নাই বাসি—কাল রাত্রির বেদনা মুছিবাব আয়োজন আমার ব্যর্থ হইয়াছে। স্মরজিতের উজ্জল চক্ষু ও প্রসন্ন সুর আদর্শবাদের অবাস্তবতায় সে বেদনাকে খানিক বাড়াইয়া দিল শুধু।

২

দ্বিপ্রহরে পাটিশন-দেওয়া বারান্দায় আহাৰ করিতে বসিয়াছিলাম। সন্ধ্যা তালবৃন্ত হস্তে দিদি বসিয়াছিলেন। গ্রীষ্ম কাল নহে, মাথা৭ উপর বৈদ্যাতিক পাখাটাও ইচ্ছামাত্র ঘুরিতে পারে—তবু তালবৃন্ত হাতে করিয়া আহাৰ্য্যের সামনে বসা মেয়েদের সযত্ন পরিচর্য্যার একটি অঙ্গ।

সেদিন হঠাৎ চলে গেলুম—তোমার সঙ্গে গল্প হলো না।

আপনি তো অনেক দেশ ঘুরে এলেন।

হাঁ, দেশ ঘোরা ছাড়া আর আমার আছেই বা কি! নূহ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি তালবৃন্তের গতি শ্লথ করিয়া দিলেন।

দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে যে কথা বাহির হয়—তাহার পিছনে থাকে বেদনার ইতিহাস। সে ইতিহাস না শোনাইলে মানুষের হৃদয় নাই, অথচ শ্রোতা পাওয়াও কঠিন। নিজের দুঃখ যেন মনের তলায় চাপিয়া বসে—শ্রীতকালের শহুরে ধোঁয়ার মত, পরের দুঃখ তেমনি শরৎকালের লঘু মেঘের মতন উড়িয়া চলে। বিভিন্নমুখী হাওয়া স্তব্ধ হইলে তবেই বর্ষণ সম্ভব।

দেখ স্মপ্রিয়, রাজার ঘরে জন্মালে মানুষ স্মৃথী হয় না, তপস্রায় শিবের মতন স্বামী লাভ করলেও তার অভাব মেটে না।

সে কথা সত্য।

কিস্ত কেন সত্য হয় জান? আমাদের অহঙ্কার বড় বেশি—
অল্পতেই ফুলে উঠি, তাই দেবতা তামাসা করে সে দর্প চূর্ণ করেন।

আচ্ছা দিদি, দর্প চূর্ণ করে দেবতার কি লাভ?

লাভ তাঁর কিছু নয়—শুধু মানুষকে শিক্ষা দেওয়া।

তিনি তাহলে একজন কড়া মেজাজের শিক্ষক?

দিদি হাসিয়া বলিলেন. যিনি পালক—তিনি শাসক তো
বটেই।

আস্তিক্যবাদ আমাদের মত বয়সে সম্ভব নয়, তবু সরলবিশ্বাসী
দিদিকে আঘাত দিতে প্রবৃত্তি হইল না।

তাহলে দিদি, দূর থেকে ঠুঁকে নমস্কার করাই ভাল।

উনি তো শুধু নমস্কার-প্রত্যাশা নন। নমস্কার করেই কি বাপ
ছেলের সম্পর্ক বজায় রাখা চলে? চলে না। তাঁর মত প্রেমময়—দয়াময়
এ বিশ্বে কেউ নেই।

জানি সর্বহারার ঋণ বিশ্বাসে মনের ভারকেজটিকে অটল রাখা যায়।
ঐশাশক্তি নহিলে দুর্বল মানুষকে খাড়া করিয়া রাখা দায়। বয়স বত
বাড়িতে থাকে, আঘাত যত অসংখ্য ও প্রচণ্ড হইতে থাকে—ঈশ্বর-
অবিশ্বাসী মানুষ ততই আত্মকেজ হইতে আলিত হইয়া পরম আশ্বাসের
এই ভিত্তিভূমিতে নিজেকে দাঁড় করাইতে চাহে। একদিন বাহা কুসংস্কার
বলিয়া উড়াইয়া দেয়—অতদিন তাহারই ভার স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া
হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলে, বেশ এ জীবন। অবলম্বন ছিল না বলিয়া
কিছুতেই সে আশ্বস্ত হইতে পারে না। সে শুধুই চলিতে থাকে, কিংবা
অদৃশ্য যৌবন-শক্তি তাহাকে চালায়। বাহারা এই বিশ্বস্তভূমিতে স্থ-
শয্যা পাতিয়া চলমান তারুণ্যের পানে স্কন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবে, সৃষ্টির

একি বিপর্যয়—তাহাদের দুরাইয়া-আসা দিনগুলির সঙ্গে আমাদের অফুরন্ত প্রাণশক্তির যোগ কোথায় ?

ওকি, সব কটি ভাত খেলে না ?

না, আর পারব না । উঠিয়া পড়িলাম ।

আজ খেয়েই কিন্তু যেতে পাবে না । তোমার গল্প শুনব আর আমার গল্প শোনাব ।

আমার কি গল্পই বা শোনাব আপনাকে ?

কেন, তোমার মার কথা বলবে, বোনের কথা বলবে, ঘর-সংসারের কথা বলবে ।

আঁচাইয়া আসিয়া খাটে বসিলাম । তিনি রেকাবে মশলা রাখিয়া বলিলেন, বল তাঁদের গল্প ।

একটি লবঙ্গ মুখে ফেলিয়া বলিলাম, দুঃখের সংসার—অভাব অনটন—আপনার ভাল লাগবে না ।

তিনি হাসিয়া বলিলেন, বল না । দুঃখ কি শুধু সংসারেরই আছে—মনের নেই ! শেষ কথাটি তাহার মুহু হইয়া মিলাইয়া গেল ।

অগত্যা সে কাহিনী আরম্ভ করিলাম—তিনি মনোযোগ দিয়া শুনিলেন । কখনও তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইল—কখনও ছল ছল করিয়া উঠিল । কাহিনীশেষে বলিলেন, তোমার মা-ও দুঃখী । তবু, আমার মত দুঃখ তাঁর নয় ।

আপনি জানেন না দিদি, পয়সা না-থাকার কত কষ্ট ।

তুমিও জাননা ভাই, পয়সা থাকার কি ব্যথা । তোমার মা দুঃখের সংসার পেয়ে দুঃখ ভুলতে পেরেছেন—কিন্তু সুখের সংসারে আমার দুঃখটা যে কত বড় হয়ে উঠেছে তা কি তুমি বুঝতে পারবে ? একটু গামিয়া ধলিলেন, কেউই তা বুঝতে পারে না ।

আমি বুঝেছি দিদি।

না—বুঝতে পারিনি। সবাই যেখানে রাজভোগ খায়—সবাই যেখানে মোটর চড়ে বেড়ায়, সবাই যেখানে থিয়েটার বায়স্কোপে আমোদ করে আসে—সেখানে একজনের না-পাওয়ার দুঃখটা ভাবতে ভাই। স্বামী সংকাজে জীবন বিসর্জন দিলেন—সে গৌরবে কেন আমার বুক ভরে ওঠে না—জান? আমি—আমি গরীব নই বলে।

গরীব হলে আপনি সাঙ্ঘনা পেতেন?

সাঙ্ঘনা না পাই—খানিকটা ভুলবার সময়ও যে পেতুম। ঘুম ভাঙতেই নুখের কাছে বিনা আয়াসের অন্ন—এতে কি যে অস্বস্তি! তুমি বুঝবে না, বুঝবে না, কেউ বুঝবে না। তিনি দ্রুতপদে ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

ভাষিবার সময় হইল না, স্তম্ভিত হইয়াই রহিলাম। ঐশ্বর্য থাকিলে মনকে সমব্যপাতর করিয়া তোলা হয়ত সম্ভব ছিল, কিন্তু তাঁর বেদনা শরতের মেঘের মতই শূণ্যে ভাসিতে লাগিল—কোথাও ছুঁইতে পারিল না।

অধিলম্বে তিনি ফিরিয়া আসিলেন ও হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, বাইরে গেলে মনে হয় কি জান? আমি দূরে চলেছি—তিনি নিকটে রয়েছেন। এইখানে তিনি দেহরক্ষা করেছিলেন—তাই এখানেই তাঁর মৃত্যুটা সত্য বলে বিশ্বাস হয়। বাইরে গেলে মনে হয়—তিনি মরতে পারেন না। এই বাড়ির আর কোথায় লুকিয়ে আছেন। অনেকদিন তো লুকিয়ে ছিলেনও জেলে।

জেলে!

তাই তো ভাবি ভাই, কিছুই অভাব ছিল না তাঁর—তবু কেন সাধ করে লাঞ্ছনা সহ করলেন—কেন তাতেই প্রাণ দিলেন!.

দেশকে ভালবাসতেন বুঝি ?

আমাকেও কম ভালবাসতেন না। তবু মন তাঁর পূর্ণ ছিল না তাতে। এক একটা মনের এমনি ধারা—এমনি ফাঁক। সাধারণের সামান্য বা ভরে—ওঁদের পক্ষে তা তুচ্ছ। যদি বলতুম, ভগবানকে ভালবাস—মন ভরবে। বলতেন, আমার শৃঙ্খতাকে শৃঙ্খ দিয়ে ভরাব না। বিশ্বকে বুকে টানতে পারলাম না, বিশ্বের রাজাকে বসাব কোথায়? সে তিনি চাইতেন না।

খানিকক্ষণ ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। অতঃপর দিদি ধীরে ধীরে বলিলেন, একটু বুঝবার ভুল আমার সেই সময়ে হয়েছিল। ওঁকে নিয়ে যদি কলকাতার বাইরে যেতুম!

তাহলে ওঁকে বাঁচাতে পারতেন?

তা জানি না। তবে মাঝে মাঝে একথা আমার মনে হয়। এই শহর মানুষকে ভালবাসল না কোন দিন, অথচ মানুষ একে ভালবেসে জীবন দিচ্ছে। হাসছ ভাই? কিন্তু এর মনটি কোথায়? কোথায় এর আকাশ? ষড়ঋতু এ শহরে কটা দিন চোখে পড়ে? এ মনকে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়ায়—শিকড় গজাতে দেয় না।

তবু আমরা একেই তো ভালবাসি।

দিদি কথা কহিলেন না। ভালবাসা সম্বন্ধে সব তর্ক তাঁহার শেষ হইয়া গেল বুঝি। বে জীবন হরণ করিতে পারে—তাহাকে জীবন দানের দায়িত্ব আমরা কেন বহন করিব। অথচ এ রচনা আমাদেরই। এর সোধ—কলকারখানা, আপিস, কোলাহল—সহস্রমুখী কর্মের আড়ালে বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত স্রুষ্টি সংগ্রাম—এ সৃষ্টি তো আমাদেরই।

বাবাকে অনুরোধ করলুম, তোমাদের মধ্যে এই রোগা মানুষটিকে

টেনো না। বাবা হাসলেন। রোগ? দেহের রোগ ডাক্তারে সারায়, মনের ব্যাধির চিকিৎসক কই। শেষে একদিন দুর্বল শরীরে—ওই সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে—

সুদীর্ঘ নিশ্চিন্ততা। ছপ্পরের অলস মুহূর্তগুলি করুণ হইয়া উঠিতেছে। তবু হৃদয় মেলিয়া দিতে পারিতেছি না—এই দুঃখের মধ্যে। অপঘাত মৃত্যু করুণ বটে, চিকিৎসার সাস্থনা সে দেয় না—গুলিলে মানুষ আঁৎকাইয়া উঠে। অস্ত্রের মৃত্যুর দুঃখে সে শিহরণ নহে—নিজের অদৃষ্টকে সেই অঘটনের মধ্যে টানিয়া আনিয়াই হয়তো তার আশঙ্কা বাড়ে।

বাবা' গীতা আওড়ালেন, জাতস্ত্র হি ধ্রুবো মৃত্যুধ্বংসং জন্ম মৃতস্ত্র চ। মনে ঠাঁই পেল না। ঝড় বইলে—টিনের চালায় আপনি শব্দ ওঠে। সে শব্দ ঠেকানো মুশকিল। তাই বাইরে বাইরে ঘুরি।

দিদির করুণ উক্তির শেষটুকু এবার হাওয়ায় মিশিল না, মনের মধ্যেই মিশিয়া গেল। চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

বাচ্ছ? আচ্ছা এসো। কিন্তু বলে যাও—যে কদিন এখানে আছি—এখানেই থাকবে।

থাব।

৩

বাহিরে আসিবার মুখেই নীতিশবাবুর প্রকাণ্ড শরীরটা দৃষ্টিগোচর হইল। অভিবাদন করিবার আগেই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, হ্যালো প্রফেসার—ওই যাঃ, নামটা ভুলে গেছি।

সবিনয়ে হাসিমুখে বলিলাম, স্মপ্রিয়—

নীতিশবাবু বলিলেন, অমন গল্পময় নাম যারা ভুলতে পারে—তাদের গল্পময় জীবনের ওপর একটু অনুকম্পা রেখ। আমরা অনেক কাজের মানুষ হয়ে—সত্যিই অকেজো হয়ে পড়ছি !

আমাদের সামান্য নাম—

বিনয় করো না সুপ্রিয়। তোমরা—নুবকরা কোনকালেই সামান্য নয়। কোন দেশেই নয়।

আমার কথা বলছি। বিনীতভাবে নতমুখে বলিলাম।

কিন্তু জান, নিজের সম্বন্ধে এমন ধারণা করাটা আমি পছন্দ করি না। তোমার কি আত্মপ্রত্যয়ের অভাব আছে—তাই বলছ ওকথা ?

না, সেজ্ঞান নয়।

টেবিলে চাপড় মারিয়া বলিলেন, তবে ? বৈষ্ণবী বিনয় ভাল কিন্তু নিজের কর্মক্ষমতা সম্বন্ধে নিজের স্পষ্ট একটা ধারণা থাকা উচিত।

চুপ করিয়া রহিলাম।

তুমি হয়ত বলবে—অভাব-অনটনের সংসারে এই আত্মপ্রত্যয় ক'জন বজায় রাখতে পারে ? কতদিনই বা পারে ? কথাটা একদিক দিয়ে দেখলে সত্য। আবার অতৃদিকে ওর মত মিথ্যা আর নেই।

মিথ্যা নয়। অভাব এমন জিনিস—মানুষের সবকিছু নষ্ট করে।

বাধা দিয়া নীতিশবাবু বলিলেন, জানি, বহুবার শুনেছি ও ওকথা ! কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি না সুপ্রিয়। এমন মানুষও চোখে দেখলুম—বার সারা জীবন অভাব,—সারা জীবন বৃহৎ সংসারের অভিযোগ শুনতে শুনতে যে মাথা তুলবার ফুরসৎ পেল না—তার সামনে ছুঁথ একদিনের জ্ঞানও ঘেঁষতে পারলে না। তোমার বয়স অল্প, হয়ত তেমন মানুষের সাক্ষাৎ পাওনি।

মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিলাম।

কিন্তু তেমন মানুষ আছেন। কেন হুঃখকষ্ট তাঁদের কাছে পৌছয় না জান? তাঁদের জীবন-দর্শনটা একটু ভিন্ন ধরণের বলে। কথাটা স্পষ্ট করেই বলি। তোমার কাজ নেই তো? তবে বসে বসে খানিকটা না হয় বুড়োর লেকচারই শুনলে! বাইরে বক্তৃতামঞ্চে কার্টুঁচাঁট করে যে জিনিস দাঁড় করাই—সে তো আর লেকচার নয় ঠিক। আইন বাঁচিয়ে রাজনীতি করার মত হুর্ভোগ। বলিয়া হাসিলেন।

শোন তাহলে, জীবন দর্শন হয় হু'রকমে। এক সান্ত্ব জীবন—আর অনস্ত জীবন। সান্ত্ব জীবন—যা এই পৃথিবীর সীমা রেখায়—ঠিক পৃথিবী নয়—যা শহর গ্রাম বা আমার সংসারের সীমায় বাঁধা। এ জীবনে সুখ আর ঠুংথকেও আমরা অবশ্যপ্রাপ্য রূপে কল্পনা করি। জ্যোতিষের গণনায় গ্রহের দশাফল যেমন বর্ষভাগ করে নিয়মিত আসে যায়, সান্ত্ব জীবনকে তেমনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে ভাগ করে আমরা পরিবর্তন প্রত্যাশা করি। তাই, হুঃখ যখন আসে—তখন কয়েক বৎসর ভোগের পর সুখ এলো না বলে—অপৈয়া হয়ে উঠি। সেই হুঃখই আমাদের ভেঙ্গে দেয়—মাথা তুলতে দেয় না।

চিরকালের জন্ত হুঃখভোগ কে করতে পারে বলুন।

যিনি অনস্ত জীবন দর্শন করেছেন। যিনি জ্যোতিষের গণিতের বাইরে দাঁড়িয়ে অনস্ত আকাশের পানে চাইতে পেরেছেন। তিনি কি ভাবেন না, অমৃতের পুত্ররা কেন অন্তের বিষ পান করে মৃত্যু বরণ করবে? কতকগুলি অবস্থাকে স্বীকার করে নিজেকে কেন করবেন খাটো? মৃত্যুহীন প্রাণ কি একটা কথার কথা? তুমি সত্য বল, দেখবে কাউকে তোমার ভয় করবার কিছু নেই। তুমি জিতেন্দ্রিয় হও, দেখবে দেহের তেজশক্তিতে তুমি অনস্ত শক্তিশ্বর। নৈনং ছিন্দন্তি শস্মাণি—এমন যে আত্মা—সে তো তুমিই।

আমি অবাক হইয়া তাঁহার দীপ্ত মুখের পানে চাহিয়াছিলাম। কংগ্রেসকর্মী যখন তত্ত্বজ্ঞানের কথা তোলেন—যখন পরিদৃশ্যমান জগৎ ও অতীন্দ্রিয় রাজ্য একই সঙ্গে দেখা দিবার চেষ্টা করে—তখন স্বতঃবিবোধ বাধে বৃদ্ধি আর কল্পনার সঙ্গে। বৃদ্ধি মানুষকে ভবিষ্যৎ পস্থা নির্ধারণে সাহায্য করে—কল্পনা নিরঙ্কুশ গতিতে তাহার রথ চালাইয়া দেয়। সত্যকথা বলিতে কি, বৃদ্ধির সত্যকতায় সদাজাগ্রত মন একটু বেন দুর্বল হইয়া পড়ে। কল্পনার ক্ষেত্রে গতিই আসল কথা। ছুটির পরিণাম অবশ্য ভিন্ন। বৃদ্ধিতে পথ না মিলিলেও অবসাদে মন ভরিয়া যায় না, কল্পনা টুটিয়া গেলে উত্তমের চিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট থাকে কি? কিন্তু অতীন্দ্রিয় রাজ্যের এই কল্পনার ধর্ম ভিন্ন। জীবনকে এক অখণ্ড আনন্দ-সত্তায় ব্যাপ্ত করিয়া রাখিবার জন্ত এই কল্পনাকে অনন্ত রূপের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। যে শক্তি খণ্ডীভূত—প্রতি মুহূর্তের কর্মশ্রোতে যে মনোবল ক্ষয় হইয়া আসিতেছে, অনন্ত কল্পনা নহিলে তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবে কে? তাই বৃদ্ধি অনন্ত জীবনের কল্পনা!

তিনি হাসিয়া বলিলেন, তোমরা কবি—খানিকটা এই অনন্ত জীবনের আশ্বাদ পেয়ে থাক বৈকি। কল্পনা কি কম শক্তি ধরে! শুধু বাস্তব নিয়ে আমাদের যদি বাস করতে হতো! তো—এ জীবনের মেয়াদ কতটুকু? বড় জোর আঠারো বা কুড়ি।

কুড়ি!

আশ্চর্য্য হয়ো না। কুড়ি বছরই কি জীবনের সর্বপ্রধান পরিবর্তনের একটা যুগ আনে না? ধর কাউকে তুমি ভালবেসেছ—অথচ সে ভালবাসা তোমার সার্থক হলো না। তখন কি করবে তুমি?

লজ্জিত মুখে চুপ করিয়া রহিলাম।

কেন—আত্মহত্যা। এই সোজা উত্তরটায় এত লজ্জা কিসের।
বলিয়া হাসিয়া উঠিলেন :

কিন্তু আত্মহত্যা করব কেন? মৃত্যুরে জিজ্ঞাসা করিলাম।

না হলে বেচে থাকার সার্থকতা?

আর কোন সার্থকতা নেই কি?

আছে বলেই তো আমরা আত্মহত্যা করিনে। বাই প্রণয়ে বিফল
হই—অমনি কল্পনা আমাদের বলে—জীবনের বহু সম্ভাবনার কথা।

যদি বলি—তখনই আমরা সত্যাকার বাস্তবকে দেখতে পাই।

তোমার চোখে নীল চশমা এটে দিলে—পৃথিবীকে কি সাদা দেখতে
পাও?

তা কেন দেখব? নীল চশমার ধর্ম যা—

ঠিক—প্রণয়ের ধর্ম যা—তা প্রণয় ছাড়া আর কিছু নয়। ওইটার
কাছে আর সব তখন অবাস্তব। তোমার আহারটাকে তুমি অবাস্তব
বলনা, তোমার সাজসজ্জাকে তুমি অবাস্তব বলনা, তোমার জীবিকা-
অর্জনকে তুমি অবাস্তব বল না—শুধু দৈবধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ যে রত্তি—
তাকেই বলবে অবাস্তব?

কিন্তু প্রণয়—

দেহধর্মকে আশ্রয় করে মনোধর্ম পর্যাস্ত প্রসারিত হয়। এ
জগতের সেই তো শ্রেষ্ঠ ধর্ম—যা বাস্তবে বিকাশলাভ করে কল্পনার
চিরজীবী হয়। দেহের ক্ষুধাই যদি চরম হতো—পশুত্বের কতটুকু ওপরে
উঠতো মানুষ! তর্ক করো না। বিজ্ঞানটা কি? কতকগুলো
থিয়োরী মিলিয়ে তবে তো প্রত্যক্ষের সৃষ্টি।

এমন সময় সেক্রেটারি প্রবেশ করিয়া কহিল, কর্পোরেশন থেকে

এইমাত্র স্মৃত্তবাবু ফোন করছিলেন—আপিসে যাবেন কি ? না গেলে কোরামের অভাবে মীটিং হবে না ।

নিশ্চয়—নিশ্চয় । স্মৃত্তত এসে সুপ্রিয়কে কোনঠেসা করলেন । নৈলে আরও আধঘণ্টা চলতো আমার বক্তৃতা । বলিয়া উঠিলেন ।

হাঁ, ভাল কথা—তোমার কষ্টটুট নিশ্চয় হচ্ছে না ।

না ।

কটা কবিতা লিখেছ—বলত ?

একটাও না ।

একটিও না ! নিশ্চয় বুড়োকে নিয়ে রহস্য করছ না ।

বিনয়বাবু তাডাতাড়ি বলিলেন, ঠুঁরা যে মাসিকপত্রিকা বার করেছেন ।

বটে ! তাই । বাগান তৈরী করে বলা হচ্ছে—ফুল তো ফোটাই নি ! প্রাণখোলা উচ্ছাসি হাসিয়া বলিলেন, কাগজখানার নাম কি ? প্রতিবাদ ? কিসের ?

সব বিষয়েরই ।

কিন্তু সুপ্রিয়—শুধু প্রতিবাদে তো প্রতিষ্ঠা হয় না । ওর সঙ্গে কিন্তু সৃষ্টিবাদ চাই যে ।

কেন, প্রতিবাদটাই তো সৃষ্টি ।

হাঁ—উল্টো সৃষ্টি । যাই হোক—এখন তর্ক করব না—তোমাদের কাগজখানা পাঠিয়ে দিয়ো—রাত্রিতে চোখ বুলুঝে একবার ।

সারাদিন এত খেটে—

তাই তো বিশ্রাম নেব গো । পড়ায় খাটুনি—আবার পড়ার মধ্যেই বিশ্রাম—একথা তোমাদের আর বেশি বোঝাতে হবে কি ?

নৌতিশাবু চলিয়া গেলে বিনয়বাবু বলিলেন, ছেলেদের পড়া-শোনা যদি ধরেন—তাহলেই আমার শুদ্ধ কৈফিয়ৎ তলব পড়বে।

ঈষৎ অপ্রসন্ন কণ্ঠে কহিলাম, আপনি তো আর ওদের পড়ান নি।

না, কেমন পড়ানো হয়—সে সব দেখাশোনার ভার ছিল তো।
এখন মাসিকখানা দেখে কর্তা সন্তুষ্ট হন—তবে তো।

না হলে আপনাকে বরখাস্ত করবেন না নিশ্চয়।

আমাকে গমনোত্তর দেখিয়া বিনয়বাবু বলিলেন, মিছে আমার ওপর রাগ করছেন। মাথা ঠাণ্ডা করে শুনবেন একটা কথা ?

কি ?

বসুন না। গোপনীয় কথা—দাড়িয়ে দাড়িয়ে বল্য ঠিক নয়।

আপনার সঙ্গে আমার কোন গোপনীয় কথা থাকতে পারে না।
অসহিষ্ণু কণ্ঠে জবাব দিলাম।

আমার সঙ্গে নয়—কথাটা আপনার সম্বন্ধে। সেদিন দেখেছিলেন
তো গেটের কাছে একজন লোক দাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা কইছিলেন।

তাতে কি ?

তিনি কে বলুন দেখি ? আচ্ছা উঠবেন না—তিনি স্পেশাল ব্রাঙ্কের
লোক।

শুদ্ধমুখে বলিলাম, আমার সঙ্গে স্পেশাল ব্রাঙ্কের লোকের সম্বন্ধ কি ?
তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আমিও তো কদিন ধবে তাই ভাবছি।
হয়ত কাগজে এমন কিছু বেরিয়েছে—

না। কাগজ আমাদের সম্পূর্ণ সাহিত্য-সম্বন্ধীয়।

সাহিত্যে কি আর সন্ত্রাসবাদ হয় না ? ওর মধ্যেই তো বেশি করে
আগুন থাকবার কথা।

আপনি ভুল বুঝেছেন।

আমি নয়—সেই স্পেশাল ব্রাধের লোকটি। কিন্তু ওরা একটু গন্ধ না পেলে নাকি খোঁজখবর নেয় না।

বেশত, সার্চ করবেন আমার ঘর। বলিয়া উঠিলাম।

বাই হোক—তেমন কাগজপত্র যদি কিছু থাকে সরিয়ে ফেলবেন।
উহার—মুখ না দেখিতে পাইলেও—কল্পনা করিলাম—বিজ্ঞপ্তিপূর্ণ উল্লাসে
সে মুখ কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে।

৪

কয়েকদিন পরেই হইবে—প্রতিবাদের আপিসে বসিয়া আছি—অন্ত
আসিয়া প্রবেশ করিল। ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া কহিল, আর
দিন পনেরো আছে—কতদূর এগুলো কাগজ?

কই আর এগুচ্ছে! রেঁবা দেবী, স্মরজিৎ বা রণজিৎবাবু, ওঁর
কেউ এখনও লেখা দেন নি। ছবি গোটাকতক পাওয়া গেছে—
তারও সিলেকশান হয় নি।

দ্বিতীয় সংখ্যায় নতুন কাগজ দেরিতে বেরুনো—খুব সন্মানের নয়।

নয় তো জানি, আমি একা কি করতে পারি? আপনার গল্প, আর
প্রফেসার মিত্রের প্রবন্ধটা দিয়ে কোন রকমে দুটো ফর্ম্মার অর্ডার
দিয়েছি।

একটা গানের স্বরলিপি ছাপাবেন?

সিনেমা, ফুটবল, রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম্ম, বিজ্ঞান, ভ্রমণকাহিনী
সবই যখন রয়েছে—সঙ্গীত-বিভাগটা খুলতে দোষ কি!

অল্প হাসিয়া বলিল, এ কিন্তু আপনাদেরই একজন পৃষ্ঠপোষকের
কর্ত্তি।

কে তিনি ?

শ্রীমতী রিগি, এই দেখুন না, নিজের হাতে স্বরলিপি নকল করে—
পাঠিয়েছে।

স্বরলিপির কাগজখানা হাতে করিয়া হাসিমুখে বলিলাম, অপরূপ
বোসটি কে ?

স্বয়ং ওস্তাদজী। কথা ও সুরের রচয়িতা।

আর কিছু রচনা করেছেন কি না কে জানে। অন্ধব্য়গতোক্তি
করিলাম।

অনুও মৃদুস্বরে বলিল, আশ্চর্য্য নয়।

অনুর পানে চাহিলাম। আমার দ্ব্যর্থ উক্তির মন্তগ্রহণ করিয়া
এই সংক্ষিপ্ত উত্তর সে দিল, না আর কিছু ? আশ্চর্য্যের কথা—উত্তর
দিয়া সে-ও সেই দণ্ডে আমার পানে চাহিয়াছিল। চক্ষের দৃষ্টিতে শিহরণ
জাগিল, হৃদয়েই বুঝিলাম—কোথায় সঙ্কোচ বা আগ্রহের উৎপত্তি।
তৎক্ষণাৎ সেই সঙ্কোচকে জয় করিবার জ্ঞান কণায় জোর দিয়া বলিলাম,
বলুন তো ?

অনু নতমুখে বলিল, এ অনুমান তো আপনারই।

বলিলাম, সমর্থন করেছেন আপনি। স্তবরাং মানেটা আপনার
কাছেই শুনি না।

অনু বলিল, না, এমনি বললাম।

আমার কিন্তু একটু অগ্রহ ছিল শোনবার। সহজ হইবার চেষ্টায়
কহিলাম, কেন জানেন ? আমার আর আপনার অনুমান এক কিনা—
বুঝতে পারতাম।

এক না হলেই বা ক্ষতি কিসের ?

ক্ষতি নয়, কৌতূহল।

কাগজ খস্ করিয়া উঠিল—কি অল্প দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল—ঠিক বুদ্ধিতে পারিলাম না। পুনরায় তাহার পানে চাহিলাম। সে কিন্তু নতমুখে টেবিলের উপর রক্ষিত একখানি বই নাড়িতেছিল। মেয়েটি মিতভাষিনী না হইলে—এ বিষয়ে খানিকটা খোলাখুলি আলাপ করিতে পারিতাম হয় ত। পরে বুঝিয়াছি যে, ইহার মিতভাষণের স্মরণ লইয়া আমি যতখানি আত্মপ্রকাশ করিতে পারি—তেমনটা আর কাহারও বেলায় ঘটে নাই।

কাল আপনি রঞ্জি ট্রফি দেখতে গিয়েছিলেন ?

না, ক্রিকেট আমার ভাল লাগেনা।

কেন ?

বলিলাম, ওটা নেহাৎ আলসেমির খেলা। শীতের রোদে পিঠ দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় বেঞ্চে বসে থাকা—খেলার উত্তেজনা নেই ওতে।

বলেন কি ! পৃথিবীতে যে খেলার কদর—তাকে আপনি বলেন—আলসেমি। জানেন, ইসলিংটনের খেলা দেখবার জন্ত আপিসের ছুটি হয়েছিল।

সেটা—নিছক কমাঁশিয়ালিজম। তা ছাড়া ওটা ক্রিকেট নয়।

নাইডু, অমরনাথ, পাতিয়ালা ঔঁদের জগৎজোড়া নাম।

তার চেয়ে ফুটবল ভাল।

অল্প বলিল, ওটা খেলা, না গুণ্ডামি !

হাসিয়া বলিলাম, পুরনো গল্প একটা মনে পড়লো। এক বামুনের গরু আর এক গোয়ালার গরু—দুজনে একদিন পরামর্শ হলো—নতুন একটা খেলা করা যাক।

জানি। গয়লার গরু বললে, এস, ছুটোছুটি করি। বামুনের গরু বললে, তার চেয়ে শুয়ে শুয়ে ল্যাজ নাড়া যাক। এক্ষেত্রে আমাকে—

হাসিয়া বলিলাম, না—ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ—তাই বলছি।

অহু ও হাসিল।

সিঁড়িতে কয়েক জোড়া পদশব্দ হওয়াতে আমরা উৎকর্ণ হইয়া উঠিলাম। রেবা—স্বরজিৎ এবং সর্ক পশ্চাতে রণজিৎ প্রবেশ করিল।

স্বরজিৎ প্রবেশ করিয়াই বলিল, শুনেছেন সুপ্রিয়বাবু, রণজিৎবাবু সম্পাদকের দায়িত্ব আর নিতে চাইছেন না।

রণজিৎের মুখের পানে আমরা চাহিলাম।

হাতের চুরুটের ছাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে রণজিৎ বলিল, মানে—অশু একটা কাজে জড়িয়ে পড়লুম কিনা। হয়ত আমায় শীঘ্রই কন্টিনেন্ট ট্যুরে যেতে হবে।

কন্টিনেন্ট ট্যুরে যাবেন? অহু জিজ্ঞাসা করিল।

উপায় নেই। বাবা বুড়ো বয়সে আর জাহাজে চাপতে রাজী নন। কারবার রাখতে গেলে একবার না বেফলেই নয়।

রেবা বলিল, তবু ভাল! আমি ভাবলাম বুঝি মাসিকপত্রের কনট্রিবিউটাস'দের চড়া মূল্য দিতে হবে বলে কাংজের সম্পর্ক ত্যাগ করছেন।

রণজিৎ দাঁতে চুরুট চাপিয়া ধরিয়া ঠোঁটের কোণে বক্র হাসি হাসিয়া বলিল, সে কারণটাও নেহাৎ মিথ্যে নয়।

অহু বলিল, কিন্তু কনট্রিবিউটাস'দের আমরা এমন কি দিয়েছি—

রণজিৎ চুরুট হাতে লইয়া রেবার পানে ইঙ্গিত করিয়া কহিল, ঠুকে জিজ্ঞাসা করুন।

অহু রেবার পানে চাহিতেই সে কহিল, অথচ আমি ভাবতে পারি নি মূল্যটা এত বেশি। যদিও সেটা ফিরিয়ে দেওয়া আর চলে না—

রণজিৎ বলিল, ফিরিয়ে দিলেও—নেওয়াটা আমি পছন্দ করি না।
যাক সে কথা, কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক আমি রাখতে চাই না।

তাহলে কন্টিনেন্ট ট্যার একটা অছিলা!

যা বুঝুন—ক্ষতি নেই। সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া রণজিৎ ঈষৎ বেগের সহিত বলিল, শুভুন রেবা দেবী, খেলা আমিও ভালবাসি, কিন্তু সীরিয়াসলি এমন খেলা খেলিনি কখনো।

রেবা কহিল, কেন খেলেন নি? আপনার মধ্যে সীরিয়াসনেস যথেষ্ট আছে—অথচ খেলার বেলায় হালকা হলেন কেন! আপনি তো জানেন বালিগঞ্জীয় সমাজকে। এর ফ্যাশন, রীতিনীতি, চালচলন সব তো আপনার কণ্ঠস্থ ছিল। আপনার প্রাসাদ আছে—মোটর আছে—এ সমাজে মিশবার সমস্ত সুযোগই আপনি পেয়েছেন—

রেবার শিঠের উপর হাত রাখিয়া স্মরজিৎ মৃদু কণ্ঠে কহিল, আঃ রেবা!

বলতে দিন স্মরজিৎবাবু। উনি চেয়েছিলেন শুধু হালকা আমোদ সাহিত্যের বেসাতি করে—

রণজিৎ কর্কশকণ্ঠে কহিল, রেবা দেবী আপনি মিছে উত্তেজিত হয়েছেন। আমি যা চেয়েছিলাম—তা হয়ত পাই নি। সে জন্য আমি খুব বেশি দুঃখিত নই। কিন্তু আপনার কাছে আমি কি ঠিক সোজা ব্যবহার পেয়েছি?

রেবা আরক্ত মুখ ফিরাইয়া কহিল, না।

কেন—আপনার বন্ধুদের জানাবেন কি? বাঙ্গালীর রণজিৎ প্রভু করিল।

না, ওরা জেনে কোন লাভ নেই।

কিন্তু—একটা কথা আপনি ভুল করছেন রেবা দেবী। যা আমি

পাইনি, তা আমারই মজির উপর নির্ভর করছিল—আপনার অনুগ্রহের উপর নয়।

অর্থাৎ ?

ইচ্ছে করলে—আপনার আপত্তি টিকতো না। আপনার মধ্যে অগ্নিস্কুলিঙ্গ আছে জানি, আমার মধ্যে আগুন আছে আপনি তা জানেন না।

রেবা হাসিয়া ফেলিল, আমি কি জানি না-জানি—আপনি তা-ও জানেন দেখাছ !

রণজিৎ রেবার হাসিতে অধিক উত্তেজিত হইয়া উঠিল। পকেটের মধ্যে হাত পুরিয়া কাঁহল, প্রমাণ চান ?

কিসের প্রমাণ রণাজংবাবু ? প্রশান্ত-মুখে রেবা প্রীতপ্রগ্ন করিল।

আপনার ওপর জোর খাড়াতে পারতুম কিনা ?

রেবা স্থিরভাবে বলিল, আমি জানি, এরা কিন্তু জানেন না। আর এঁদের না জানালেই বা ক্ষতি কি !

তবু এঁরা সাফা পাবুন—আমি নীচ নই। বলিয়া পকেট হইতে নুষ্টিবদ্ধ হাতখানি টানিয়া বাহির করিল। সন্ধ্যা ও সন্ধ্যায় দেখিলাম—উত্তমফণা সাপের মত চক্চকে একটা পিস্তল রণজিতের দৃঢ়মুষ্টির মধ্যে আবেগে কাঁপিতেছে। রণজিৎ স্বর নামাইয়া কহিল, যা দিইয়েছি—তার বিনিময় আদায় করা আমার পক্ষে কষ্টকর ছিল না রেবা দেবী।

রেবা অকম্পিত কণ্ঠে কহিল, বিনিময় কি পাইক-পেয়াদা লাগিয়ে আদায় করা যায়, না সেটা উচিত ?

আমার কন্ডব্য আমি জানি। টাকা নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলে—জীবন নিয়েও সে ছিনিমিনি খেলতে পারে।

রেবা সানন্দে কহিল, তাহলে কেন বলছেন—আমি ভুল করেছি ?
শুলিঙ্গ কখনও আগুনকে চিনতে ভুল করে না ।

রেবা দেবী, আপনি পরিহাস করছেন ।

না রণজিৎবাবু । আমি যখন পরিহাস করি—তখন পরিহাসই
ভাল লাগে । যখন পরিহাস করি না—তখন—জানেন তো আপনি !
স্থিরদৃষ্টিতে সে রণজিতের পানে চাহিয়া রহিল ।

সে দৃষ্টিতে কি ছিল জানি না, সম্মোহিত সর্পের মত মাথা নামাইয়
রণজিৎ আসন গ্রহণ করিল । উদ্ভত মুষ্টি তাহার পুনরায় পকেটে ফিরিয়
গেল ।

রেবা কহিল, কথাটা খোলসা করেই বলা যাক । সুপ্রিয়বাবু,
সি ডির দরজাটা কাঁহুগলি বন্ধ করে দেবেন ?

দরজা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিতে আসিতে গুনিলাম রেবা
বলিতেছে, আমি জানতাম—অরজিতের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা—সারা
কলকাতার মধ্যে কারো অজানা নেই ।

রণজিৎ অক্ষুট কণ্ঠে কহিল, আমি জানতুম না ।

সম্ভব । গলাটা পরিষ্কার করিয়া রেবা বলিতে লাগিল, জানলে মনে
মনে অহেতুক দাবি করে এতটা কষ্ট পেতেন না । সে যাই হোক,
সবাই জানে—আজ হোক, দু'দিন পরে হোক অরজিতের সঙ্গে আমার
বিষে হবেই ।

অণু হাসিয়া মুখ নামাইল । মুখ নামাইবার পূর্বে চক্ষের ইঙ্গিতে
আমাকে জানাইল—সে অন্ততঃ এ কথা জানে । অরজিতের স্বীকারোক্তি
আমিও গুনিয়াছি, অতরাং স্বাভাবিক ঘটনায় আমারও তেমন বিস্ময় বোধ
হইল না । শুধু রণজিৎ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া রেবার পানে চাহিয়া
রহিল ।

রেবা বলিল, আপনি যদিও জানতেন না, তবু সন্দেহ করেছিলেন। জানি না, আপনার মনের কি গতি—কোন দিন যদি ওই পিস্তলের গুলিতে অরজিৎ আঘাত পেতেন—তাহলেও আমি বিস্মিত হতাম না।

রগজিৎ পুনরায় মাথা নীচু করিল।

রেবা বলিতে লাগিল, অথচ দেখুন, আসলে ব্যাপারটা কত ভূয়ো। সবাই যে কথা জানেন—ব্রব সত্য, ওধু আমি আর অরজিৎ জানি—তা হবার নয়।

রগজিৎ মাথা তুলিয়া অধীর কণ্ঠে কহিল, কেন, বাধা কিসের?

রেবা হাসিল।

রগজিৎ তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংশোধন করিয়া কহিল, জাতির প্রশ্ন কি এমন সঙ্গীন—

না, তাও নয়। আমার পিতা আর অরজিতের পিতা উদার মত পোষণ করেন—বাধা সেদিক দিয়ে নয়।

তবে? মৃতের মত রগজিৎ প্রশ্ন করিল।

বাধা আমি নিজেই। ঠিক বিবাহের অল্পকূল করে বিধাতা আমার হৃদয়বৃত্তি তৈরি করেন নি।

অধৈর্য্য হইয়া রগজিৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, নাটকের ভাষা আমি ভালবাসি না।

রেবা কহিল, আমাদের জীবনই যে নাটক। আপনিও তো ভালবাসেন নাটক। নইলে পিস্তল দেখালেন কি করে!

আমায় মাপ করুন।

উহ, ফুলিঙ্গ কখনো আগুনকে মাপ করে না। ঈষৎ হাসিয়া রেবা বলিল, ঠিকিয়ে কিছু আদায় করিনি রগজিৎবাবু। যা আমার কাউকে দেবার সাধ্য নেই—তা নিয়ে দোকানদারী করা আমার স্বভাব নয়।

আপনার অভিজ্ঞতা নিয়ে আপনি করলেন বড়াই, আপনার হলো ভুল, আমি কেন দোষ স্বীকার করব বলুন ?

রণজিৎ মৃদুকণ্ঠে কহিল, স্বীকার করছি আমার ভুল। কিন্তু কেন আপনাদের বিবাহ হতে পারে না ?

স্বরজিতের পানে চাহিয়া রেবা বলিল, বলব স্বরজিৎ ?

স্বরজিৎ শুধু হাসিল।

রেবা কহিল, মেয়েরা ব্রত নিয়ে উপবাস করে থাকে কখনও দেখেছেন, কি শুনেছেন ?

রণজিৎ কহিল, মাকে দেখেছি।

আমিও ব্রত নিয়েছি রণজিৎবাবু। সে ব্রতের কথা আপনিও তো জানেন।

রণজিৎ অন্ততপ্ত কণ্ঠে কহিল, যদি বাথা দিয়ে থাকি—

আমরা তো কিছু মনে করি না। সমুদ্রকে আশ্রয় করেছি—
শিশিরে ভয় করব কেন ? তবে আপনি বড় সেন্টিমেন্টাল। আগে জানতাম না।

রণজিৎ বলিল, শীঘ্রই আমি এদেশ থেকে পালাব ভাবছিলাম—
সেকি কথা, আপনাদের ব্যবসা আগে রক্ষা করবেন। Money
is the honey of humanity একথা আমি বিশ্বাস করি।

তবু টাকা বা কোন্ কিছুতে আপনার আসক্তি নেই।

রেবা সশব্দে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তেত্রিশ কোটি দেবদেবী আছেন
এই ভারতবর্ষে—আর তাদের সংখ্যা বাড়াবেন না, রণজিৎবাবু।

রণজিৎ সগর্বে বলিল, আমি মিথ্যা বলিনি।

রেবা বলিল, তাইতো মুশকিলে ফেললেন ! লেখিকা হয়ে কাঞ্চন-
মূল্য আদায় করেছি—দেবী হয়ে কি অর্থ্য গ্রহণ করি ?

যা আপনার অভিকৃতি। রণজিৎ গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল।

বাঃ রে, অহু গুরু গম্ভীর হয়ে গেছে! আমার দেবীত্বটা এঁরা সবাই মিলে পাকা করতে চান দেখছি! সে কোতুবে কেহ হাসিলেন না। কোতুকের তলায় অস্তঃশলা যে প্রবাহটি একটু পূর্ব হইতে আমাদের নজরে পড়িয়াছে—তাহাতে রস না জমিয়া রহন্তুই ঘনোভূত হইতেছে।

রেবাও সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল, বেশ, ওই পিস্তলটা আমায় উপহার দিন রণজিৎবাবু।

বিনা বাক্যব্যয়ে পিস্তল বাহির করিয়া সে রেবার সম্মুখস্থ টেবিলে রাখিয়া দিল।

রেবা গম্ভীরমুখে পিস্তল গ্রহণ করিয়া কহিল, ঠাকুর কিছু স্বহস্তে পূজা গ্রহণ করেন না। তবু আমি নিলাম—কেননা, দেবদেবীর দিব্যদৃষ্টি থাকে প্রয়োজন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, এখন সমস্তা হ'চ্ছে এই—এ ফুল রাখি কোথায়? সেকালের দেবী নই যে ফুস্মন্তরে একে উড়িয়ে দেব। একাল বড় কঠিন—ফ্যাসাদ বাধতে বেশিক্ষণ নয়। কোন্ ভক্তকে এ প্রসাদ বিতরণ করি? স্মরজিতের পানে চাহিয়া কহিল, উহ। অহু? না—ওর দ্বারা মর্যাদা থাকবে কিনা বুঝতে পারছি নে। কেবল স্মপ্রিয়বাবু—এ সমস্তা সমাধান করতে পারেন।

বুক কাঁপিয়া উঠিল। স্পষ্টই কি বিপ্লবীদের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম? বিনয়বাবু যেভাবে আমার পিছনে লাগিয়া আছেন—স-পিস্তল ধরা পড়িলে কি আর বড় একটা ষড়যন্ত্রের আসামী না হইয়া নিষ্কৃতি লাভ করিব! হয়ত আমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল—বুকও কাঁপিতেছিল। সকলেই আমার পানে একযোগে দৃষ্টিপাত করাতে আরও কেমন যেন নার্ভাস হইয়া পড়িলাম।

রেবা তাহা লক্ষ্য করিয়াও বলিল, যতই নার্সিস হোন সুপ্রিয়বাবু, এ দায়িত্ব আজ আপনাকেই গ্রহণ করতে হবে। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধের কাগজগুলোর মধ্যে ভরে এ নিশ্চল্য আপনাকেই পার করতে হবে। বলিতে বলিতে আমার ব্যাগের মধ্যে পরিপাটি করিয়া—সাহিত্য ও মারণাস্ত্রকে সুবিস্তৃত করিয়া দিল।

আর দেরি নয়—আপনি বেরিয়ে পড়ুন। সোজা বাড়ি। আলমারির মাথায় যেখানে পুরনো খবরের কাগজগুলো আছে—তার মধ্যেই রাখবেন। যথা সময়ে ভার মুক্ত হবেন—কোন চিন্তা নেই।

অনু আমার সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়া বলিল, আমাকেই দিন না, রেবাদি। এমন জায়গায় রাখব—

না রে, তোকে দিয়ে যদি হতো—তো ঠুকে কষ্ট দিলাম কেন? আমি কি জানি না—এ কাজের গুরুত্ব?

তথাপি অনু কি বলিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া রেবা হাসিয়া বলিল, ভাল কথা, জানালায় দাঁড়িয়ে থুথু ফেলবার নাম করে—দক্ষিণ কোণের বকুল গাছতলায় একবার চেয়ে দেখ দেখি। এক সেকেন্ড চাইবি—কিছু দেখহিস বলে নয়—এমনি।

অনু জানালা হইতে ফিরিয়া আসিতেই রেবা প্রশ্ন করিল, কি দেখলি? একটা লোক—এই বাড়িটার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কেমন তার চেহারা?

ছিপছিপে—ছোকরা, অক্সফোর্ড কলারের ছিটের শাট গায়ে দিয়ে সিগ্রেট টানছে।

হঁ। ও আমাদের দেখতে বড় ভালবাসে কিনা! বালিগঞ্জের সদালাপী ছোকরা নয় ও। চুণোপুঁটি ধরবার জন্ত ওর জাল পাতা নয়—ঝুলি?

অনু গুপ্তমুখে কহিল, বিজ্ঞ আমাদের পেছনে লেগেছে কেন ?

আগুন আর স্কুলিঙ্গকে ওরা বড় ভালবাসে—যদিও বাদলা পোকা নয় ও বেচারারা। কি বলেন রণজিৎবাবু ?

রণজিৎ সক্রতজ্ঞ কণ্ঠে কহিল, আপনার দিব্যদৃষ্টিও আছে।

রেবা আমার পানে চাহিয়া কহিল, আর দেরি করছেন কেন সুপ্রিয়বাবু। নোট বইয়ে এই ঠিকানাগুলো নিয়ে—লেখকদের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ুন তো।

বহির্দ্বারে আসিয়া রেবা কহিল, ওহো—অনুর গল্পের ফাইলটা দিতে ভুল হয়েছে—এটা নিন। কাগজখানি মেলিয়া ধরিল আমার সম্মুখে। সেইখানেই ব্যাগ খুলিয়া ফাইলটি ব্যাগের মধ্যে পুরিলাম। আড়চোখে দেখিলাম, বকুলতলায় সেই ছোকরাটি এইদিকে সাগ্রহে চাহিয়া আছে।

•

বুকের স্পন্দন এমনিই দ্রুত হইয়াছিল, ট্রামে চাপিয়াও তাহা নিবৃত্ত হইল না। কোলের কাছে ব্যাগটিকে সন্তর্পণ চাপিয়া স্বচ্ছন্দভাবে বসিলাম। মনে হইল, স্বাচ্ছন্দ্য আমার কোথাও নাই। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আড়ষ্ট, মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, পকেট হাতড়াইয়া একটিও লবঙ্গ বা সুপারির কুচা মিলিল না—যাহাতে জিহ্বা খানিকটা সরস হয়। তা ছাড়া—রাসবিহারী এভিনিউয়ের বকুলগাছটা আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। এই ট্রামের সুবেশ কোন যুবকই যে গোপনে এই ব্যাগের উপর দৃষ্টি রাখিয়া আমাকে অনুসরণ করিতেছে না, তাহাই বা কে জানে ? পিছনে কাহারও তীক্ষ্ণদৃষ্টি সন্ধানী-আলোর মত আমার পৃষ্ঠদেশ বিদ্ধ করিতেছে হয়ত। যেমন ওকথা একবার মনে উঠিল, বারবার ওই কথাটাই মনের

মধ্যে পাক খাইয়া পীড়া জন্মাইয়া দিল। বেঞ্চে ছারপোকা কামড়ানোর ভান করিয়া খানিকটা নড়িয়া—পাথ ফিরিয়া পিছন দিকে চাহিলাম। গোয়েন্দারা কি আর অপরাধীর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিবার জন্য অসতর্ক হইয়া থাকে! তাহাদের চাতুর্য্য ভেদ করা কঠিন বলিয়াই তো অপরাধীরা টপাটপ ধরা পড়িয়া যায়। কিন্তু আর কোন্ চালে তাহারা চলে—তাহা অনুমান করাও আমার পক্ষে দুঃসাধ্য! এমন বেশি ডিটেক্টিভ নভেল পড়ি নাই—যাহার অভিজ্ঞতায় গোয়েন্দা-অনুসন্ধিৎসার আমার অভ্রান্ত ধারণাকে সুষ্প্রয়োগ করিতে পারি! চুপ করিয়া বসিয়া থাকা এবং ভাগ্যে থাকিলে মাল সমেত গ্রেপ্তার—ইহার উপরই বাড়ি না-পৌহানো পর্য্যন্ত আমাকে নির্ভর করিতে হইবে। ভাবনার মধ্যে কণাকণার আসিয়া টিকেট চাহিল, শ্রামবাজারের ট্রান্সফার লইলাম।

যতই এণ্ড্রোনেডের আলোকমালা নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই চিন্তা জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। শ্রামবাজারে পৌছিয়াই বা আমার নিস্তার কোথায়? সব গোয়েন্দার সেরা গোয়েন্দা বিনয়বাবু সেখানে চক্ষু শানাইয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। বকুলতলার ছোকরা কি আর একটা ফোন তাঁহাকে করিয়া দেয় নাই? ও বিষয়ে উহাদের বড় একটা ভুল হয় না। একবার ইচ্ছা হইল, গাড়ি বদল করিয়া হাওয়া খাইবার ছলে গঙ্গার ধারে গিয়া পৌছাই এবং যে কোন স্ত্রযোগে পিস্তলটা গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়া ভারমুক্ত হই। কুক্ষণে রণজিৎ প্রণয়-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এটিকে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছিল। নিষ্ফল প্রণয়ে আত্মহত্যা করিলেই তো সমস্ত সমস্ত মিটিয়া যাইত!

হাসিলাম। এত দুঃখেও হাসি আসিল, আশ্চর্য্য! রণজিতের বেদনা আমি কিছু বুঝিলাম। দাশসাহেবের কথা মনে পড়িল, কুড়ি হচ্ছে আত্মহত্যার উপযুক্ত সময়। কারণ ঐ সময়ে জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ

পরিবর্তন আসে। কিন্তু বহুসম্ভাবনায়ুক্ত মানুষ আত্মহত্যা করে না। তাহা হইলে—আমিও তো ওই পপ বাচ্ছিয়া লইতে পারিতাম। ইলার স্বর্গলোকে যেইমাত্র আমার প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ হইল—তৎক্ষণাৎ জগৎ অন্ধকার হইলে—মন হইতে আলোর শেষ রেখা মুছিয়া গেল না কেন? ঈর্ষা আমায় দগ্ধ করিতে লাগিল। এবং নিকুপায় বলিয়াই অহিংস ঈর্ষার জ্বালায় নিজেই জলিয়া মরিতেছি। রণজিৎ শক্তিমান, কাজেই হিংসাকে সে রাজসিক পর্যায়ে উন্নীত করিয়া সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল। সুযোগ আসিয়াছিল কিনা জানিনা, তবু দুর্বল মুহূর্ত্তে তাকে আত্মসমর্পণ করিতে হইল। আমি যেন তাহার বোকা বহিয়া যত রাজ্যের উদ্বেগ লইয়া নিকৃতির পথ খুঁজিতেছি। স্বার্থপর রেবা।

তবু, তাহাকে স্বার্থপর ভাবিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি না যে! ভাল, এ ভার গঙ্গায় নামাইবার জো নাই। যাহার জিনিস সে আসিয়া কৈফিয়ৎ তলব করিবে। গ্রামবাজার পর্য্যন্ত পৌছানোই বা নিরাপদ কিসে? ভাবিতে ভাবিতে নিরাপত্তার আর ছ'টি পছা আবিষ্কার করিলাম। গ্রামবাজারে না গিয়া—অতুলদার মেসে কোন কোশলে এ ভার নামানো যায় না কি? যায়, তাহাতে—লাভ এইটুকু হইবে যে, ধরা পড়িলে অতুলদাও জড়ীভূত হইয়া পড়িবেন। অথচ সব কথা তাঁহাকে খুলিয়া বলিবার উপায় নাই। আজকাল যে ব্যাপক খানাতল্লাসী হইতেছে! মেস হোটেলগুলির উপর প্রভুদের খরচাটি কি আর নাই!

দ্বিতীয় উপায়—আমাদ্বারা উপকৃত সেই মহিলাটির বাসায় এটি গচ্ছিত রাখা। যেমন একথা মনে উদয় হইল, অমনি ‘ইউরেকা’ শব্দে মনে মনেই লাফাইয়া উঠিলাম। যদিও তিনি অপরিচিতা, তবু সেই একদিনের উপকার স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতার অন্ত তাঁহার নাই। কৃতজ্ঞতা

না থাকিলে ঋণ পরিশোধ করিবেন কেন? শহরে আসিয়া প্রথম যে পরিচয়—তাহাতে আমিই লাভ করিয়াছি অনেকখানি। প্রথম পরিচয়ের মুখে শহর আমাকে প্রতারণা করিতে পারে নাই।

অনেক খুঁজিয়া গলিগা বাহির করিলাম। শহরে নাম ধরিয়া ডাকার রীতি নাই। রীতি থাকিলে বিপদগ্রস্ত হইতাম সন্দেহ নাই। সজোরে কড়া নাড়িলাম।

ভিতর হইতে কর্কশ কণ্ঠে কে কহিল, কে র্যা? কড়া নাড়ছে না তো বুকে যেন হাতুড়ি পিটছে!

উত্তেজনার আতিশয্যে অতটা বুঝিতে পারি নাই। কড়া নাড়া উপরই দেহের অনেকখানি শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলাম। এবার মুহূর্ত্তে শব্দ করিলাম। সেই কণ্ঠ পুনরায় শোনা গেল, দেখ না রে হাবু, কাকে চায়।

হাবু বলিল, আমি পারবো না, তুই দেখ।

তা পারবি কেন—সারাদিন দস্তিবিস্তি করতে খুব পারিস। এই বুড়ি মরে গেলে তোর বদি শতক খোয়ার না হয়—। গজ গজ করিতে করিতে বর্ষীয়সী আসিয়া ছয়ার খুলিলেন। কপাটের খাঁকে মৃথ বাড়াইয়া কহিলেন, কাকে চাই বাবা?

এক কথায় বলা মুশকিল। তবু বতটা সংক্ষেপে সম্ভব তাঁহাদের পরিচয় দিলাম।

বর্ষীয়সী বলিলেন, বুঝতে পারলুম না বাপু। ভাইপো হও তো? তোমার খুড়ি, না জেঠী?

ছয়ারের ফাঁক দিয়া দেখিলাম, কলতলায় দাঁড়াইয়া একটি ছেলে কুঁজায় জল ভরিতেছে। কহিলাম, ওই ছেলেটিকে যদি ডেকে দেন—ওকে আমি চিনি।

ববীয়সী সেনিকে চাহিয়া কহিলেন, ওরে ভোঁদর—ভোঁদর রে কে ডাকছে তোকে—ইদিকে এসে দাখ। আমার আবার পরণে গামছা! নৈলে—, বালিয়া সশব্দে কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া নিজের আক্ৰ রক্ষা করিলেন।

মিনিট দুই পরে ছেলেটি বাহিরে আসিতেই তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিলাম, কি খোকা চিনতে পার?

অন্ধকার গলি, আমারও পরিবর্তিত বেশ—না চিনিবার অপরাধ তাহার ছিল না। তবু মাথা নাড়িয়া অর্দ্ধস্বীকৃতি জ্ঞাপন করিয়া সে জানাইল, চিনিয়াছে।

নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলাম, তোমার মার কাছে বলগে আমি এসেছি।

ছেলেটি ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কি নাম বলব আপনার?

হাসিয়া বলিলাম, না, তুমি আমায় মোটেই চিনতে পারনি খোকা। নাম বললেও চিনতে পারবে না। তার চেয়ে বলগে—সেদিন যার সঙ্গে ভবানীপুর গেছিলে—

পরিচয়ের আলোকে তাহার সারা মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আমাকে অতি আনন্দে বেষ্টন চরিয়া ধরিয়া কহিল, বাঃ রে, আপনি এতদিন আসেন নি কেন?

তাহার পিঠে চাপড় মারিয়া কহিলাম, এই গো এলাম।

সমস্ত ভাবনা পিছনে ফেলিয়া অতঃপর তাহার অমুসরণ করিলাম।

কম্বলের আসন পাতিয়া পাতানো-মা বলিলেন, এতদিনে মনে পড়লো, বাব?

কি করব বলুন, বড়লোকের বাড়ি চাকরি—অবসর পাই না।

দিনরাভই তোমায় খাটিতে হয়? আহা বাছা রে! তাই মুখখানি শুকনো শুকনো।

গুকনা মুখের কাহিনী অবশ্য প্রকাশ করিবার নহে। তবে মুখ-
মাহাতে গুকনা না থাকে তাহার ব্যবস্থা করিবার জ্ঞাই যে এখানে
আসিয়াছি—সেটুকু বলিবার অবসর খুঁজিতে লাগিলাম।

তিনি নিজের কাহিনী বলিতে লাগিলেন, যে কটা টাকা দেনা শোধ
দিয়ে বাঁচলো—তার আদ্যেক দিয়ে একটা সেলাইয়ের কল কিনেছি,
বাবা। এক সময়ে সখ করে জামা-সেলাই শিখেছিলাম—এখন কাজে
লেগে সেল। খোকা ইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। পরে ছেলের পানে ফিরিয়
কহিলেন, হাঁরে বোকা, দাদাকে প্রণাম করলিনে?

অত্যন্ত লজ্জিত হইয়াই সে পায়ের কাছে প্রণামের ভঙ্গি করিল।
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া বলিলাম, থাক, থাক। সে কিন্তু ধস্তা-
ধস্তি করিয়া আমার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।

২। বলিলেন, কোন্ ক্লাসে পড়িস—দাদাকে বল। আর বইগুলো
এনে দেখা।

ছেলেটি সানন্দে মাতৃ আজ্ঞা পালন করিল। তাহাকে খুসী করিবার
জ্ঞ বইগুলি উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে
লেখাপড়া সম্বন্ধে দু'একটি প্রশ্ন করিলাম, এবং নিজের মন্তব্যও কিছু কিছু
শোনাইলাম। ছেলেটি মেধাবী ও বুদ্ধিমান। শিখিবার বোতুহল
তাহার মনের মধ্যে প্রবল। অনুরূপ আবহাওয়ায় পড়িলে এই ছেলেরাই
ভবিষ্যতে বরণ্য পুরুষ হইতে পারে। কিন্তু অভাবের সংসারে ভবিষ্যতের
ভরসা কতটুকু? গল্প তো অনেক শোনা যায়। গ্যাসের আলোয়
সহপাঠীর কাছে ধার লওয়া বই হইতে পড়া মুখস্থ করিয়া যে ছেলেরা
কৃতবিদ্য হইয়াছে—তাহাদের কাহিনী এ যুগে বইয়ের পাতায় উদাহরণ
হইয়াই রহিল! সে যুগের আলোয় এ যুগের অন্ধকার কাটিতেছে
কৈ?

সংসারের তুচ্ছ কথা ও আমার ভাবনার ভিন্ন গতি মিলিয়া—আমার বর্তমানকে পর্যাস্ত কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল। শহরের অন্ধ হইতে যেন পূর্ব জীবনে ফিরিয়া আসিলাম। কি বালেই এক সময়ে বাস করিলাম। পাঠ্যভগতে মশগুল হইয়া কত রঙীন স্বপ্ন দেখা ছিল আমার নিত্যকর্মে। আকর্ষণ হুঃখের পুকুরে ডুবিয়া এ ছেলেও হয়তো সেই স্বপ্ন দেখিতেছে।

এক সময়ে ছেলেটি বাহির হইয়া গেল। বলিলাম, উঠি।

ওমা, সেকি কথা! কতদিন পরে এলে, একটু মিষ্টিমুখ না করে—আমার গিদে নেই তো।

গিদে মে'বার মত খাওয়া কি আর!

অগত্যা বলিলাম। কিছু কথা না কহিলে ভাল দেখায় না বলিয়া প্রশ্ন করিলাম, আচ্ছা, আপনারা দেশে গেলে খরচপত্র কিছু কম হয় নাকি?

হয়, কিন্তু খোকার লেখাপড়া চালানোর মত সংস্থান তো আমার নেই। দেশের জমিটাই আছে সত্যি—একখানা চালাও নেই যেখানে গিয়ে ছুটোদিন মাথা গুঁতবো।

কিন্তু দেশে একটা আস্থানা রাখা ভাল।

তিনি ম্লান হাসিয়া কহিলেন, সেত জানি বাবা, কিন্তু যে সংসারে ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না—সেখানে বায়বাহুলা আসে কোথেকে! ওর মাইনেটুকুর ওপরই ভরসা ছিল, তাই কি মোটা মাইনে!

এমন সময়ে শাল পাতার ঠোঙা হস্তে খোকা ফিরিয়া আসিল।

একখানি ডিসে করিয়া খাবার সংজাইয়া তিনি আমার সম্মুখে রাখিলেন। পরিষ্কার কাঁসার মাংস এ খাস গলও দিলেন। পরে অনুরোধ করিলেন, একটু মুখে দাও বাবা! হাত ধোবে? বেশ তো

ওখানেই ধোও। আমি মুছে নেব'খন। খোকা যা, ওপরে তোর দিদির কাছ থেকে একটা পান নিয়ে আয় তো।

খোকা পা বাড়াইতেই আমি থপ করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, পান আমি খাইনে। তুমি বোস আমার কাছে। দু'জনে মিলে মায়ের খাবার শেষ করা যাক। বলিয়া জোর করিয়া তাহার হাতে একখানা সিগাড়া গুঁজিয়া দিলাম। সে আড়ষ্ট ও বিব্রত হইয়া তাহার মায়ের পানে চাহিল।

মা বলিলেন, উনি যখন দিচ্ছেন—না বলো না খোকা, খাও। পরে হাসিয়া বলিলেন, যদিও বলতে পারতাম ভারি তো খাবার, ওর হাতে আবার কেন? কিন্তু অল্প জিনিস বলেই ও কথা বললাম না।

বিস্মিত স্বরে বলিলাম, তাই বলা তো রীতি।

হাঁ, তবে বলে তোমার আর আমার দু'জনের লজ্জা বাড়াই কেন। আমি তো জানি—ও সামান্য জিনিস সব খেলেও তোমার খিঁদে মিটবে না। তবে তুমি যাতে আনন্দ পেতে চাও—তা থেকে তোমায় বঞ্চিত করি কেন।

আপনি এমন করে ভাবতে পারেন! মুগ্ধ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিলাম।

তিনি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ভবানীপুরের কথা অনেক দিন আমার মনে থাকবে বাবা।

আমার কিন্তু সে কথা মনে নেই।

তুমি কি ছুঁখে মনে রাখবে বাবা। সে ছুঁখ যে আমাকেই বিঁধেছিল।

জলের গ্লাসটা মুখে তুলিয়া লজ্জা বাঁচাইলাম।

উঠিবার মুখে বলিলাম, এখানে আপনাদের অসুবিধা হচ্ছে ন-
তো?

না, অসুবিধে আর কি।

স্বর নামাইয়া বলিলাম, যিনি কথা কইছিলেন আমার সঙ্গে—ওকে ঠিক—

তিনি বলিলেন, ঠরই বাড়ি। বিধবা মানুষ, একটু তুচিবেয়ে খাত। সব তাতেই খুঁৎ খুঁৎ করেন বটে, লোক ভাল।

প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম।

পথে আসিয়া যখন দাঁড়াইলাম তখনও ব্যাগটা আমার হাতে, কিন্তু ব্যাগের মধ্যে মারণাস্ত্রের দুর্ভর চিন্তা অনেকখানি সরল হইয়া আসিয়াছে।

প্রসন্নমুখে উহাদের দুঃখ বহনের ক্ষমতা দেখিয়া—নিজের দুর্ভোগকে বহন করিবার জ্ঞান কখন যে আমি মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম! গোয়েন্দা-অধুষিত কলিকাতাকে আর তেমন ভয়াবহ বলিয়া মনে হইতেছে না।

৬

রাত্রির আহার শেষ করিয়া চেয়ারে বসিয়া ছিলাম। সারা দিনটা যেন সাইক্লোনের মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল। এত পরস্পর-বিরোধী চিন্তা ও আতঙ্কের মধ্যে দিন কাটিয়াছে যে নিশ্চিত হইয়া ভাবিবার ইচ্ছাও করিতেছে না। বই লইয়া পড়িব বা খাতা লইয়া কবিতা লিখিব তেমন মানসিক অবস্থাও নাই। ইলার কথা লইয়া খানিকটা চিন্তাও তো হতাশ প্রণয়ীর মত করিতে পারিতাম! অথচ সে প্রবৃত্তিও আসিল না।

প্রতিবাদ-আপিসের একটি কথাও মনে জাগিতেছে না। অত্যন্ত ক্লান্ত; মনের ক্লান্তি সমস্ত ইন্দ্রিয়কে শিথিল করিয়া দিতেছে। স্বাযুতে স্বাযুতে অবসাদ। ঘুম আসিতেছে না—অথচ চোখ চাহিতেও ইচ্ছা নাই। চলচ্চিত্রের ছবির মত সারি বাঁধিয়া ঘটনা-চিহ্নিত অনেকগুলি

দিন ও রাত্রি সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। রূপে, রঙে বা রসে সেগুলিকে মনের আয়নায় ধরিতে পারিতেছি না। ইচ্ছা হইল আলোটা নিবাইয়া দিই। ধীরে ধীরে উঠিয়া স্নাইচের দিকেই অগ্রসর হইতেছিলাম। বাহির হইতে ডাক আসিল, আসতে পারি কি ?

নৌতিশবাবুর কর্ণস্বরে সমস্ত অবসাদ মুহূর্ত্তে খসিয়া পড়িল। সম্মুখ-পূর্ণ স্বরে বলিলাম, আসুন—আসুন।

হাসিতে হাসিতে তিনি প্রবেশ করিলেন। হাতে তাহার ‘প্রতিবাদ’ মাসিক পত্র। সেখানা টেবিলের উপর রাখিয়া—তিনি চেয়ার গ্রহণ করিলেন।

জানালাটা খুলে দাও তো। মোটা মানুষ, ঠাঁপিয়ে উঠেছি।

জানালা খুলিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

আহা—দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোস। আমি আসন গ্রহণ করিচ্ছি কহিলেন, পড়লুম তোমাদের মাসিকপত্রিকা।

তুক তুক বক্ষে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন পড়লেন ?

টেবিলের উপর মৃগ টোকা দিতে দিতে তিনি কহিলেন, তোমাদের কাগজ পড়ে এইটুকু আমার মনে হ’লো আমাদের দিনের পৃথিবীর থেকে আভ্যন্তরীণ পৃথিবীর অনেকখানি তফাৎ।

প্রশ্ন-উদ্ভূত চোখে তাঁহার পানে চাহিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, উনবিংশ শতাব্দী আর বিংশ শতাব্দী এক নয়। দুটো শতাব্দীর বহিজ্জগৎ যেমন বিভিন্ন, মানুষের মনোজগতে তার প্রতিক্রিয়াও তেমনি বিচিত্র : যে সব লেখা আজ ক্লাসিক আখ্যা পেয়েছে, জানি না, তোমরা তাবরস কতটুকু গ্রহণ করতে পার। অবৈজ্ঞানিক সস্তা ভাববিলাস আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে না রাখলেও—কিছু নাড়া দেয়। তোমাদের মনের কাছেও তারা ঘেঁষতে পারে না।

বলিলাম, তা হয়ত পারে না।

তেমনি তোমাদের—এ যুগের স্টাইলটা আমাদের মনকে ঠিক স্পর্শ করতে পারে না। চারিদিকের আবহাওয়া দেখে বুঝি—ভুল হয়ত তোমরা করনি। কেউই ভুল করে না। যেমন পারিপার্শ্বিক—তেমনই ফসল জন্মায়। অতিকায় ম্যামথরা আজ পৃথিবী থেকে লুপ্ত, তারা বিশ্বয়ের বস্তু। মিন্টনের প্যারাডাইজ লষ্ট বা মাইকেলের মেঘনাদ বধ কাব্যের উৎপত্তি আর সম্ভব নয়, নিরিকের যুগও অবাসিত প্রায়। এখন যা দেখা দিয়েছে—তাই হয়ত কর্মব্যস্ত মানুষের পক্ষে যথেষ্ট। কল্পনা এখন বিলাস নেই—যুক্তিবাদী মন দিয়ে সে সব কিছুকে ছুঁতে চায়। সহসা তিনি চূপ করিলেন। মনে হইল, কিছু ভাবতেছেন।

জানালা খোলাই ছিল। আকাশে পূর্ণিমা-অভিমুখী আধখানা চাঁদ আর অনেকগুলি নক্ষত্র। মহানগরীর পথে ও প্রাসাদে বিহ্বল-আলোর ঐশ্বর্য্য। আকাশের স্বপ্নময়তা মহানগরীর উদ্ভত ঐশ্ব্যের মাঝে ছায়া যে ফেলে না—এমন নহে; সেটা মনেরই এক শুভ্রকণের ঘটনা। রাত্রির গান্ধীঘোঁড়ো স্তিমিত-কোলাহল শহরের তন্দ্রা-শিথিল মুহূর্ত্তে চাঁদ ও নক্ষত্রেরা অত্যন্ত কোমল হয় এবং বেশি করিয়াই হয়তো হাসে। কিন্তু—

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া নীতিশবাবু বলিলেন, সামান্য একটা দৃষ্টান্ত দিই কবি। তোমরা হায়েনার হাসি শুনতে পাও।

বলিলাম, হায়েনার শব্দ অনেকটা হাসির মত নয় কি?

শুনিনি কখনও। খাঁরা উপমা দেন তাঁরাও সবাই শুনেছেন কিনা জানিনা। আচ্ছা সে না হয় হলো। সাপের হাসি—সে কেমন কবি?

সাপের স্বভাবের সঙ্গে মিল রেখে ওই উপমাটি—

হা হা করিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, অথচ—চাঁদ ও তারার হাসিকে তোমরা বাতিল করে দিলে অবাস্তব বলে!

বলিলাম, অবাস্তব বলে নয়, বহু ব্যবহৃত বলে।

তিনি হাসি না থামাইয়া—বলিলেন, পরিবর্তন মনের ধর্ম। কিন্তু শুধু কানের সঙ্গে যোগসাধন হ'লেই তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কি? মনের দ্বারও যে খোলা রাখা চাই।

তঁাহার হাসি দেখিয়াও—তর্ক করিবার প্রবৃত্তি রহিল না। ভয়ে ভয়ে মস্তব্য করিলাম, বুঝলাম, আপনার ভাল লাগেনি।

তিনি হাসি মুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ঠিক তা নয়। মনকে না মিলাতে যদি পেরে থাকি সে তোমাদের লেখার দোষ নয়, আমাদেরই রস গ্রহণের অক্ষমতা।

আপনি—ঠিকমত কথাটি বলছেন না।

কেন, তোমাদের মন খারাপ হওয়ার ভয়ে?—পরে উচ্চ হাসিয়া কহিলেন, না সুপ্রিয়, মন খারাপ হওয়ার ভয়ে কাউকে অস্পষ্ট করে কিছু বলা আমার স্বভাব নয়। অবশ্য স্পষ্টবাদিত্বের বড়াইও আমি করি না। আমার বিশ্বাস—স্পষ্টবাদীরা অনেক সময় আত্মপ্রতারণা করেন।

কি করে?

যা তাঁরা পছন্দ করেন না—তা নিয়ে তীব্র বিরুদ্ধ মত প্রকাশই তো স্পষ্টবাদিত্ব! তাহলে দেখ—সে ভাষণে সত্যের সঙ্গে অহঙ্কারের আর ঈর্ষার খাদ কতখানি! তাই অপ্রিয় সত্য বলতে ঋষিরা বারণ করেছেন।

তবু স্থলবিশেষে অপ্রিয় সত্য হিতকর।

তর্ক করব না। কিন্তু এখানে অপ্রিয় সত্য এই ভয়ে বলিনি—একথা যেন ভেব না। সত্যি, তোমাদের চিন্তা ধারাকে কতক ধরতে পারি—কতক পারি না। যা আমার জ্ঞানবুদ্ধির বাইরে—তাকে অসম্মান করতে ভয় পাই, সুপ্রিয়।

সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তঁাহার পানে চাতিয়া বলিলাম, শুনেছি—এবং দেখছিও—এ যুগের সঙ্গে কোথাও আপনার অসামঞ্জস্য নেই।

নেহাঁক আর সাধে ! আমার মধ্যে কম পরিবর্তন হ'য়েছে তুমি ভাব ?

তাই তো আপনি সকলের প্রকার পাত্র । যুগের সঙ্গে ধারা পরিবর্তিত হতে পারেন না—

পরিবর্তন ঘটে পূব অল্পেতেই, সে সৌভাগ্য তো সকলের হয় না । অনন্ত জীবনের কল্পনা করলে—এ বোধ অত্যন্ত অনায়াসে জন্মায় । তবে সান্ত জগৎ অতিক্রম করে—অনন্ত জগতের পথে পা দেওয়া—অনেক দৈবঘটনার যোগসাজসে ঘটে । যেমন ধর দুর্ঘটনা । এ নাকি মানুষের জীবনে আসেই । যেমন ধর মৃত্যু । গভীর বেদনা জীবনের সঙ্কীর্ণতাকে মোচন করে, গভীর দুঃখ আয়তচিত্তের প্রদীপ জ্বলে । আশ্চর্য্য মানুষের জীবন ! সমস্ত কিছু থেকে মুক্ত হবার সাধনা তার চলেছেই । ঐশ্বর্য্য থেকে—পরম ঐশ্বর্য্যে, দুঃখ থেকে আত্ম অনুভূতিতে, রস থেকে রসভূয়িত্বতে, জড়জ্ঞান থেকে পরাজ্ঞানে, সান্ত থেকে অনন্তে । দেশ, কাল, পাত্র সময়ের সঙ্গে ভেসে চলেছে—মনোবান্ধব মানুষও চলেছে সেই স্রোতে । জ্ঞান হুঁপ্রয়, গতিটাই হচ্ছে জগৎ—সেইখানেই জীবনের যত প্রণ—যত তর্ক—যত মীমাংসার প্রচেষ্টা । এই গতিপ্রবাহ ত্ত্বক করে—শেষ মীমাংসা—শেষ জ্ঞান—শেষ রসকে উপলব্ধি আমরা করতে পারি না ।

ঋষিরা তা করেছেন ।

উহ । তাহলে মহাভারত একথা বলতেন না—

তর্কোহপ্রতিষ্ঠাঃ শ্রুত্যো বিভিন্ন্য

নাসাহৃষিক্ত মতং ন ভিন্নম্ ।

তর্কের প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ সম্যক স্থিরতা নাই, শ্রুতি সমূহ ও বিভিন্ন ;

এমন কোন ঋষি নাই যাহার মত ভিন্ন নয়। ঋষিরা নয়, এ শুধু অনুভব করেন সাধকরা। কিন্তু সে কথা থাক—আমরা এখন সাধক নই।

তিনি হাসিলেন। সে হাসিতে আবহাওয়া তরল হইল না। কেমন ধমধমে ভারি হইয়া চাপিয়া বসিল মনের উপর।

বহুক্ষণ টেবিলের উপর ঢোকা মারিয়া তিনি চিন্তার সঙ্গে তাল দিতে লাগিলেন বৃষ্টি। বাহুজ্ঞান তাঁহার ছিল বলিয়া মনে হয় না—শুধু চিন্তার হুত্রে সে জ্ঞানের অভিব্যক্তিটুকু ওই ভাবেই প্রকাশিত হইতে লাগিল। টং টং করিয়া নীচের একটা ঘড়িতে দশটা বাজিল, তাঁহার করাদুলি-সঞ্চালনও বন্ধ হইয়া গেল। সুপ্তোখিতের মত কহিলেন, আচ্ছা সুপ্রিয়, তোমাদের জীবনটাকে কেমন মনে হয়? ভারি আশা-আনন্দ ভরা। কেবল পরিপূর্ণ চারিদিক, নয়?।

সকলেরই তাই মনে হয় না কি?

সকলের কথা জানি না। জীবন পরিপূর্ণ তো বটেই। এই মুহূর্তটুকু পরবর্তী পরিপূর্ণ মুহূর্তের একটি অংশ। এই দণ্ডের ঘটনার সঙ্গে পরদণ্ডের ঘটনার সংযোগে—পরিপূর্ণ একটি কাহিনী গড়ে ওঠে। তবু ছুটি ভাষাংশের মধ্যে স্থিতি কোথায়? যে কাহিনী তারা তৈরী করলো—তারা কি রইলো কাহিনীর মধ্যে? তারা কি অনন্ত গতির মধ্যে মিশিয়ে গেল না? তুমি বলবে, ইট একটা খণ্ড, কাঠ লোহা চুন সুরকি সবই এক একটা খণ্ড; মানুষের শ্রম, কল্পনা, রুচিবোধ এসবও আর কতকগুলি খণ্ডাংশ। এই সমস্ত খণ্ডাংশ মিলেই তো এই ঘরটা তৈরী হয়েছে। এর মধ্যে প্রত্যক্ষ যেগুলি সেইগুলিকে স্বীকার করলেই—অপ্রত্যক্ষগুলিকে অস্বীকার করতে পারি না। তবু সেগুলি স্থূল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জিনিস নয়। তেমনি জীবন। তোমার আজকের জীবন বা সৃষ্টি করে আনন্দে বিভোর

হচ্ছে—দশ বছর পরের জীবন তার চেয়ে গভীর কিছু সৃষ্টি করে আনন্দ পাবে। তোমার আজও সার্থক—সেদিনও সার্থক। তোমার সব শেষের জীবনে যে কাহিনীর পরিণতি লোকের কাছে পড়ে থাকবে—তুমি শুধু তা নও—তোমার প্রতিদ্বন্দ্বের অনুভূতি—প্রতি মুহূর্তের পরিবর্তনের সঙ্গে গতিধর্মী মনোভিলাষ সেই কাহিনীর মূল উপাদান। সুতরাং কাহিনীকে অতিক্রম করে যে তুমি নিত্যসন্তোষ—তাকে পাওয়া কষ্টসাধ্য নয় কি ?

কিছু না বুঝিয়াই চুপ করিয়া রহিলাম।

তিনি বলিতে লাগিলেন, শুধু ভরানো—জীবনকে ফাঁকা রাখলে চলে না।

বলিলাম, সে কথা সত্য। তাই তো আমাদের সাহিত্য-সাধনা।

তিনি বলিলেন, সাহিত্য সাধনমার্গের একটা উপায়, সবটা নয়। যদি কাল তোমাদের কাগজখানা উঠেই যায়—, অপাঙ্গে চাহিয়া বলিলেন, এমন অন্তর্ভুক্ত কথা উচ্চারণ করছি বলে আমায় মাপ করো।

না—আপনার কথা মিথ্যা নয়। কাগজের প্রথম সংখ্যাই বোধ হয় শেষ সংখ্যা।

অ্যা, বলকি ! আমি যে হাক্কলির সেই বিখ্যাত কথাটাই বলতে চাইছিলাম :

The leisured classes take up art for the same reasons as they take up bridge—to escape from boredom. সত্যিই কি তোমাদের এক্ষেয়েমি কাটাতে তোমাদের সাহিত্য-চর্চা !

হয়ত সত্যি।

কিন্তু তারপরের সত্যি কথাটা শোন। With sport, and love making, art helps to fill up the vacuum of their existence. শুধু vacuum পূর্ণ করার দরকার। নইলে মানুষ বাঁচবে কি করে !

কিন্তু সাধনা আমরা করিনি, কাজেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিষ্ফল হলাম।

না। একটা দেশলাইয়ের কাঠি নষ্ট হ'লে আগুন জ্বালাবার চেষ্টাটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল—একথা বলতে পারি না। আলোলাভের ইচ্ছা থাকলে কাঠির পর কাঠি তোমাকে জ্বালাতেই হবে। 'To fill up the vacuum' সুপ্রিয়।

যদি না জ্বালি ?

তাতো জীবনের ধর্ম নয়। জ্বালতে তোমায় হবেই। এক রূপে নয়—আর এক রূপে। With sport or love-making—বলিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

সহসা হাসি থামাইয়া বলিলেন, ওহো, ভাল কথা মনে পড়লো। কাগজ কলমটা একবার দাও তো ?

কাগজ কলম অগ্রসর করিয়া দিলে—চেয়ারটা আর একটু টেবিলের ধারে টানিয়া কলম তুলিয়া লইলেন। একটি ছত্র লিখিবার পর সহসা কলমটি টেবিলের উপর রাগিয়া আমার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, আজ কি বার, সুপ্রিয় ?

বৃহস্পতিবার।

ঠিক। বলিয়া কাগজের প্যাড তৈলিয়া সরাইয়া দিলেন।

লিখবেন না ? সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম।

না। একটু থামিয়া বলিলেন, 'কেন ?' জিজ্ঞাসা করলে না ?

হয় তো লেখবার প্রয়োজন নেই।

প্রয়োজন জরুরি। তবু লিখলাম না। ডি, এল, রায় ঠাট্টা করে বাই বলুন, আমি পারলে বিষুদ্বারে জন্ম গ্রহণ করতাম না।

আপনিও বিষুদ্বার মানেন ?

মানি। জানি কুসংস্কার, তবু মানি। এ মানার সঙ্গে জীবনের প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে কিনা। তুমি হয়ত শুনে থাকবে—এ বাড়ির বত দুর্ঘটনা সব এই বারটিতে ঘটেছে।

সহসা বিনয়বাবুর কথা মনে পড়িল। মাথা হেলাইয়া কহিলাম, কিছু জানি বটে।

তিনি বলিলেন, অনন্ত জীবনের আশ্বাস ওই বারের প্রত্যেক ঘটনাতে পেয়েছি। দুঃখ আমায় আশ্বাসদর্শন করিয়েছে, তাই ওকে ভুলতে পারি নি। আমার মন বলে, এ কুসংস্কারও আমার একদিন ভাঙবে। এবার দুঃখ আসবে অগ্রপথে—ভিন্ন মর্ন্তিতে। হয়ত তাতে পাব মুক্তি। তবু যতক্ষণ সে না আসে—। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমার একজন মুসলমান বন্ধু ছিল। যাকে বলে অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু। একদিন ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে খাওয়ার ব্যবস্থা হ'লো। অর্থাৎ আমরা চড়িভাতির ব্যবস্থা করলাম। সবাই তাকে পংক্তিতে বসিয়ে পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার করলে—আমার মন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলো। গুয়ে গুয়ে ভাবলাম, আজন্মের শিক্ষা আর সংস্কারের বালাই বোধ হয়। অনেক ভেবে দেখলাম—ওগুলোও আছে, তার চেয়ে আছে আর একটি অভাব। যার জন্য অভিন্ন-হৃদয় মনে করেও—অভিন্নতা অনুভব করতে শিখিনি। সেটি কি জান? ভালবাসা।

ভাল না বাসলে আপনাদের বন্ধু হ'লো কি করে?

কি করে? কিন্তু তুমি ভালবাসা বলছ কাকে? রুচির মিলন মতের মিলন, না সঙ্গলিপ্সাকে?

হয়ত সবগুলিকেই।

অথচ ওগুলো মিলিয়েও মানুষ মিলতে পারে না। মানুষ এমন

স্বতন্ত্র যে রুচি যেখানে মিলল না, মতের যেখানে প্রতিষ্ঠা হলো না, বা আলঙ্গলিপ্সা এলো না—সেখানে বিমুখ হওয়াই তার ধর্ম। অথচ ওগুলো মিললেও সে মনের সঙ্গে এক হতে পারে না।

কেমন করে?

যেমন ছাদে উঠবার আগে সিঁড়িটার ওপর ভালবাসা। পথের শেষে থাকে আশ্রয়। সেখানে পৌঁছতে না পারলে অনন্ত পথ চলা পণ্ডশ্রম মনে হয় না? আমরা কাকে ভালবাসি? পথকে, না আশ্রয়কে?

আশ্রয়ের জন্তই তো পথকে ভালবাসি।

ঠিক তাই। ওই মত, রুচি, সঙ্গ ওগুলি হলো পথ, ভালবাসা আশ্রয়। আশ্রয় পাইনি বলেই তো—পথকে নিয়ে এত খুঁৎ খুঁতুনি।

কিস্তি সংস্কার?

ভালবাসা না জন্মালে সংস্কার কাটানো যায় না। তারপর সেই মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে কতদিন আহাশ্ব করেছি—একটুও খুঁৎখুঁৎ করেনি মন।

তাহলে তাকে ভালবেসেছিলেন।

তা জানি না। তবে যা নিয়ে আমার মন খুঁৎ খুঁৎ করে—তাকেই জোর করে উড়িয়ে দিয়েছি জীবনে, শুধু এই অশুভ বারটাকে উড়িয়ে দিতে পারলাম না।

তিনি চুপ করিলেন। স্তব্ধগাষ্ঠীর্থ্যে ঘর ভরিয়া উঠিল—বাহিরের প্রকৃতিতেও থমথমানি ভাবটা ব্যাপ্ত হইয়া গেল। আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ইংরেজী প্রথায় হাত কপালে ঠেকাইয়া শুভরাতি জ্ঞাপন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম, কোন একটা উঁচু স্থান হইতে সহসা যেন স্থলিত হইয়া পড়িতেছি। সর্বদা আড়ষ্টতা—অসহ শিহরণের সঙ্গে দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। পরিত্রাহি চীৎকার করিতেছি—গলার কাছে ঘড় ঘড় করিয়া উঠিতেছে, কোন আওয়াজ বাহির হইতেছে না। সর্বদা নাড়িয়া পতনকে রোধ করিতে চাহিলাম। স্বপ্নের মধ্যেও অনুভব করিলাম—ইহা স্বপ্ন। তবু শঙ্কা কাটিতে চাহেনা। এমন সময় কাহার মিষ্ট আহ্বানে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। ঘর্ম্মাক্তকলেবরে চক্ষু চাহিলাম।

দুয়ারে খুটখাট শব্দ। মূহুর্তে কে যেন ডাকিতেছে, শুনছেন ? ও সুপ্রিয়বাবু, শুনছেন ?

জাগিয়াও মনে হইল, আবার বুঝি স্বপ্ন দেখা চলিতেছে ! কিন্তু প্রভাত-রৌদ্রের দাক্ষিণ্যে একটু পরেই সে ভুল আমার ভাঙ্গিল।

দুয়ার খুলিতেই সম্মুখে অনুকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, আপনি ? হ্যাঁ। বলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সে দুয়ার অর্গলাবদ্ধ করিল।

অধিকতর বিস্ময়ে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

অনু চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, শাগ্গির দিন।

কি ?

কাল যা রেবাদি আপনার কাছে দিইয়েছেন।

ওঃ। কিন্তু আজই এই সকাল বেলায় নিয়ে যাবার কি দরকার ?

দরকার আছে বলেই এলুম। দিন। হাত বাড়াইয়া সে ইঙ্গিত করিল।

চামড়ার ব্যাগটা খুলিয়া কাগজমোড়া পিগুলটা অনুর হাতে দিতে দিতে বলিলাম, কিন্তু এ নিয়ে কি করবেন ?

বল্লাভ্যন্তরে সেটি সংগোপন করিয়া মূহু হাসিয়া অনু উত্তর দিল, আর যাই করি—নরহত্যা করব না।

অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, না, না, তা বলিনি।

যাই বলুন। এটার সম্বন্ধে বেশি যদি জানবার কৌতুহল হয়—
প্রতিবাদ আপিসেও যেন যাবেন না।

কেন ?

ওবেলা এসে পারি তো গল্প করব। নমস্কার। দ্রুতপদে সে চলিয়া
গেল। কাল সন্ধ্যাবেলা যে ভার হইতে মুক্তিলাভ করিবার জ্ঞান ছট-
ফট করিয়াছি—অন্য বিনা ভূমিকায়—বিনা আয়াসে তাহা সুসম্পন্ন
করিয়া দিল। নূতন প্রভাতে অন্তকে নূতন করিয়া চিনিলাম যেন—
মনে মনে কৃতজ্ঞ হইলাম।

অপরাত্নে যথারীতি ওয়ারেন্ট লইয়া থানাতল্লাসী শুরু হইল—এই
বাড়িতে। নীতিশবাবু গম্ভীরমুখে একখানি চেয়ারে বসিয়া আত্মোপাস্ত
দেখিলেন। পুলিশ-অফিসার সৌজন্তের হাসি হাসিয়া বলিলেন, মিষ্টার
দাশ, কিছু মনে করবেন না—নেহাং কর্তব্যজ্ঞানে—

নীতিশবাবু হাসিয়া উঠিলেন, মোটেই না। আইনের সঙ্গে সৌজন্তের
সম্পর্ক কি ? বলেন যদি অন্তঃপুরটাও—

না, না, এই ঘরটির উপরেই আমাদের লক্ষ্য ছিল।

নীতিশবাবু সোজা হইয়া চেয়ারে বসিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের
পানে চাহিয়া বলিলেন, আশ্চর্য্য ত ! এতবড় বাড়িটার মধ্যে শুধু এই
ঘরখানি ! এমন অদ্ভুত সার্চ করার নিয়ম তো কোথাও শুনিনি।
সুপ্রিয়বাবুকে—আপনাদের সন্দেহ হয় ?

পুলিস-অফিসার মৃদু হাসিয়া বলিলেন, সন্দেহ আমরা সারা
কলকাতার লোককে করি।

এতো আর যথার্থ উত্তর নয়।

না। গোপন কথা বলা নিষিদ্ধ হ'লে—এইটুকু শুধু জানাচ্ছি—
এই ঘরখানার ওপরই আমরা বিশেষভাবে দৃষ্টি রেখেছিলাম। নমস্কার।
তিনি বাতির হইয়া গেলেন।

নৌতিশবাবু একবার আমার পানে চাহিলেন। কি মন্যভেদী সে
চাহনি! অপরাধী না হইলেও কম্পিত অন্তরে মাথা নামাইলাম।
অতঃপর চাহিলেন বিনয়বাবুর পানে। বিনয়বাবু অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়া
তাড়াতাড়ি বলিলেন, 'এই টিক্‌টিকিগুলোর জালায় সবাই অতিষ্ঠ হ'য়ে
উঠেছে।

হঁ। আমার দিকে চান তো বিনয়বাবু? এদিকে চান।

শুকনা মুখে হাসি টানিয়া বিনয়বাবু বলিলেন, 'আপনি ঘাবড়াবেন না
মিঃ দাশ। ডেপুটি পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা!—

নৌতিশবাবুর কঠিন মুখের পানে চাহিয়া তিনি কথা শেষ করিতে
পারিলেন না।

সম্ভব। সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া আমার পানে চাহিয়া মুহু
হাসিলেন। হাসিটা ঠিক আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া নহে, অনেকটা স্বগত
হাসি। কোন কিছু সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় হইয়া আরও কয়েকবার তাঁহাকে
এমনভাবে হাসিতে দেখিয়াছি।

এটা কি মাস বিনয়বাবু? গভীর স্বরে তিনি প্রশ্ন করিলেন।

নভেম্বর।

আজ কত তারিখ?

চব্বিশ তারিখ আজ।

আচ্ছা—পুরো মাসের মাইনেই আপনি পাবেন। এখন আসিতে
পারেন।

বিনয়বাবু গভীরত খাইয়া বলিলেন, পুরো মাসের মাইনে মানে—

পুরো মাসের মাইনে মানে—আধা মাসের মাইনে নয়। বুঝেছেন? আর আমার সেক্রেটারির দরকার নেই। কর্পোরেশন ছাড়ব—পৌরহিত-ব্রত ছাড়ব—শুধু কংগ্রেসের সেবা নিয়ে দিন কাটাও। বয়স হ'য়েছে, মন ভরাতে গিয়ে তাকে ভারগ্রস্ত করব না।

আপনি আমায় জবাব দিচ্ছেন?

তিনি একটু ধামিয়া—দেওয়ালের পানে চাহিয়া নম্রকণ্ঠে কহিলেন, সেক্রেটারির দরকার নেই—শুধু এই কথা জানিয়ে দিলাম। বেশত, বতদিন আপনি কোথাও কিছু স্মৃতিধা না করতে পারেন—আমার কাছ থেকে মাইনে নিয়ে যাবেন।

তাহলে—ততদিন আমাকে এখানে থাকতে হবে। কাজ করব না, অথচ মাইনে নেব—

না। এখানে আপনার থাকা চলবে না। আজই অন্তত চেষ্টা দেখুন। যদি অসুবিধা হয়—কোন হোটেলে ফোন করে দিই। বলিয়া টেলিফোনের রিসিভারটা তুলিয়া লইলেন।

বিনয়বাবু সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। রুদ্ধস্বরে বলিলেন, ধন্যবাদ আপনাকে। কলকাতা আমার অচেনা জায়গা নয়, হোটেল আমি চিনি।

রিসিভারটা নামাইয়া রাখিয়া নীতিশবাবু বলিলেন, আ রিভোয়া।

বিনয়বাবু তেমনই উষ্ণ কণ্ঠে বলিলেন, মনে করবেন না—আমি কিছু বুঝিনি।

নীতিশবাবু হাসিয়া বলিলেন, স্প্রিয় না বুঝতে পারে—আপনি বুঝবেন বৈকি। নমস্কার। তাঁহার হাসির ধ্বনি উচ্চ হইল। চিবুক হইতে গলদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত মাংসপিণ্ডে তরঙ্গ জাগিল।

রাগে গর গর করিতে করিতে বিনয়বাবু বাহির হইয়া গেলেন।

মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইলাম।

নীতিশবাবু সহসা আমার পানে ফিরিয়া কহিলেন, আজ পার তো একটা কবিতা লিখো সুপ্রিয়। এমন সুন্দর রাত্রি জীবনে কম দিনই আসে।

সে কথা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আমিও মনে মনে স্বীকার করিলাম। তথাপি কবিতা লিখিতে পারিলাম না। সুন্দর প্রকৃতি ও সমস্ত কবিতাকে ছাপাইয়া, সারা অন্তরের কৃতজ্ঞতাকে গভীর করিয়া শ্রামলা স্বল্পবাক্ অল্পই সেই রাত্রিতে অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মধ্যে একদিন রেবার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। এস্প্লানেডে ট্রাষ বদল করিয়া কালিঘাটের ট্রামের প্রতীক্ষা করিতেছি, পিছন হইতে সহাস্ত-বদনা রেবা আমায় আহ্বান করিল, চিনতে পারেন?

হাসিমুখেই বলিলাম, না। একমাস বড় কম সময় নয়। কলকাতায় ছিলেন না কি?

না। কাল মাত্র আপনাদের শহরে এসেছি।

তবে কি ওয়ালটেয়ারে ছিলেন?

স্মরজিৎবাবু ভাইজাগে ছিলেন বলে এই রকম অনুমান করছেন বুঝি?

অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, অনেকটা তাই।

আপনার অন্তরমান মিথ্যা নয়। কলকাতার শীতটা আমার সহ্য হয় না।

আপনার শীত সহ্য হয় না !

হাসিয়া রেবা বলিল, না। দারুণ গ্রীষ্মেও ভারি কষ্ট বোধ করি।

সে সময় বুঝি পাহাড়ে গিয়ে থাকেন ?

এইধারে আসুন তো—ওইখানে একটু বসা যাক। বলিয়া আমাকে আকর্ষণ করিয়া—জনকোলাহল হইতে অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে টানিয়া আনিল।

স্বর নামাইয়া কহিল, আমরা পাহাড়ে গেলে কোন গরীবের রক্ত-শোষণ-নীতির অনুসরণ করি না। আনন্দের জন্তও আমাদের পাহাড়-ভ্রমণ নয়। যাই হোক, পাহাড়-প্রসঙ্গ থাক। আপনাকে ধত্ত্ববাদ দেবার জন্ত এদিকে টেনে আনলাম।

কিসের ধত্ত্ববাদ ?

মাসখানেক আগের কথা মনে করে দেখুন। খোকাকে এমন লুকিয়েছিলেন যে তার বাপমাও খুঁজে বার করতে পারলেন না।

হেমচন্দ্র কান্তনগোর বইখানা পড়িয়াছিলাম, ‘খোকা’ কথার অর্থ গ্রহণে বিলম্ব হইল না। মৃৎস্বরে বলিলাম, সে তো আপনার জন্তই—

আমার ! কই না-ত ! যতদূর আমার মনে পড়ে—তার পরদিনই আমি ওয়ালটেনার যাত্রা করি। নিশ্চিত ছিলাম বলেই ও বিষয়ে বেশি মাথা ঘামাইনি।

বলিলাম, শ্রীমতী! অনু এসে তার পর দিন ভোর বেলাতেই খোকাকে নিয়ে গেলেন যে।

অনু ! খানিকটা বিশ্বাসের পর—রেবা চিন্তা করিতে লাগিল। তখন সঙ্ক্যা হয়-হয়। চৌরঙ্গির চারিদিকে বিচিত্র ধরণের আলো

জলিয়া উঠিতেছে। মেট্রোর অগ্নিঅক্ষরের নিয়ন লাইটগুলি—নীল জমির উপর সৌন্দর্য্যজাল বুনিতে শুরু করিয়াছে। আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধ্যে—একটা করবীকুঞ্জের পাশে দাঁড়াইয়া আমরা গল্প করিতেছিলাম। পপের আলো-ছায়ার মিশ্রণ রেবার চিন্তাকুটিল মুখেও আসিয়া পড়িয়াছে। বহুক্ষণ পরে সে কহিল, আপনি কখনো কাউকে ভালবেসেছেন, স্ত্রীপ্রিয়বাবু?

না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিলাম। ইলাকে ভাল-লাগার মোতটা সেন অতিক্রম করিয়াছি, অন্তকে ভাল-লাগার চিন্তাটিও আজকাল স্মৃতিতে পরিভ্রাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি। এই বয়সটাই—বেন প্রকৃত ভালবাসাকে চানিয়া লইবার পক্ষে বিশ্বস্বরূপ। প্রকৃতির চোখ দিয়া যে রূপময়ী পৃথিবীকে প্রত্যাহের পরিচয়ে নিবিড়ভাবে দর্শন করিতেছি, বুঝিতেছি—স পৃথিবীর ভিন্নরূপ মুহূর্তের পাখায় ভর করিয়া দৃষ্টির বিভ্রম জন্মাইবে। ত্বরিত দৃষ্টিই অস্বচ্ছ, তাই বিভ্রমের কথাটা না মনে করিয়া পারি না। তবু স্বপ্নকে রঙীন করিতে অন্তঃসমস্তানুগত জীবনকে সর্ব্বাধা বিমুক্ত বলিয়া ঘাষণা করিতে পারিতেছি না। এ যুগটাই আত্ম-বিস্মরণের যুগ নহে, আত্ম-জাগৃতির যুগ।

এবং বলিল, ভালবাসতে শিখুন স্ত্রীপ্রিয়বাবু, নইলে জীবনের কোন অর্থ খুঁজে পাবেন না।

ভালবাসলেই তো চোখে ঠুলি পরতে হবে—জগতের প্রকৃত রূপ বা জীবনের প্রকৃত স্বাদ গ্রহণ করতে পারব না।

তাই নাকি! ঈষৎ হাসিয়া সে কহিল, না-ই বা চিনলেন জগৎকে, নাইবা জানলেন জীবনকে রুটিন-বাধা পথে—নিজের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ করবার মন্ত্র যদি আপনি পান?

সাহস করিয়া বলিলাম, আপনার কি সম্পূর্ণ হয়েছে?

ষাড় নাড়িয়া রেবা বলিল, হয়েছি বৈকি। যে শক্তি লাভ করলে মানুষ সম্পূর্ণ হয়েছি বলতে পারে—সে শক্তি অহুভব করি বৈকি, সুপ্রিয়বাবু।

তবে বিবাহের মধ্যে—

অমন ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আমাদের ভালবাসাকে ধরে রাখতে পারি না—সুপ্রিয়বাবু। এ ভালবাসা নিজেকে আত্মসাৎ করেও স্মৃথী নয়—জগৎকে টানতে চায়।

আপনাদের আমি কোনদিন বুঝতে পারি নি!

পারেন নি—কারণ বোঝবার চেষ্টা তো করেন নি। একটু থামিয়া বলিল, আর নয়। যদি যান—কাল একবার ওদিকে যাবেন—আরও দুই একটি কথা বলব। বলিয়া চলিবার উপক্রম করিতেই আমি মৃদুস্বরে বলিলাম, অভয় দেন তো একটা কথা বলি।

আমাকেও ভয়!

আপনাদেরই বেশি ভয় করি। বলিয়া ইতস্ততঃ করিয়া কহিলাম, যে পথে আপনারা পা বাড়িয়েছেন—ওপথ থেকে ফেরা যায় না কি?

রেবা খানিকক্ষণ আমার মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, না। চলা মানে চলাই, থামা নয়।

একদিন স্মরজিৎবাবু বলেছিলেন—

জানি। সে হ'লো পথে নামবার আগে বিচার-বিতর্কের কথা। পথে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে আমর! শেষ করে দিয়েছি।

এ কি ভাল?

কেমন করে বলব! ভাল বলেই লোকে একটা যা-হয়-কিছু বেছে নেয়—ফলনির্দেশ করে ভবিষ্যৎ।

এ পথের নিষ্ফলতা—

রেবা হাসিয়া বলিল, সব দেশের সাধুরাও বলেন—ঈশ্বর এক, পথ ভিন্ন। তাঁর কাছে পৌঁছবার যখন এত বিভিন্ন রাস্তা—

বাধা দিয়া বলিলাম, সব পথই তো স্থপথ নয়। হুর্গম রাস্তায়—
বিপদ বেশি—সফল হবার আশা কম।

আমরা পথিক, চলবার কথাই জানি, ফলাফলের প্রত্যাশা কম রাখি। বিপদ? প্রভাত সূর্য্যকে যারা চিরকাল কোমল দেখে এসেছেন—
—তাদের কথা আলাদা। আমরা—সেই তমোহরের জ্বাকুস্তমসঙ্কাশ
কপ দেখি না। আমাদের মন্ত :

প্রভাত সূর্য্য, এসেছ রুদ্ধনাভে,

দুঃখের পথে তোমার তুণ্য বাজে

অন্ধল বহি জ্বালাও চিত্তমাঝে,

নতুংর হোক লয়,

তোমারি হটক জয়।

কথায় কথায় আমরা ট্রাম চলাচলের পথে আসিয়া পড়িয়াছিলাম।
রেবা শ্রামবাজারগামী গাড়িতে উঠিয়া যুক্তকর ললাটে ঠেকাইয়া বলিল,
কাল-পরশুর মধ্যে যাবেন একদিন।

সে কথা আমার কর্ণে প্রবেশ করিল না। ট্রামের ঘর্ষর আগুয়াজের
মধ্যে আমি শুধু সেই অদৃষ্ট কবিতার শেষ চণ্ড ৩ টির আবর্তিত শুনিতো,
লাগিলাম :

নতুংর হোক লয়,

তোমারি হটক জয়

পরের দিন তরুকে পড়াইতেছিলাম—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন।

তরু বলিল, আপনি দেশবন্ধুকে দেখেছেন মাষ্টার মশায়?

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, না। দেশবন্ধুর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ যে দু'ছত্র কবিতা লিখেছিলেন—তা মুখস্থ করবে।

অরু গড় গড় করিয়া সেই অনবত্ত কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল। তাহার কৃতিত্বকে বেশিদূর অগ্রসর হইতে দেওয়া যুক্তিবৃত্ত নহে বিধায় তরু কহিল, কেন সেদিন যেটা বললেন—অরবিন্দের প্রতি রবীন্দ্রনাথ সে দু'লাইন : অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার। কি সুন্দর!

আমি মৃত্যুহীন প্রাণের মরল ব্যাখ্যা আরম্ভ করিবার মুখে নীতিশব্দ বাবু প্রবেশ করিয়া কহিলেন, সত্যিকার সুন্দর মৃত্যু কখনো দেখেছ সুপ্রিয়?

মাথা নাড়িলাম।

তিনি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন। বলিলেন, তবে শোন তোরাও শোন। যেদিন দেশপ্রিয়ের মৃতদেহ রাঁচি থেকে কলকাতায় আসে—সেইদিনের কথা বলছি। কি বিরাট সেদিনের জনসমুদ্র তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না। আর কি আশ্চর্য রকমের স্তর সেই জনতা। সমস্ত বেদনা দীর্ঘ-নিশ্বাস আর অশ্রু বরফের মত সেখানে জমাট বেধে রয়েছে। মনে হ'চ্ছিল—সমস্ত শহরে আজ আগুন জ্বলছে। ঘরের কোণে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালাবে কে? কিন্তু কতক্ষণের জ্বলি বা সে ভাবনা! জনতার থেকে বার হয়ে বাড়ির ছয়োর পর্যন্ত আসতে যেটুকু পথ হেঁটেছি—তার মধ্যেই মৃত্যুর পরমক্ষণেও জীবন দেবতার বাণী শুনতে

পেলাম। অদ্ভুত মহানগরী আর অদ্ভুত তার পথ, সুপ্রিয়! ক্ষতির বেদনা আর মনে তেমন তীব্র হয়ে রইলো না।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি.....চুপ করিলেন। খানিক পরে তিনি বলিলেন, ব্যথা সর্বক্ষণের জন্ত থাকে না। তা যদি থাকত—

কথা তাঁহার শেষ হইল না, ঝড়ের বেগে বড়বাবু সেই কক্ষে ঢুকিয়া প্রায় চাঁৎকার করিয়া ডাকিলেন, বাবা।

নীতিশবাবুর করুণ মুখে দৃঢ় ছ'একটি শিরা প্রকটিত হইয়া উঠিল। সংক্ষিপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, কি চাই?

আপনি কি আমায় মেরে ফেলতে চান? কণ্ঠস্বরে মন্ততাজনিত করুণ রসের প্রাচুর্য।

নীতিশবাবু শাস্তকণ্ঠে কহিলেন, মরণ কি এমনই ভুচ্ছ! তা নয়।

বিনয়বাবুকে আপনি তাড়ালেন—আমি বাঁচি কি করে! এত নিদ্রা যদি হন—you merciless—

হাত তুলিয়া নীতিশবাবু বলিলেন, ধাম। বিনয়বাবুর কথা রেখে তোমার কথা বল। নাতি-নাতিনীদের প্রতি ফিরিয়া কহিলেন, তোমরা যাও তো দাড়াই।

বড়বাবু বাহুবিস্তার করিয়া প্রায় ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, না, তুকুর-শেয়াল পর্যন্ত আমার দুঃখে কাঁদে—ওরাও কাঁছক। যার বাবা নির্মম—যার বাবা পাষণ—

অজিত!—চিকণ-গম্ভীর কণ্ঠে নীতিশবাবু ডাকিলেন।

অজিত ওরফে বড়বাবু নীতিশবাবুর পায়ের তলায় প্রায় গুইয়া পড়িয়া ক্রন্দনউচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন, মেরে ফেলুন—গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলুন আমায়। হাতখরচ কমালে আমি বাঁচব না।

অগত্যা ভৃত্য হারাধন—দুইজন দ্বারবান লইয়া রোক্তমান বড়বাবুকে

স্থানান্তরিত করিল। মৃত্যুমহিমাপূত কক্ষ—দূষিত বায়ুতে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ স্তব্ধতার মধ্যে কাটিল। নীতিশবাবু স্থানান্তরিত হইয়া বসিয়া আছেন, আমার অবস্থাও তদ্রূপ। অস্ত্রের সংসারের অশান্তি ও গ্লানি উদ্ভাটিত হওয়াতে লজ্জাটা আমারই বেশি বলিয়া মনে হইতেছে। বুঝিতেছি, এই দণ্ডে স্থানান্তরিত না হইলে সহজভাবে নিশ্বাস ফেলাও মুশকিল অথচ স্থানান্তরে যাওয়ার ইচ্ছাকেও আত্মসুখপরায়ণতা ভাবিয়া বেশি করিয়া লজ্জিত হইতেছি। নীতিশবাবু যে আঘাত পাইয়াছেন—তাহাতে সাস্থ্যনা দেওয়া চলে না, অথচ একটা কোন কিছু না বলিয়া আবহাওয়াটাকে তরল না করিয়াই বা স্থানত্যাগ করি কি করিয়া?

বহুক্ষণ পরে নীতিশবাবুই কথা কহিলেন। আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, আঘাত আমি পাইনি, স্নপ্ৰিয়, শুধু ভাবছিলাম—এই জন্মের ফলটা—এই জন্মেই হাতে হাতে পেয়ে গেলাম। তাঁহার গুণ্ডপ্রান্ত নিঃশব্দ স্নান হাসিতে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল।

চুপ করিয়া রহিলাম।

তিনি বলিলেন, তুমি হয়ত মনে করছ—দুঃখ পেলাম! সবাই তাই মনে করে। কিন্তু আশ্চর্য্য দেখ—মানুষের অর্থাৎ কতবার তার সামনে ফিরে ফিরে আসে। এ সংসারে পুনরাবৃত্তি বড় বেশি। একটু থামিয়া বলিলেন, তবু মানুষ বোঝে না। বুঝতে চায় না। ভাবে অস্ত্রের বেলায় যে কর্মের যে ফল লাভ হলো—আমার বেলায় তার ব্যতিক্রম ঘটবেই। কিংবা আমি যা ভুল করছি, আমার কল্যানীয়রা সে ভুল অনায়াসে শুধরে নেবে।

সাহস করিয়া বলিলাম, অগ্রগামীদের ভুল পরবর্তীরা শুধরে নেন বৈ কি।

প্রবৃত্তির ক্ষেত্রে শুধু নয়। মাথা নাড়িয়া তিনি বলিলেন, বুদ্ধির
অনুশীলন বা জ্ঞানের অনুশীলনে বৈ ভুল—সে ভুলের সংশোধন আছে,
সদয়-বৃত্তিকে নিয়ে যে ভুলের আরম্ভ তার আর ভিন্ন পথ কোথায় ?

কেন ?

কেন ? প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং । অমন যে বৈ বংশেই অজ্ঞান তিনিও
শ্রীকৃষ্ণকে বললেন :

চক্ষুঃ শি মনো বুদ্ধিঃ প্রমাণং বলবদৃচং

তস্মাদ্ভং নিগ্রহঃ সন্তোঃ বশে, বিব স্তদক্ষরং

বড় শত্রু, সুপ্রিয় :

কি বলিতে বাহ্যে চিলাম, কথা দিয়া দাঁললেন। অবশ্য শ্রীভগবান তার
উত্তরে বণছেন, সে কথা সত্য। তবে অভিাসের দ্বারা এমন যে বলবান
ইন্দ্রিয়—তাকেও বশীভূত করা যায়। এবং তাতে বৈরাগ্য লাভও হয়।
কিন্তু সে কখন ? কন্মদ্বারা জ্ঞানকে নিয়ন্ত্রিত করতেই তো যৌবনের
সীমায় এসে পড়ি আমরা। ধর আমার জীবন। তুমি আজ
অজিতকে দেখে—অত্যন্ত আশ্চর্য হয়েছ। কি বলে—এমন ঘরে ওর
উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তি সম্ভব হলো।

আশ্চর্যের কথা বৈকি।

কিছুমাত্র নয়। এ বংশের ইতিহাস তুমি জান না, তাই আশ্চর্য্য হচ্ছে ?
গোন তবে। আমাদের ঐশ্বর্য্য, তুমি দেখেছ, এ ঐশ্বর্য্য এক পুরুষের
সঞ্চয়ে বেড়ে ওঠে নি। কয়েক পুরুষ ধরেই আমরা পনী—অর্থাৎ জমিদার।
আমার পিতামহ কলকাতায় এসে বাস করেন। তাঁর পূর্বে—যাঁরা
গ্রামের দণ্ডমুণ্ডের কত্তা ছিলেন—তাঁরা সেকালের জমিদার মনে রেখো—
তাঁদের অপরিমিত অর্থ ও ক্ষমতার অপব্যবহারও যথেষ্ট হয়েছে। সে
কালের যা প্রথা ছিল—প্রজা শাসন ও প্রজা পালন অর্থাৎ বাভিচার ও

মন্দির প্রতিষ্ঠা, নরহত্যা ও দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন, দাঙ্গাহাঙ্গামা ও তীর্থযাত্রা, অভিজাত্যবোধ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জেদ—কোনটাই তাঁদের কম ছিল না। আমার পিতামহ এলেন কলকাতায়। এখানে ইংরাজের আইনে—উগ্র মর্যাদাবোধ নিয়ে আইন লঙ্ঘন করবার নিয়ম নেই। লঙ্ঘন করলে তার শাস্তি আছে, কাজেই সে মর্যাদাকে ভিন্ন পথে বইয়ে দিতে হ'লো; ফলে বাইজাসহ বাগানবাড়ির তাণ্ডব আরম্ভ হলো। তারপর বাবার আমলে এলো হেনরি ডিরোজিওর শিক্ষা। বাবা ধর্মত্যাগী ও উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠলেন। বাগানবাড়ি রইলো—তবে আসর সেখানে আর জমে না। পিতামহ তখন পরমার্থ চিন্তায় মন দিয়েছেন। বিষয় সম্বন্ধে কুসংবৃতি অবলম্বন করেছেন। পূর্ণ তেজে বাবা ভিন্ন আকারের মর্যাদাবোধে সব-কিছুকে বিপর্যাস্ত করতে লাগলেন। বেশি অসহ্য হলে পিতামহ গেলেন রানী। তারপর এলো আমার পালা।

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, আজ থাক না।

না, না, শোন। রক্তের জোর কমে আসতেই বাবার সাধ হলো আমি যেন অন্তত—সুশীল সুবোধ বালক হই। ভর্তি করিয়ে দিলেন সংস্কৃত কলেজে। ঠিক গোড়া হিন্দু তৈরী করবার জন্ত নয়, খানিকটা সংযম অভ্যাস করবার জন্ত। ভুল দেখলে, স্ত্রীপ্রিয়? নিজে যে মুক্তি ক্রয় করেছিলেন বাড়ির রক্তচক্ষুকে অগ্রাহ্য করে—আমাকে করতে চাইলেন—তা থেকে বঞ্চিত। এমনই স্থানুধর্ম্মা হয়ে পড়ে মানুষ বয়স হ'লে। বলিয়া দেওয়ার দিকে চাইলেন। সেখানে পূর্ণাবয়ব দৃঢ়সম্মত গুণযুক্ত সেই তেজোব্যঞ্জক গুণের তৈলচিত্র শোভা পাইতেছিল। নীচের পরিচয়লিপি ছিল না—তবু চিবুকাগ্রভাগ হইতে উন্নত সরল নাসিকা পর্যন্ত ও পাতলা ঠোঁটের রেখায় অটল ইচ্ছাশক্তিকে বহন করিবার ভাবটি সুপরিস্ফুট। ধনগর্ল কিনা জানি না, ক্ষমতাদ্রুপ্ত একটি

কঠিন রেখায় দ্বিধাবিভক্ত চিবুকে নীতিশবাবুর মনোবলও মাঝে মাঝে প্রকটিত হইতে দেখিয়াছি।

নীতিশবাবু সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, বাইরে বিজ্ঞা অর্জন করলাম—আর ভিতরে বংশগত প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার-স্বূরণ হ'লো। আমিও বাবাকে সম্পূর্ণ স্মর্য্য করিতে পারিনি স্মপ্রিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি শুরু হইলেন।

একটু থামিয়া বলিলেন, এই যে আমার জীবন—এর আরম্ভ বেশি দিনের নয়। চোদ্দ পনেরো বছর বড় জোর। এ পরিবর্তন একদিনে হয় নি—হয়েছে ক্রমে ক্রমে। সাস্ত্র জগৎ সংসার অতিক্রম করে দেশের মধ্যে এখন সীমাবদ্ধ। তাই সংসারের দুঃখকষ্টকে গ্রাহ্য করি না, দেশের দুঃখে বিচলিত হই। আরও কিছুদিনের চেষ্টায়—এই জীবনকে যদি অনন্তের পথে নিয়ে যেতে পারি—তখন দেশের গণ্ডিও আমার কেটে যাবে হয়ত।

ক্ষণকাল ধ্যানস্তর মত থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, কিন্তু সে সাধনা আমার নয়। আমি কাজের মাঝেই বাঁচতে চাই। আমার পূর্ব পুরুষের রক্তে ভোগ জিনিসটা প্রচুরতরই ছিল—আমার সাধনাও তাই ত্যাগের নয়! তবে একটি সত্য আমি বেন ক্রমে আবিষ্কার করছি, স্মপ্রিয়। ভোগ বা ত্যাগ কোনটাই আসলে ব্যক্তি-সংশ্লিষ্ট নয়। অবস্থার ভেদ মাত্র। মন খালি থাকে না কখনো। বয়স যেমন বাড়তে থাকে—মনের অতসী কাচে অমনি রঙের পরিবর্তন শুরু হয়। গভীর থেকে গভীরতর বস্তু নিয়ে সে পরিপূর্ণ হতে চায়। প্রথমে জগৎকে সে সঙ্গে জড়িয়ে চলতে চায়—পরে জগৎ বিলুপ্ত হয়ে জগতাতীত কোন রহস্তকে আয়ত্ত করতে চায়। আসলে—দুঃসাহসিক হিমালয় অভিযানের রহস্ত তাকে এক স্তর থেকে আর এক স্তরে টেনে নিয়ে যায়। কিছুতে তার শাস্তি নেই।

তবে কি অশান্তিই জীবন?

না। জীবনের অর্থ হলো—জ্ঞান আহরণ। শুধু জানা। জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খেয়ে আদি-মানব দুঃখভোগ করেছিলেন, কিন্তু সেইখান থেকেই তাঁদের জড়ত্ব ঘুচলো—জীবন আরম্ভ হলো। জীবন হলো—শুধু চলা। একটার পর একটা কোতূহলকে মিটিয়ে দুঃসাহসিক অভিযান। হাঁ, আমার ছেলেদের কথাই বলি। বড়বাবুকে দেখলে—ওখানে পাবে আমার প্রথম জীবনকে। উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল, দায়িত্বজ্ঞানহীন জীবন। তার পরের জীবন যে স্তরে এসেছিল—সে স্তরের বিকাশ আমার মেজ ছেলে সৃজিত। বিচারবুদ্ধি বিশিষ্ট কন্মৌ। আমার সেই জীবনের শেষ প্রায় হ'য়ে এলো—তাকে তুমি দেখনি—আমায় চিনতে পারবে না।

আর স্মরজিৎবাবু?

স্মরজিৎ? আমার মনে হয় বে জীবন আসছে ও তারই আভাস এখন বুদ্ধি স্তিমিত হ'য়ে পড়ছে, মস্তিষ্ক পরিশ্রান্ত। মনে কল্পনার নতুন রঙ ধরে না—অপচ হৃদয় নরম হয়ে উঠলো। সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছা হয় সুপ্রিয়, সকলের মাঝে নিজেকে দেখতে ভাল লাগছে এখন।

স্মরজিৎ আপনার বাধ্য ও শান্ত ছেলে।

হবে। শেষ বয়সের সন্তান কিনা, শান্তির আব্বাহাওয়ায় বেড়ে উঠেছে। তবু চিরায়তবিরত বংশের ধারাকে আমি বিশ্বাস করি না। ওর স্বাভাব্য একদিন আত্মপ্রকাশ করবে। কোন্ মূর্তিতে জানি না। তবে মনে মনে প্রতিদিন বলি, সে যেন সহ্য করার শক্তি লাভ করি। তাকে যেন অতিক্রম করতে পারি।

সে অবস্থাকে আপনি ভয় করেন কেন?

কেন? একটু পামিয়া হাসিয়া বলিলেন, কারণ মন আমার নরম

হ'য়ে আসছে। সুজিত আমায় আঘাত দিয়ে খানিকটা ছুঁল করে দিয়েছে বৈকি। শুধু বাইরের কাজকে আশ্রয় করেই না থাড়া আছি।

ক্ষণকাল তুষ্টীস্তাব অবলম্বন করিয়া মৃদুস্বরে তিনি হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু সাহস আমার আছে। এ সঙ্কটও অতিক্রম করব, স্ত্রীপ্রিয়।

বলিলাম, স্মরজিৎবাবুর বিয়ে দিন না।

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, বিয়ে জিনিসটা পক্ষের ব্যাপার—এ পক্ষের নয় তো। স্ততরাং আমার দিক থেকে আগ্রহ দেখানো অনুচিত।

বলেন কি। বাপমার কাছে বিষয় কণা বলতে ছেলের লজ্জা হয় না?

সে যুগ কি তোমরা অতিক্রম করনি, কাব? আহা লজ্জায় মাথা নামাও কেন! আমার বিশ্বাস—আমাদের সগ শেষ হয়েছে, সেই রকম শিক্ষাও আমি দিয়েছি ওকে।

উনি যদি অসম বিবাহ করেন?

বিবাহ কখনো অসম হয়? ধন্য বাইরের জিনিস—৬ নিয়ে আমি কখনো মাথা ঘামাইনে। বলিয়া ৩—৪ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সেই চিকণ হাসির ধ্বনিতে কক্ষ ভরিয়া উঠিল। তাহার চিবুক হইতে গলদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত মাংসপিণ্ডে তরঙ্গ খেলিল। অতঃপর তিনি বলিলেন, ঘরটা ছেড়ে দিলাম—একটা কবিতাও তো শোনালে না—বুড়োকে। এইবার একটা গল্প লেখ না—আমার জীবন নিয়ে।

হাসিয়া বলিলাম, নিজের চেহারা আয়নায় দেখে সবাই তো গুসী হয় না।

আমি হব। যদিও জানি—এই বেমানান চেহারাটা আয়নার অযোগ্য, তবু জড় আয়নায় যা ছবছ ফুটে ওঠে, বুদ্ধি-শাণিত মনে তার চেহারাটা

দেখতে ভারি ইচ্ছে করে ! আঁক না কবি—আমার তেমন একটা ছবি ।

কি অদ্ভুত ছেলেমানুষের মত তাঁহার দুই চোখে তরল আগ্রহভাব দৃষ্টি !

সত্যিই কি আপনি নিজেকে গল্পের মধ্যে দেখতে চান ?

চাই বই কি । তেমনই আগ্রহোত্তেজিত স্বরে বলিলেন, আত্ম-বিশ্লেষণের ক্ষমতা আজ আর নেই, তাই কি হয়েছে জানতে ভারি ইচ্ছে করে ! তোমাদের মত পৃথিবী সবুজ দেখার চোখ আমার নেই । তোমাদের মত চীৎকার করে যুক্তিহীন তর্কও জমাতে পারব না, পারব না । আবেগ-পরিচালিত হয়ে যে কোন একটা পথ বেছে নিতে ।

আচ্ছা চেষ্টা করবো । বলিয়া গাত্ৰোত্থান করিলাম ।

৩

তেতলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, ইলা কক্ষমধ্যে ধীরে ধীরে পায়চারি করিতেছে । সম্মুখের বড় আয়নাটায় তাহার সযত্ন-প্রসাধিত প্রতিবিম্বের পাশে আমার প্রতিবিম্ব ফুটিয়া উঠিতেই—তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, আপনার জন্ত অপেক্ষা করছি, মাষ্টার মশায় ।

কিছু দরকার আছে ? অত্যন্ত সোজাভাবেই প্রশ্ন করিলাম । প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে তেমনই সহজ ভঙ্গিতে তাহার পানে চাহিলাম । আশ্চর্য্য, কণ্ঠস্বরে আমার এতটুকু কম্পন নাই, চোখেও প্রণয়রাগ রঞ্জিত লজ্জার কণামাত্র নাই ।

ইলা বলিল, হাঁ, আজ রঞ্জি ট্রফির পাঞ্জাব টীমের ফাষ্ট ইনিংসের শেষ দিন, যাবেন ?

ক্রিকেট খেলা আমার ভাল লাগে না।

আমারও না। তবু ওটাকে উপলক্ষ্য করে একটু বেড়িয়ে আসা বাক না।

বেড়াতে যাওয়াই তো বেড়ানোর উপলক্ষ্য থাকা ভাল। নইলে নিউ এম্পায়ার বা কার্নিভাল—

ইলা ব্যথিত দৃষ্টি আমার পানে নিবদ্ধ করিয়া কহিল, সে যে কত নিরুপায় হয়ে—তা কি আপনাকে বলিনি?

সামান্য কোমল কণ্ঠস্বরে আমার অনেকখানি অভিযোগের নিষ্পত্তি হইয়া গেল। খানিক থামিয়া কহিলাম, বেশ ত চলুন।

ইলা হাসিয়া বলিল, এখন নয়—খাওয়ার পর। কিন্তু কারণটা আপনাকে বলে নিই তার আগে। কদিন থেকে একটা কথা হাওয়ার ভাসছে, সেটা পরীক্ষা করাই আমার উদ্দেশ্য।

কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া কোন প্রশ্ন করিলাম না। ইলা বলিতে লাগিল, রিনি চিটাগঙ থেকে ফিরে এসেছে। কিন্তু আমাদের সমাজ ও তাগ করতে চায় নাকি।

সেকি!

সেই রকমই শুনছি। কে পাঞ্জাবী একজন ভাল খেলোয়াড় আছে—

তার সঙ্গে ওর আলাপ গাঢ়তর হ'য়েছে।

নৃস্বরে বলিলাম, তা সেজন্ত—

না, সেজন্ত আমার দৃষ্টিস্তা অবশ্য নেই, কিন্তু আমি নিয়েই তো সমাজ নয়।

সমাজ! এই শহরে সমাজ আছে নাকি?

ইলা হাসিমুখে বলিল, সমাজ বলতে পল্লীগ্রামে বা বোঝায়—তা অবশ্য এখানে নেই, তবু অল্প আকারের সমাজ। গোত্রে গোত্রে বর্ষে

বর্ষে মিলন না হলে লোকে ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয় না এখানে—তবু—বলিয়া একমুহূর্ত থামিয়া বলিল, এখানকার গোত্রের ডেফিনিশন আলাদা। যেমন ধরুন—ধনবানদের সমাজ, সংস্কৃতিবানদের সমাজ, পদমর্যাদাবানদের সমাজ—এগুলোও তো রয়েছে।

সেকথা স্বীকার করিলাম।

ইলা বলিল, এগুলো থাকবেও হয়ত বহুকাল। তাই রিণিকে নিয়ে অনেকে মাথা ঘামাচ্ছেন।

কিন্তু একবার যেন শুনেছিলাম, রিণি দেবী গান শিখছেন?

আপনিও শুনেছেন! সম্মিতন্থে আমার পানে চাহিয়া ইলা কহিল, কিন্তু সেখানে ও মন বসাতে পারলে কি? গানের পালা সাজ না করেই ক্রিকেট খেলায় ওর অনুরাগ দেখা দিল।

গানের পালা হঠাৎ সাজ হ'লো কেন?

সে কথাটি জানবার জুড়ই তো বস্তি ড়িফ দেখতে হবে। ওখানে রিণিকে পাব।

তিনি আগে তো এখানে আসবেন।

আসতো। আজ এক সপ্তাহ হলো কলকাতায় এসেছে—দেখলেন কি? অবশ্য ছোট কাকাদের কাগজখানা উঠে যাওয়া আর সিনেমার ওপর ওদের হঠাৎ বিতর্কতা হওয়াও—এখানকার মজলিস না-জমার আর একটা কারণ।

রণজিৎবাবু এখন কোথায়?

শোনেন নি? শাঘ্রই আমেরিকা যাচ্ছেন।

স্বরজিৎবাবুকেও দেখছি না।

ছোট কাকা আর রেবাদি দার্জিলিং গেছে।

বলেন কি, এই দুর্জয় শীতে!

তাই তো শুনিছি। মাছা, আপনি হাতনুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে থাকুন। বলিয়া কক্ষ ত্যাগ করিতেছিল, আমি বাধা দিয়া বলিলাম, যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা বলি।

কি, বলুন না। সে টেবিলের ধারে আসিয়া দাড়াইল।

ধরুন, একটু ইতস্ততঃ করিয়া সামান্য কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া কহিলাম, ধরুন, রিগি দেবী সেই পাঞ্জাবী ভ্রমলোককে বিয়ে করলেন—তাতে—

বলেন কি! উই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ইলা আমার পানে চাহিল। বাঙ্গালীর মধ্যে এত বোগ্যতর লোক থাকতে ও বিয়ে করবে—ভিন্ন দেশায়কে। এতে করে আমাদের খাটো করে দেওয়া হয় না?

কেমন? ভালবাসা তখনই সম্ভব—মর্যাদাবোধ যখন বিলুপ্ত হয়ে যায়। আন্তর্জাতিক, আন্তঃপ্রদেশিক, বা অসবর্ণ বিবাহে দোষ কি—যদি সত্যকারের ভালবাসা হয়?

সত্যকারের ভালবাসা! সত্যকারের ভালবাসবে—রিগি!

তাহার বিস্ময়ের আভির্ভাষ্য আমার অবশ্য নীরব হইতে হইল, তবু মনে মনে বলিলাম, ও জিনিসটা শুধু রিগির পক্ষেই বা দুঃসাধ্য কেন? তোমরা কতবার হয়ত ভালবাসার অভিনয় করিয়াছ, এবং শেষবারও যে অভিনয় করিতেছ না তাহারই বা প্তিরনিশ্চয়তা কি। সুকুমারের সঙ্গে তোমার পরিচয়ের যোগাযোগ আমার জানা নাই, তবু অনুমান করিতে পারি—কানিভালের বহিঃসৌন্দর্য্যের মতই তাহাও হয়ত আপাত-মনোরম। বাহিরকে ধরিয়া মনের মধ্যে যদি পৌঁছিতে পার সে তোমাদের সৌভাগ্য—এবং তখনই হয়তো এই মোহকে প্রকৃত ভালবাসা আখ্যা দিয়া গর্ব করিতেও তোমাদের বাধিবে না, কিন্তু এই মুহূর্ত্তে শপথ করিয়া বলিতে

পার কি প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া নিষ্টাতে তোমাদের সমগ্র সত্ত্ব
অধিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছে ?

ইলা হাসিয়া বলিল, তা যদি হবে—রূপজিৎ সম্বন্ধে আমাদের
ঔষিদ্ধাণী নিষ্ফল হতো না।

হতে পারে আঘাত পেয়ে—

আঘাত ! কিসের আঘাত ? সর্বস্বয়ে ইলা আমার পানে চাহিল।
তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলাম, না, অনুমানে বলছি।

রেবা-ঘটিত কাহিনী—যাহা অনুমানের তুলিকায় রঞ্জিত করিয়া মনের
মধ্যে পল্লবিত হইয়াছিল—তাহা মনের তলায় চাপা থাকুক। এসব
সিদ্ধান্তের কথা বলিয়া কাহারও কিছু লাভ নাই।

ইলা বলিল, ও, অনুমান ! তা কবি আপনারা—আপনাদের ওসব
নিষেই তো কারবার : তবে রিণিকে আমরা ভালমতেই জানি। ও
মেয়ে পৃথিবীর কোন জিনিসটাই সীরিয়াসলি নেয় না।

সে ধারণা আমারও ছিল। কিন্তু বসন্তের বায়ু গ্রীষ্মের প্রথর তাপে
দগ্ধ হইয়া একদিন-না-একদিন স্তব্ধ হইয়া দারুণ গুমোটের সৃষ্টি করে।
সেই স্তব্ধ গুমোটের পরেই উঠে কাল বৈশাখীর ঝড়। কিন্তু আমার
প্রকৃতিতত্ত্ব জ্ঞান আর ইলার রিণিতত্ত্ব প্রচার এক পথ্যায়ভুক্ত নহে।
বিশেষ করিয়া উহার সহপাঠিনীকে জানিবার অভিজ্ঞতা আমার কয়টি
দণ্ডেরই বা !

ইডেন গার্ডেনে—এ একটা সমারোহ ব্যাপার। রৌদ্রে পিঠ ও বুক
পাতিয়া মাথায় হ্যাট চাপাইয়া—হাতের কমলা লেবু—বা কাগজে জড়ানো
কেক, বিস্কিট, পাউকট ও ডিম সিদ্ধ লইয়া টিফিন করিতে করিতে পরম
আলস্বে এ খেলাকেও উপভোগ করা যায়। প্রথম ইনিংসের ফলাফল

বোর্ডে বুলিতেছে, খেলার মুহূর্তে উত্তেজনাশূন্যক মন্তব্য (প্রশংসার চেয়ে গালি গালাজই বেশি) নাই। শুধু বল দেওয়া ও বল মারার কৌশলের সঙ্গে সঙ্গে হাততালি পড়িতেছে। বহুক্ষণ ধরিয়। সে খেলায় ধৈর্য্য পরীক্ষা চলে—তাহার পক্ষে এইটাই বুঝি শোভন।

ইলা আঙ্গুল হেলাইয়া কহিল. দেখাছেন ?

ঘাড় নাড়িলাম।

উঁহ, খেলা নয়। ওই যে পাগড়ীর পাশে বসে—মেয়েটি হাত নাড়ছে—

উনিই কি রিণি ?

হ—বেশবাস দেখে মনে করছেন পাঞ্জাবী ? ওই রিণি। উঁহ—
আপনার ভুল হতে পারে।

কক্ষনো না। লাঞ্চ আওয়ারে—চক্ষুর্কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করা বাবে।

পাঞ্জাবী ভদ্রলোক তখন তাঁবুর মধ্যে গিয়াছিলেন, ইলা আসিয়া রিণির সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, ক্রিকেটে অল্পরাগ হলো কতদিন থেকে ?

ইলাদি ! রিণি সবগে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়। কহিল, এইবার মঙ্গল সিং নামবে। দেখবে—পাঞ্জাব সেভেন্স উইকেটে কতটা প্রোগ্রেস করে। সেঞ্চুরির কম মঙ্গল সিং আউট হয় না।

ক্রিকেট খেলায় তোর এত ইণ্টারেস্ট এলো কবে থেকে ?

বাঃ রে, গেল বার রঞ্জি ট্রফিতে ও নামে নি ? ওর খেলা দেখেই তো—
নাইডু, ধ্যানচাঁদ এদের চেয়েও মঙ্গল সিংয়ের নাম বেশি বুঝি !

যাই বল ইলাদি, ওসব ভেটারদের চেয়ে এদের খেলার একটা নিজস্ব স্টাইল আছে।

হঁ, অন্তগামী সূর্য্যের চেয়ে উদয়াচলের সূর্য্যকে—চালাক বারা—তার।
স্ববস্তুতি করে।

করেই তো। আমি বলছি তুমি দেখে নিও—আসছে বারে মঙ্গল
সিং যদি সব্বাইকে না ছাড়িয়ে যায়—

তাহলে—রিণি দেবী তাঁকে কি পুরস্কার দেবেন ?

যাও—তোমার ঠাট্টা ভাল লাগে না। হাসিমুখেই রিণি জবাব দিল।
হাসিবার সময় সহসা মুখ ফিরাইতেই অদূরে দণ্ডায়মান আমার সঙ্গে
চোখোচোখি হইবামাত্র সে সোচ্ছাসে চীংকার করিয়া উঠিল, গুড
আফটারনুন—মিঃ রায়। আপনি কখন ?

এঁর সঙ্গেই এসেছি।

বটে! কেমন লাগছে খেলা ?

মন্দ কি।

মন্দ! সারা ছনিয়ার সেরা খেলা যদি পাকে তো এই ক্রিকেট।
এ বিষয়ে আপনার মত কি ?

ইলা বলিল, ওঁর মতামতের চেয়ে তোমার মতটাই এখানে মূল্যবান।

নিশ্চয়ই—কতগুলো প্রভিন্সের সেরা খেলোয়াড় জড়ো হয়েছেন—
একি একটা যে সে কথা!

মৃদুস্বরে বলিলাম, গানে কেমন উন্নতি করলেন ?

গান! খানিকক্ষণ রু কুক্ষিত করিয়া সে বিশ্বর কাটাইয়া সহসা হাসিল,
আপনিও বেমন। সারোগামার সিঁড়ি ভাঙ্গতেই প্রাণ ওঠাগত, নমস্কার
আমার গান শেখায়?

কিন্তু স্বরলিপি পাঠিয়েছিলেন তো এক সময়ে ?

ওটা ঝোঁক। বুঝলেন না, বেমন কবিতা লেখার ঝোঁক হয়েছিল
এক সময়ে। সে কলম আর ছুই না—কাগজগুলো কোথায় যে গেল,
কে জানে! সতি বলতে কি ইলাদি, ওসব বাজে চর্চা না করে শুধু স্পোর্টস
নিয়ে পাকাই উচিত মানুষের। ফিজিক্যাল এক্সারসাইজটা সুন্দর

শরীর তৈরীর চমৎকার দাওয়াই। দেখেছেন—মঙ্গল সিংয়ের চেহারা ? খাট আর্ধ্য সন্তানের চেহারা। একবার আমার পানে ও একবার ইলার পানে চাহিয়া সে হাসিমুখে ঘাড় নাড়িতে লাগিল।

ইলা আমার পানে চাহিয়া মূহু হাসিল। ভাবটা, কেমন—রিণির অবস্থাটা বুঝিতে পারিলে তো ?

আমি কিন্তু অত হাল্কাভাবে সে কথা স্বীকার করিতে পারিলাম না। খেলার প্রকৃতিটা মানুষের জন্মগত হইলেও—ঘরে বসিবার কথাও এক সময়ে সে না-ভাবিয়া পারে না। শুধু পথ বা শুধু ঘর মানুষকে চিরকাল ভুলাইয়া রাখিবে—এমনটি ভাবিতে অভ্যস্ত নহি। সংসারে বিপরীত দৃষ্টান্তই কত চোখে পড়ে। বাহিরে আমরা যাহাকে নিশ্চিন্ত বলিয়া ধারণা করি—সে হয়ত প্রকৃত পক্ষে ততখানি নিশ্চিন্ত নহে। অথবা উদ্ভিদজীবনযাপনে অভ্যস্ত মানুষ—জড় অবস্থাটিকে পরম শান্তির কারণ ভাবিয়া চোখকান বুজিয়া তাহাতেই বিলীন হইয়া বাইবার সাধনা করে। বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন মানুষের সে রীতি নহে। খানিকটা ঐ রকমই ভাবিতেছিলাম, আরও খানিকটা ভাবিলে—মানুষ সম্বন্ধে একটা স্মৃগৃহিত তত্ত্ব হয়ত মস্তিষ্কে চাপিয়া বসিত। রিণি ততক্ষণে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, একদিন যাবে ইলাদি, বালিগঞ্জে, তোমায় চায়ের নেমন্তন্ন করছি। ওর গল্প শোনাবো। কোথায় অষ্ট্রেলিয়া—কোথায় ইংলণ্ড—কত দেশ না ঘুরেছে !

বটে ! তা ওর সঙ্গে তুইও একবার ঘুরে আয় না কতিনেটে।

ষাবই তো। টেনিসটা আগে রপ্ত করে নিই।

বলিস কি, টেনিস ধরেছিস আবার !

মঙ্গল সিংয়ের টেনিসেও হাত চমৎকার।

দেখ, মঙ্গল সিংয়ের দ্বারা যদি তোর মঙ্গল হয়।

বাঃরে, ওকথা বললে কেন!

না, এমনি বললুম। হাওয়ায় আর কতকাল ভেসে বেড়াবি!

হাওয়াই আমার ভাল। যদি কবিতা লিখতুম বা গান শিখতুম তাহলে এতদিনে আমার কি দুর্দশা যে হোত! মাগো! সে দৃশ্য কল্পনা করিয়া রিণি বারকয়েক শিহরিয়া উঠিল। তাপর হাসিয়া বলিল, স্পোর্টস্‌ই ভাল। আজকের জের কালকে টানতে হয় না। শুধু প্র্যাক্টিস।

বুঝা গেল, স্পোর্টস্‌ ছাড়া রিণি আজ অল্প কথা বলিবে না। হয়ত ভালাবাসার স্বাদ সে কোনদিন পাইবে না, তবু এই আনন্দই বা উহার মন্দ কি। সত্য ভালাবাসিলে—কবিতা লেখা বা গীত সাধনায় অসাফল্যলাভের পর হাস্যমুখী চঞ্চলা রিণিকে এই খেলার মাঠে দেখিতে পাইতাম কি? বর্ষার আয়োজন ওর মেঘবিস্তারের মধ্যে নাই, সে হয়ত ভালই। শরতের হাল্কা মেঘের মত জীবনকে ও যদি এমনই স্বচ্ছন্দে বহন করিয়া ও বিস্তার করিয়া পৃথিবীর খেলাঘরের আনন্দ-কলরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে—সে যে কত বড় আশীর্বাদ জীবন দেবতার!

ইলা বলিল, 'ওই তোর বীরপুরুষ নামছেন, খেলা আরম্ভ হলো।

রিণি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, এসো না ভাই।

আজ নয়—সুপ্রিয়বাবু ব্যস্ত হয়েছেন যাবার জন্ত।

আমার পানে ফিরিয়া রিণি কহিল, খেলার সবটা দেখবেন না?

বিশেষ কাজ আছে। ফলাফল কাল কাগজেই তো পাব।

আচ্ছা, আমি না হয়—জুকুঞ্চিত করিয়া কহিল, ওঃ—আই অ্যাম অফুলি বিজি।

আচ্ছা—নমস্কার।

নমস্কার। আর সে আমাদের পানে ফিরিয়া চাহিল না। উৎফুল্ল জনতার সঙ্গে করতালি দিয়া উঠিল। মঙ্গল সিংয়ের প্রথম বল বাউণ্ডারি ছাড়াইয়াছে।

৪

মাঠের বাহিরে আসিয়া ইলা বলিল, বালিগঞ্জ যাবেন?

এখন?

এই দুপুরবেলা কোথায় কাটানো যায় বলুন তো। তার চেয়ে লেকের দিকে—

সেও তো টো টো করে ঘোরা।

একটা গল্প শুনবেন? সহসা ইলা আমার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল।

গল্প! বিস্মিতস্বরে বলিলাম।

হাঁ, আমারই গল্প। আমি বেশ বুঝছি, আপনি সেই দিনের পর আমায় মন থেকে ক্ষমা করতে পারেন নি। চলিতে চলিতে আমরা কলিকাতা ফুটবল গ্রাউণ্ডের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলাম।

বলিলাম, একথা মনে করছেন কেন?

মনে না করে যে পারি না। কথাকলি নৃত্য থেকে কার্নিভাল পর্য্যন্ত কোনখানেই আমার আচরণটা তো স্তূর্ষ নয়।

তা-ও আপনার মনে হ'য়েছে! ব্যঙ্গোক্তি করা আমার অভিপ্রায় ছিল না, তবু জঁষৎ শ্লেষে যেন কথাগুলি সিক্ত হইয়া উঠিল।

ইলা আপন মনে বলিল, নিজের যুক্তিটা জানি—আর পরের কষ্ট বুঝব না—এতটা নির্কোষ আমি নই। আমার ব্যবহার সন্দেহে আমি

বরাবর সচেতন। অবশ্য নিজেকে বাঁচাতে এই কৌশল আমায় করতে হ'য়েছে।

কি বলিতে যাইতেছিলাম, বাধা দিয়া সে বলিল, মিঃ সেনের হাত থেকে কোন রকমে নিস্তার পাবার আশা আমার ছিল না। কেন জানেন?

জানি।

না, জানেন না।

না জানলেও শুনতে চাই না।

না শুনলে আপনি আমায় ক্ষমা করবেন কেন?

হাসিয়া বলিলাম, কেন ও কথা ভাবছেন? আপনি তো আমায় শুধু আঘাতই দেননি, আনন্দও দিয়েছেন প্রচুর।

আনন্দ! না, না, আমি আপনার অসম্মান করেছি হয়ত।

বিশ্বাস করুন, আমি সত্যিই বলছি।

আমার মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিপাত করিয়া ইলা বলিল, বিশ্বাস করলুম। কিন্তু আনন্দ কিসে পেলেন?

এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিলাম। পরে হাসিতে হাসিতেই বলিলাম, কথাকলি নাচই বলুন—আর কার্নিভালই বলুন—সবটাই আমার পক্ষে নতুন। কথা শেষে অতৃপ্তিকে মুখ ফিরাইলাম। ইলা তখনও স্থিরদৃষ্টিতে আবার মুখের পানে চাহিয়া আছে। মুখ না ফিরাইলে তাহাকে আশ্বস্ত করা কঠিনই হইত।

তথাপি সংশয়কুণ্ঠিত স্বরে সে কহিল, তবু নাচ দেখাটা এমন আনন্দ নয়—

মুখ না ফিরাইয়া উত্তর দিলাম, প্রথম দেখার আনন্দ আছে বৈ কি। অনেকবার দেখেছেন বলে—সে কথা আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না।

তাই হবে হয়ত। মুহূর্তের কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া সে পুনরায় পথ অতিক্রম করিতে লাগিল।

আর যে প্রশ্ন করিল না ইহাতেই যথেষ্ট খুসী হইলাম। সত্য কথা বলিতে কি—ইলা আমাকে বেদনা এবং আনন্দ দুইই দিয়াছে। হয়ত বেদনার মধ্যে অসম্মানের পীড়াও ভোগ করিয়াছি, তবু দৃষ্টির প্রসার সে বাড়াইয়া দিয়াছে। শীতকালের নরম দ্বিপ্রাহরিক রৌদ্র মাঠের মধ্যে—বহুদূর সীমাকে স্পষ্টতর করিয়া যেমন পরম স্নেহে সর্বাস্পর্শ করিতেছে, এবং সেই সঙ্গে মন ও চক্ষুকে পরিতৃপ্ত করিয়া দিতেছে—তেমনই রঙ্গীন কল্পনাজাল প্রসারিত হইয়া বস্তুপরিচয়হীন মনকে বাধিবার জগ্ন এক স্বর্ণশৃঙ্খল তৈয়ারী করিয়াছে অলক্ষ্যে। এই সৌর জগতের আকর্ষণ-কেন্দ্রে আকৃষ্ট না-হওয়া পর্য্যন্ত মানুষের বুঝি চরম তৃপ্তি নাই। তীব্রতর হুঃখ ও অস্পষ্টতর সাধ মিশিয়া এক পরম স্বাদে জীবন স্বাহতর হইয়া উঠে। যতই অস্বীকার করিবার চেষ্টা করা যাক, জড়ে ও চেতনে এই এক হইয়া যাওয়ার খেলাটি পুনঃ পুনঃ আবহমান কাল হইতেই চলিতেছে। পরস্পরকে বাধিবার চেষ্টাই বুঝি—সম্পূর্ণ হইবার ইঙ্গিত।

ডালহাউসি গ্রাউণ্ডের কাছে আসিয়া বলিল, যাবেন বালিগঞ্জ? অনেক দিন অল্পর সঙ্গে দেখা হয় নি।

স্বর্ধ্যাকিরণে চোখকাণ আমার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল সহসা। অক্ষুট স্বরে কহিলাম, আজ থাক না।

তাহলে রিচি রোডে যাওয়া যাক। জীবৎ হাসিয়া কহিল, জানেন তো ওখানে স্কুমারদের বাড়ি।

যে মেয়ে স্বয়ম্বর হইতে পারে তাহার আর লজ্জা কিসের? লজ্জা শুধু আমাদের পাড়ারগায়ে—মধ্যবিত্ত ঘরের সম্পত্তি হইয়া আছে। তবে সে সম্পদও অপচিত হইতে দেখিতেছি। স্মতরাং আমিই বা বৃথা লজ্জায়

নিজে দুঃখ ভোগ করি কেন। তাড়াতাড়ি কহিলাম, বেশ তো দুই জায়গায় যাওয়া যাক।

ইলার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিল, আগে রিচি রোড, না আগে ঢাকুরে।

টস্ করা যাক। বলিয়া একটা চক্চকে পয়সা বাহির করিলাম।

ইলা বলিল, বেশ, আমার হেড।

টসে ইলাই জয়লাভ করিল।

আপাত জয় হইলেও—রিচি রোডে স্কুয়ারের দেখা পাওয়া গেল না। ইলা বলিল, তাইত, রিগিটার মনে দুঃখ দিয়ে—নিজেদের কষ্টই সার হ'লো। আচ্ছা—আর একটা চান্স দেখা যাক।

এ চান্সটা সফল হওয়াতে বোঝা গেল, রিগির দুঃখটা তেমন মারাত্মক হয় নাই। অনুদের বাড়ি পর্য্যন্ত পৌঁছিতে হয় নাই, গলিতে প্রবেশ করিতেই তাহার সঙ্গে দেখা।

ইলা বলিল, এই পোড়ারমুখী, আর যাস না কেন?

অনু আমায় নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল আছেন? পরে ইলার পানে ফিরিয়া কহিল, মা বাতে শয্যাশায়ী হ'য়ে পড়েছেন—সংসার আমাকেই দেখতে হয় কি না।

ইলা তাহার স্বন্ধে চাপড় মারিয়া কহিল, পাকা গিন্নি! আই-এটা তা'হলে দিচ্ছি না?*

পড়িছি বৈকি। তবে তেমন সুবিধা হবে বলে মনে হয় না।

না হয় দিনকতক আমাদের বাড়ি এসে থাক।

মাকে দেখবে কে? সংসার—

ফের সংসারের কথা! ওসব বুড়ুটে কথা আমি আর শুনতে চাই না। চ, লেকে গিয়ে বসা যাক।

অনু আমার পানে চাহিয়া অনুনয়নভরা কণ্ঠে কহিল, আমাদের বাড়ি আসবেন না ?

ইলা বলিল, এই আত্মানের অর্থ বোধেন তো ? ওর গিন্ধি । অর্থাৎ এক কাঁড়ি খাবার খাইয়ে উনি কুটুধিতে রক্ষা করবেন ।

অনু বিষন্ন মুখে বলিল, এক কাঁড়ি খাবার কোথায় পাব, ভাই ! শুধু চা ।

আর টা ? সশকে ইলা হাসিয়া উঠিল ।

অনুদের বাড়ি দেখিয়া বোধ হইল, কিছুমাত্র অত্যাক্তি সে করে নাই । এই বাড়িতে গৃহিণী বাতব্যাধিগ্রস্ত হইলে—সেবা করিবার জ্ঞান মেয়েদেরই অগ্রসর হইতে হয় । ভাঁড়ার ও রান্নাঘরকে সূক্ষ্মালিত করিবার দায়িত্ব তাহাদেরই । ঠিকা ঝি বাহিরের ছই চারিটি কাজ সারিয়া দিলেও সংসারের গতি বজায় রাখিবার ভার মেয়েদেরই । পড়ার ফাঁকে গৃহিণী করিবার দায়িত্বটুকু তাই অনুরই হয়ত বা । কলিকাতার নিম্নমধ্যবিত্ত সংসারকে দেখিয়া চিনিয়া লওয়া কিছু সময় সাপেক্ষ ।

শহরের সস্তা পুরানো জিনিস ও চক্চকে মেকি জিনিস দিয়া ঘর সাজাইয়া রাখা সহজ । সেই সজ্জার মধ্যেও যথেষ্ট পারিপাট্য ও কৌশল আছে । ষাট হইতে ছয় শত টাকা মাহিনার কেরানীর আবাসগৃহের পার্থক্য নিরূপণ—প্রথম দৃষ্টিপাতেই করা চলে না । বিশেষ করিয়া আমার মত পল্লী অঞ্চলের লোকের পক্ষে সেটা তো কঠিন ব্যাপার । তবে ধনীর প্রাসাদে বাস করিয়া এইটুকু বুঝিয়াছি—সাজ্জল্যের মধ্যে অজস্র অপচয় ও পূরণের অবকাশ আছে । ভাঙ্গা-ফুটা জিনিসকে লোকরঞ্জক করিয়া সাজাইবার মমতা সেখানে নাই । ধনী-অনুকৃত এই সব মধ্যবিত্তদের ঘরে একই আসবাব বহুকাল ধরিয়া অপরিবর্তিত ও অটুট থাকে । তাহাদের ছবির ফ্রেমে ময়লা জমে না, চেয়ারের

কুশনে ফুটা দেখা যায় না, টেবিল রূপে ঘরে-বোনা শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয়, চায়ের সেটে হাতল-ভাঙ্গা কাপগুলি সম্বন্ধে পরিবাজিত হইয়া থাকে। এবং সর্বোপরি কথাবার্তায় থাকে একটা সদা-সতর্ক কৃত্রিম সৌজন্ম ও ধন গরিমার অনিচ্ছাকৃত সম্বন্ধ উল্লেখ। অবশ্য অনূদের সম্বন্ধে একথা খাটে না। স্বল্পবাক্ অনুর মতই স্বল্প সজ্জা এই গৃহের। মন না ভরিলেও ভারি হইয়া উঠে না।

ইলা কহিল, বসুন সুপ্রিয়বাবু, মাসীমার সঙ্গে দেখা করে আসি।

সুতরাং আমি আর অনু একা পড়িলাম। একেবারে একা। মাঝ-থানে সাহিত্য আলোচনা বা অণু কিছুর পদা নাই। পূর্বে হইলে কোন-কিছু তুচ্ছ ব্যাপারকে টানিয়া আনিয়া আলাপ জমাইতে বাধিত না, কিন্তু সেই প্রাতঃকালের পর হইতে অনু আমার কাছে স্বতন্ত্র জগতের মানুষ হইয়া গেছে। সেই স কারণ কৃতজ্ঞতার ভারে আমি হইয়াছি নীচু। অভিজ্ঞজনের মত এই স্বল্পবাক্ ছাত্রটিকে উপদেশের নিম্নবৃত্তে টানিয়া আনিতে পারিতেছি না। অথচ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা লইয়া আলাপ জমাইবার যে চিরাচরিত প্রথা আছে—তাহাকেও স্তূঁ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছি কই? শুধু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ব্যাপার হইলে ঐটিই হয়ত সৌজন্ম প্রকাশের রীতি বলিয়া সানন্দে গ্রহণ করিতাম। কিন্তু—ইলার সাহচর্য্যে প্রত্যাশা-পরিপূর্ণ যে শতদল নূতন রূপ বিস্তার করিয়া জীবনের নূতন অর্থ বোধ করাইয়াছিল, সে শতদল অনুর অভিমুখে আসিয়া পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়াছে। হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ছোট্ট কথার ভর—বাজে কথার ভর—মন সহিতে পারিতেছে না। সৌজন্ম বা বিনয় দিয়া বাহাদের ভুলানো চলে, তাহারা কয়দণ্ডেরই বা অতিথি! অনুর আগমনকে ঠিক পায়ে হাঁটিয়া সম্মুখে উপস্থিত হওয়ার

পর্য্যায় ফেলিতে মন চায় না, আবির্ভাব আবিয়া অনেকখানি তৃপ্তি পাই যেন।

চা আনব? যেন কোন দূর নদীপার হইতে অনু কথা কহিল। নিস্তরুতা ভাঙ্গিবার আর বিতীয় উপায় ছিল না, তাই লঘু পানীর পথে সে পরিচয় স্থাপনের চেষ্টা করিল।

চা? না, থাক। সঙ্কোচে তাহার পানে চাহিলাম। সে তৎক্ষণাৎ মুখ নামাইয়া কহিল, না, আনি। এবং দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

এখানে বলিয়া রাখা ভাল, শহরকে ভালবাসিয়াছি বলিয়াই ভালবাসার ক্ষেত্রে অনুকে টানিবার সাহস আমার নাই; সাধ্য হয়ত আছে। আমার শহর পাহনিবাসঅনুগত শত দৈতুঃখবৃত্তিময় সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্র নহে। সে শহর মসীজীবী কেরানীবৃত্তিকে কল্লনা করিয়া নহে, কিংবা ক্রোরপতি মুর্থ মহাজনের গদীতে নিবদ্ধ নহে। সে শহর প্রতিভা এবং সংস্কৃতি—আর্য্য সংস্কৃতির জন্মভূমি ও লীলা নিকেতন; সে শহরের জ্ঞানে মানুষের ললাট ও চক্ষু প্রোজ্জ্বল, মননশক্তিতে তার সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যের সগোত্রীয়, কস্মপ্রবাহে কালস্রোত সেখানে স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রবহমান। সেথানকার প্রেম একটা মহামূল্য রত্ন। সে রত্নের আধার প্রাসাদ অর্থাৎ সহরের শ্রেষ্ঠ মণিপেটিকা। সর্বপ্রকার সাচ্চল্যের অবাধ সূর্য্যাকিরণে মানুষের জীবন সেখানে বিস্তৃত, আশা হিমালয়-শৃঙ্গ আবিষ্কার-উন্মুখ। সে জীবন অনুদের এই একতলা পুরাতন বাড়িতে—ঢাকুরিয়া-পল্লীর ঘনবসতি ঘন মশক সমাকুল ক্ষেত্রে দ্বর্লভ। ইলার গতিপথে জীবনের বিস্তীর্ণতা ছিল—আলো-হাওয়ার অপ্ৰাচুর্য্যও বোধ করি নাই। কিন্তু অনুর জগতে চারিদিকের দেওয়ালে-আটকানো জীবন ক্রমশঃ সংকুচিত হইয়া আসিতেছে যে! অথচ আশ্চর্য্য, মনের তাহাতে ক্ষোভ নাই, গ্লানি নাই, বিমুখ হওয়ার চেষ্টা নাই। বড় পাত্রের

কুদ্র বীজকণার হারাইয়া যাওয়ার শূন্যতা ও ব্যর্থতাকে এই মুহূর্তে বড় করিয়াই দেখিতেছি। ছোট পাত্রে সীমানা-পরিবৃত্ত হইয়া সে যেন পরিপূর্ণ হইতে পারে। শীতকালে কাশ্মিরী শাল গায়ে চাপানো আমাদের সাজেনা বলিয়াই কি ধুলামাখা আধময়লা ও পুরাতন আলোয়ান খানি টানিয়া লইয়া সহজ হইয়া উঠিবার চেষ্টা? মনকে শাসাইলাম। এত কৃতজ্ঞতাবোধ ভাল নহে। এই কোমল হৃদয়-বৃত্তির মত ছোঁয়াচে রোগ আর নাই। উপরে উঠিবার পথকে চোখের ছ'ফোঁটা জলে ইহাই তো মুছিয়া দেয়, গতিকে স্তব্ধ করে। তবু মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে। জন্ম-পরিবেশকে এক মুহূর্তে ছাঁটিয়া ফেলা কত যে কঠিন! অভাব—ছোটখাটো অভাবগুলি মনের তলায় থিতাইয়া পড়িলে—সেই আবর্জনায় একদিন সেখানকার জমি ভরাট হইয়া উঠে। বিস্তীর্ণ জগৎ হইতে মুখ ফিরাইয়া সঙ্কীর্ণ গৃহকোণকে তখন সে প্রেয় জ্ঞান করে। প্রকৃত মৃত্যু মানুষের জীবনে বহুবার ঘটে। এক ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আর এক ধারায় স্রোত বহিলে—পূর্বধারা শুকাইয়া যায়।

আরও কতক্ষণ এমনই এলোমেলো ভাবনায় কাটিত বলা যায় না, চা হাতে অল্প আসিয়া দাঁড়াইল। টেবিলের উপর চা নামাইয়া দিয়া কহিল, খান।

চা! জ্বলন্ত চমকিত হইয়া কহিলাম, ছপুরবেলায় চা আমি খাই না, তবে বড় টায়ারড আছি। বলিয়া কাপ তুলিয়া গুণ্ঠপ্রাস্তে ধরিলাম।

ইলার আসতে একটু দেরি হবে।

আপনি বসুন না। চায়ে চুম্বক দিতে দিতে অনেকখানি কুণ্ঠা কাটিয়া গেল।

সে বসিলে বলিলাম, সেই দিনের কথাই মনে পড়ে কেবল।

কেন?

কেন ? সেই দিনই তো—

জানি। কিন্তু সে আর এমনই বা কি। সকলেই এ সামান্য কাজ-টুকু করতো।

না। ওটি সামান্যও নয়, সকলের করবার সাধ্যও ছিল না। আরও খানিকটা চা পান করিয়া কহিলাম, সেইজন্তই চিরকাল ওটি মনে থাকবে।

অনু নতমুখে কহিল, সামান্য কাজকে বড় করে দেখলে আমি—
লজ্জা পাই।

হঠাৎ কাপ রাখিয়া ঈষৎ আবেগভরে কহিলাম, লজ্জা! আপনি জানেন না—এই সামান্য কাজ করেই মানুষ কত বড় হয়—কত আপনার হয়।

অনুর মুখে রক্তোচ্ছ্বাস জমিল কিনা বুঝিতে পারিলাম না। মধ্যাহ্ন হইলেও—এ ঘরে আলো তেমন ছিল না, দাঁড়াইবার ভঙ্গিটিও অনুর মুখভাব-পার্শ্বের অনুকূল নহে। একটু তেরছাভাবে সে খালি কাপ-প্লেট তুলিয়া প্রস্থানোচ্ছোগ করিল। আমি সহসা উঠিয়া তাহার শ্লিষ্টকটবস্ত্রী হইলাম। হয়ত আমি নহে—যে আবেগ কণার মধ্যে তরঙ্গ তুলিয়াছিল—সেই আবেগই অনুর মৌনতার স্রবোগে সক্রিয় ও শক্তিমান হইয়া আমাকে সাহসী করিয়া তুলিল। একটি হাত বাড়াইয়া তাহার পথ আগলাইয়া বলিলাম, আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার স্রবোগও তুমি দিতে চাও না ?

স্বর কাঁপিয়া উঠিল, আমিও কাঁপিতেছিলাম। একমুহূর্তে সন্ধ্যোনে অন্তরঙ্গতা আনিয়া মন আনন্দেই বুঝি দুর্বল হইয়া গেল।

অনু নতমুখেই বলিল, আমি জানি।

কি জান ?

মুখ তুলিতে গেল, পারিল না। কম্পন বৃষ্টি সংক্রামক ব্যাধি, তাই আমার কথার উত্তর দিতে গিয়া ওর হুঁটি ওষ্ঠ শুধু খর খর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। চক্ষু পল্লবাবৃত হইল এবং এক পাও অগ্রসর হইতে না পারিয়া সে স্থানুর মত দাঁড়াইয়া রহিল।

নারীর এত কাছে এমন কম্পমান হৃদয় লইয়া আর কখনো দাঁড়াই নাই। মনের এত আবেগ আগ্নেয়গিরির গৈরিক নিঃস্রাবের মত এ ভাবে বাহিরে সগর্জনে ছুটিয়া আসে নাই, এমন করিয়া কানে তালা লাগিয়া চোখেও অন্ধকার দেখি নাই। আমার ক্ষুদ্র দেহের ভিতর এমন মত্ততা—এমন জ্বালা—এমন পিপাসা—কোথায় লুকাইয়া ছিল এতকাল!

অনু আমার স্পর্শে বিহ্বল হইয়া উঠিল। হাত হইতে চামের কাপ ও প্লেট স্থলিত হইয়া টেবিলের উপরেই পড়িল। ভাঙ্গিল না, সামান্য শব্দ হইল শুধু। সেই শব্দে আমরা পৃথিবীতে নামিয়া আসিলাম।

সেই অবসরে সে পুনরায় চলিবার উপক্রম করিতেই—ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলাম, রাগ করলে ?

মৃদুস্বরে ‘না’ বলিয়া দ্রুতপদে সে কক্ষত্যাগ করিল।

মধ্যাহ্ন তখন বেশ-পরিবর্তন আরম্ভ করিয়াছে। অপরাহ্নের কোমল আলোয় অনুদের বাড়িখানিকে ভারি মনোরম মনে হইতেছে। আরও মনে হইতেছে, বিস্তীর্ণতায় যে সৌন্দর্য্য বিচ্ছিন্নভাবে ভাসিয়া বেড়ায়—গণ্ডিতে সংহত হইলেই সে পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। এবং সেই সৌন্দর্য্যের কাছে যুক্তিবাদী মন চিরকালই পরাজয় স্বীকার করিয়া থাকে।

আমার এই অতিগোপন পরম রত্ন পাওয়ার কথা, কি করিয়া জানি না, প্রকাশ হইয়া গেল। প্রজাপতিরা বিচিত্র বর্ণের পাখায়—এই সব বিচিত্র রকমের সংবাদ ছুয়ারে ছুয়ারে বিলি করিয়া বেড়ায়। আমাদের গোপন মন্মথকথা কোন্ গোপনচারিনী যে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে—তাহা অবশ্য পরে জানিয়াছি, প্রথমটা আশ্চর্য্যই হইয়াছিলাম।

আহারশেষে অন্দরমহল ত্যাগ করিবার জন্ত পা বাড়াইতেছি—
দিদি ডাকিলেন, সুপ্রিয়, শোন।

ফিরিলাম।

এই ঘরে এসে একটু বোস না ভাই। আমি উপবেশন করিলে তিনি বলিলেন, কালই আমি প্রয়াগ যাব। ইচ্ছা আছে মাঘ মাসটা ওখানে কল্লাবাস করব।

কালই যাবেন?

হা ভাই। বাবা অবশ্য কিছু বলেন না, বড় বউদি প্রাণপণে বাধা দিচ্ছেন।

কেন?

তুমি শোননি বোধ হয়—মাঘ মাসের মাঝামাঝি ইলার বিয়ে। ওঁরা জানেন, বাইরে থাকলে আমাকে টেনে আনা কঠিন, তাই হয়ত আটকাবার চেষ্টা করছেন।

কেন, বাইরে থেকে আসার অসুবিধা কি?

আসার অসুবিধা কিছু নেই, শুধু আমারই অনিচ্ছা। শান্তি যেখানে পাই সেইখানেই শেকড় নামিয়ে বসি। মানুষের ক্ষণভঙ্গুর সঙ্গে তেমন তৃপ্তি পাই না।

দেবতাকে মনের মধ্যে অনুভব করতে পারেন? প্রশ্নটা করিয়াই লজ্জাবোধ করিলাম। আর যাহাকে হউক—এমন প্রশ্ন করিলে সঙ্কুচিত হইতে হইত না, কিন্তু শোকাতুরা অবলম্বনহীনা বিধবাকে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহজনক উক্তি করাটা ঘোরতর নিষ্ঠুরের কাজ।

তিনি আমার মুখেরপানে না চাহিয়াই আবেগভরে বলিতে লাগিলেন, পারি বৈকি ভাই। চক্ষু বুজে তাঁকে ধ্যান করি, তিনি বুকের কাছটিতে এসে দাঁড়ান, টের পাই; এক একদিন তাঁর গায়ের পদ্মগন্ধ পাই। আমার শ্রামসুন্দর না থাকলে—কাকে নিয়ে এই শোক ভুলতুম ভাই। আবেগে তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া গেল। সারা দেহ ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল এবং মুদ্রিত চক্ষুর কোল বাহিয়া অবিরল অশ্রু গড়াইতে লাগিল। আমি স্তব্ধবিশ্ময়ে তাঁহার ভাবান্তর দেখিতে লাগিলাম। ভয় হইল, বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া হয়ত বা তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িবেন।

তাড়াতাড়ি বলিলাম, তবু গুঁদের বিয়ে উপস্থিত থাকলে গুঁরা খুব খুসী হবেন।

ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ করিয়া চক্ষু মেলিয়া কহিলেন, কি বলছ?

কথাটা পুনরাবৃত্তি করিলাম।

জানি। আত্মীয়স্বজনদের নিয়েই সামাজিক আনন্দ। তবু সাহস হয় না ভাই। সমাজকে আঁকড়ে ধরেছিলাম প্রাণপণে, বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্তরূপ। দশ বছর আগে তুমি যদি আমায় দেখতে তো! অবাক হয়ে ভাবতে—এ আবার কে? যে ছিল ফ্যাশানের প্রজাপতি—যার অঙ্গিন ছাড়া বেড়ানো হতো না, প্যারীর সেন্ট ছাড়া যে গন্ধ-তেল গায়ে মাখত না, পালকের নরম বিছানায় শুয়ে যে সারারাত্রি ছটফট করতো—সেই শৈল আজকের এই শৈল কিনা। মায়ের শেষ মেয়ে—তাই আদর করে নাম দিয়েছিলেন শৈলজা।

তিনি অতীতে ফিরিয়া গিয়াছেন, আমি স্তব্ধবিশ্বয়ে তাঁর অতীত-রোমন্থন গুণিতে লাগিলাম। তবে কাহিনীতে ভাবাবেগ থাকিলেও বর্ণন-বাহুল্য ছিল না। তা ছাড়া কোন্ অলঙ্কার স্নেহের সূতায়— তাঁর সঙ্গে আমার মনের সংযোগসাধন হইয়াছিল। তাঁহার দুঃখটী সমস্ত মন দিয়া একদিন গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া, অতীত কাহিনীকে মনের বাহিরে সরাইয়া দিতে পারিলাম না।

সেই শৈলজা—শিবের সংস্পর্শে এসে গলতে আরম্ভ করলো। সূর্য্যের তাপে যেমন বরফ গলে—তেমনি। তুমি দেখনি সেই ভোলা মহেশ্বরকে, তিনি শুধু ধ্বংসের দেবতা নন, মঙ্গলও সৃষ্টি করেন। তাই তাঁর অগ্নি এক নাম—শিব। গৌরীর কত যুগের তপস্যা ছিল—তাই শিবের গলায় মালা দিতে পেরেছিলেন।

অতীতখ্যানে খানিকক্ষণ মগ্ন হইয়া গেলেন। খানিক পরে বলিলেন, শিব অহঙ্কারকে ধ্বংস করেন, ঐশ্বর্য্যে তাঁর অভিলাষ নাই, তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ। গৌরীর মধ্যে যা কিছু অশিব ছিল—তাঁর মঙ্গল-ময় স্পর্শে ধুয়েমুছে গেল। শৈলজা হলো—কৈলাসের অধীশ্বরী।

পুনরায় নিস্তব্ধতা। ও ঘরে সময় ঘোষণা করিয়া ক্লকটা টং টং করিল। তিনি চক্ষু মেলিয়া বলিতে লাগিলেন, ভেবেছ বন্দ-বিসম্বাদ কিছু হয় নি—শুধু তাঁর প্রথর ইচ্ছা দিয়ে তিনি সব রকমের অসাম্যকে জয় করেছিলেন অনায়াসে? কিন্তু আশ্চর্য্য ভাই, মন ক্ষতবিক্ষত হ'য়েও—সেই পরাজয়ে নিরানন্দ হয় নি। এমনি ছিল তাঁর করুণা। একটু ধামিয়া বলিলেন, সেই ভোলা মহেশ্বর একদিন লীলা শেষ করলেন। এ মর্য্যাস্তিক কথা তোমায় বলতে পারব না। তাঁকে পেয়েছি, তাঁকে হারিয়েছি। তাই আবার তাঁকে পাবার জগ্ন সাধনা করছি।

মনে মনে বলিলাম, তোমার সাধনা জয়যুক্ত হোক, দিদি। আর

জয়যুক্ত যদি নাই হয়—তাহাতেই বা ফোভ কিসের? তুমি যে ধ্যানে মগ্ন হইয়া গিয়াছ—সেই আনন্দ লোকেই নিজেকে সম্পূর্ণ করিবার মন্ত্রও তুমি খুঁজিয়া পাইয়াছ। আমাদের কোন কামনাই—তোমাকে আনন্দ-স্বর্গ হইতে বিচ্যুত করিতে পারিবে না।

কহিলাম, আপনি থাকেন না? অনেক বেলা হ'লো যে।

না, আজ একাদশী। এই দিনে ব্রতউপবাসের মধ্যে দিয়ে কি যেন কাছে আসে, কারা যেন কথা কয়, মন ভারি আনন্দলাভ করে।

স্থানুর মত বসিয়া আর অধ্যায়জগতের রূপকথা শুনিতে পারি না, শব্দ করিয়াই উঠলাম।

দিদি চমকিত হইয়া আত্মসম্বরণ করিলেন। তাড়াতাড়ি দ্বারপ্রান্তে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, জান সূপ্রিয়, আসল কথাটাই ভুলে গেছি বলতে। ইলাকে আমি আশীর্বাদ করতে পারি—কিন্তু ওর বিয়েই উপস্থিত থাকতে পারব না। আর তোমাকেও ভালবাসা জন্মিয়ে যাব, শুভদিনে দিদিকে স্মরণ করো।

আমি তো রোজই আপনাকে—

বাধা দিয়া হাসিয়া বলিলেন, আরে না, না, রোজ না মনে কর, তা নয়। বিশেষ শুভদিনেই—আমাকে মনে করো। দাঁড়াবে একটু? বলিয়া অগ্রসর চলিয়া গেলেন। অবিলম্বে শ্বেত চন্দনের কারুকার্য-খচিত একটি বাস হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

এতে কি আছে, জান? আমার শুভেচ্ছা। ব্রাহ্মণ না হ'লে আশীর্বাদও মনে করতে পারবে।

তাই যদি করি।

বেশ, আমি আপত্তি করব না। আমাদের বংশে মানুষকে খাটো

করার প্রথা কোনকালে ছিল বলে শুনিনি। জাতিবর্ণের উচ্চত্ব আমিও—গুণ কৰ্ম্ম অনুসারে মানি। তোমায় ছোট ভাইটির মত স্নেহ করি—তুমি যদি শ্রদ্ধা কর আমায়—কেন আপত্তি করব? সম্মান না নিতে পারাটাও তো গৌরবের নয়। ও বাক্স—আমি অন্তকেই দিলাম।

অন্তকে! ভীষণভাবে চমকিত হইলাম।

তপস্বিনী দিদি মধুর হাসিয়া বলিলেন, হাঁ—অন্তকে। কিছু ভুল বলেছি কি?

কিন্তু আপনি কি করে জানলেন?

আমি শিবের তপস্যা করি, পৃথিবীতেই যে আমার আসন পাতা। আঃ বোকা, অন্ত ইলার বন্ধু নয়? ওদের যে অনেকদিন থেকেই জানি।

কিন্তু আপনি থেকে যদি আশীর্বাদ করেন—

পারলে তাই করতুম, কিন্তু তা হয় না। নাও, ধর। বাক্সটি আমার হাতে গুঁজিয়া দিয়া তরল স্বরে বলিলেন, তবে ইলাকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছি—তার ওপর আমার খুব রাগ হয়েছে। সে কি একবার এসে এই কথাটি বলে যেতে পারতো না।

হয়ত লজ্জায় আসে নি।

সেকালের গৌরীরা স্বয়ম্বর হতো, একালের গৌরীদেরই বুঝি যত লজ্জা?

সেকথা একালের গৌরীরাই জানেন। শিবের মধ্যে হয়ত শুভ দেখেন না তাঁরা।

না, তা নয়। তারা শিবের একটি রূপই জানে।

কোন রূপ?

আমি বলব না, অন্তকেই জিজ্ঞেস করো। বলিয়া হাসিলেন।

বাক্সটি তাঁহাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম, আপনার গোরীকেই এ রত্ন দেবেন, শিব ভিখারী—সে রাখতে পারবে কেন ?

তিনি সজোরে হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, ওই রূপ—ওই কাঙাল রূপ দেখিয়ে ওদের ভয় খাওয়ানো মিছে। ও রূপের সঙ্গে গোরীরা—সব কালের গোরীরা পরিচিত।

তবে কোন রূপের সঙ্গে তাঁরা পরিচিত নন ?

*সৃষ্টির দেবতার একরূপ—গুধু সৃজন, পালন কর্তারও—ঐ একরূপ। কিন্তু ধ্বংস-দেবতার মধ্যে রূপের সংখ্যা নেই। তাঁর মধ্যে সৃষ্টি, স্থিতি এবং লয়।

কিন্তু ধ্বংসেরও তো এ-একটি রূপ। গুধু শেষ হওয়া।

গুধু শেষ হওয়ার কি একটি রীতি? কেউ রোগে মরে, কেউ অপঘাতে প্রাণ দেয়, কারও বা ইচ্ছা-মৃত্যু। সৃষ্টি—তার রহস্য মানুষ জানে, পালনের তত্ত্বও তার অজ্ঞাত নয়। কিন্তু ধ্বংসের মহিমা সে আজও হৃদয়ঙ্গম করতে পারে নি। এই জিজ্ঞাসা তার অনন্তকালের। এই তত্ত্বের উদ্ঘাটনে মনোবীর মনীষা, ঋষির দিব্যদর্শন, দার্শনিকের মীমাংসা-চেষ্টা ও বিজ্ঞানের বিকাশ। মৃত্যু আছে বলেই তো জীবনের আদি মধ্য ধরে এমন তন্ন তন্ন করে দেখবার চেষ্টা।

দিদি।

এসো। অনেকক্ষণ তোমায় আটকে রেখেছি—আর আটকাবো না।

না, না, তা বলছি না। আমি গুধু ভাবছি—এত অল্প বয়সে—এত—

কিছুই তো শিখি নি, স্প্রিয়। গুধু কতকগুলো বুলি মুখস্থ করে আওড়াচ্ছি। জ্ঞানের সঙ্গে মানুষের দিব্যদর্শন না হলে—সব জ্ঞানই যে মিথ্যে। সে সময়ে মন বড় ছ-ছ করতো—তাই বাবার কাছে কিছু কিছু মৃত্যুতত্ত্ব শুনতুম।

মনে হইল, দিদি আজও পরিপূর্ণ শান্তি পান নাই। মুখে যতই বলুন না কেন, সেই মন হ—হ—করার অশান্তি আজও উহার বিজ্ঞমান। শোকের তীব্রতা আপনিই কমিয়া আসে, কিন্তু জ্বালার উপশম ঘটে না। কি করিয়া ঘটবে? পৃথিবীতে পুনরাবৃত্তি এত বেশি যে—মনের ভারকেন্দ্রটিকে স্থিত করিবার অবকাশ জীবনের শেষ দিনেও আসে না।

মনের মধ্যে যিনি শান্তির দেবতাকে পাইয়াছেন—তঁার তীর্থ-ভ্রমণের কি প্রয়োজন? কোন মাঙ্গলিক কন্ঠে যোগ দিবার সাহসই বা কেন তাঁর নাই?

ভাবিতে ভাবিতে ত্রিতলের ঘরে কখন পৌছিয়া গেলাম।

৬

আমিও হঠাৎ চিন্তার জগৎ হইতে চমকিত হইয়া অত্মমনস্কের মত প্রণম করিলাম, কে? তিনিও টেবিলে প্রসারিত খাতা হইতে মুখ তুলিয়া তেমনই বিস্মিত কণ্ঠে প্রতিপ্রণম করিলেন।

পরে আশ্চর্য হইয়া হাসিয়া উঠিলেন, বোস, বোস, কবি। তুমি যে এমন সুন্দর লেখ—তা জানতাম না।

অতি তুচ্ছ ধূলি হতে বিস্তারের যে বারতা নিয়ে এলো উত্তরের বায়ু,

তার প্রিয় স্পর্শ পেয়ে ছ'জন্য মনোমাত্রে লভে প্রেম দীর্ঘ পরমায়ু।

অনন্ত আকাশ হাসে, রঙীন ধরণী কহে, এ খেলার বারতা গোপন,

সুদ্র কৃতি, সুদ্র আশা—অনন্তে মিশিয়া গেল, সুদ্র দুঃখ হ'লো বিমোচন।

লজ্জিত মুখে বলিলাম, নেহাৎ ছেলেমানুষি।

তাতে কি! ছেলেমানুষেরা বুড়োমানুষি করলেই তো বেমানান।

বড় মানুষি করলেও।

বড় মানুষি করলেও?

কেন নয় ? নিজেকে বিস্তার করবার ও উঁচু করবার সময়ই যে ওটা ।

আমার তো মনে হয়, দেখেওছি—অনেক বুদ্ধ তাঁদের যৌবনকালের দুঃসাহস আর কীর্তিকাহিনীতে পঞ্চমুখ ।

সেটায় বুড়োদের দোষ দেখো না, কবি । যাদের সঞ্চয়ের শক্তি ফুরিয়ে গেছে, পুঁজিকে ভাঙ্গিয়ে বিলাস তাঁরা করবেনই তো । তাঁরা বড় অসহায়, কবি ।

আপনি তো কই করেন না ।

আমার আছেই বা কি ? সোনার চামচ মুখে পুরে জন্মেছি—জীবন-বুদ্ধ কাকে বলে জানি না । প্রণয়ের ক্ষেত্রেও স্বাধীনতা ভোগ করিনি—বলিয়া চিকণস্বরে হাসিয়া উঠিলেন । হাসি থামিলে বলিলেন, কিন্তু তোমার কথা তো সত্যি নয়, সুপ্রিয় । প্রথম যখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়—তখন কি কোন বিষয় নিয়ে আমাকে গর্কবোধ করতে দেখনি ? তারপর কংগ্রেসের কমিটি মীটিং শেষ করে—প্রায় মাসখানেক পরে যখন কলকাতায় ফিরে এলাম—তখন একেবারে আলাদা মানুষ ।

প্রথম সাক্ষাতের কথা মনে জাগিল, খুব যে স্পষ্ট করিয়া জাগিল তাহা নহে । অপরিচয়ের অন্ধকারটা তখন বিস্তারে ও গাঢ়তায় ছিল বৃহৎ, কাজেই তাঁহার কথার অর্থ ও চালচলনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভ্রম জন্মানো স্বাভাবিক ছিল । আজ সে অন্ধকার নাই, মানুষটির পূর্ণ পরিচয় ক্রমশঃ আলোর মধ্যেই পাইতেছি, এবং সে অন্ধকারকে মনে রাখিবার কথা নহে । শুধু এই চিকণ হাসির ধ্বনির মধ্যে—সেদিনের হারানো স্মরণটি এক একবার যেন মনের পরদা ছুঁইয়া যাইতেছে । আর একটি জিনিস সেই প্রথম দর্শনে যাহা মনকে অত্যন্ত বিমুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল—দেহ ও স্বাস্থ্য লইয়া অতিব্যস্ততা, তাহাও আশ্চর্যজনকভাবে মিলাইয়া গিয়াছে । সেই প্রগল্ভই উহার কথায় উগ্র হইয়া উঠিল এবং সাহস

করিয়া বলিয়াও ফেলিলাম, আজকাল আপনার শরীর বোধ হয় ভালই আছে ?

ভাল ? কেন বল ত, হঠাৎ তুমি এই প্রশ্ন করলে ? আগ্রহভরে তিনি আমার পানে চাহিলেন ।

মানে, প্রথম বেদিন আসি এখানে—তখন যেন কবিরাজী ওষুধ, না কি চলছিল ।

ওঃ— ! হাঁ—সে সব পাট আর নেই বটে । অনেকদিন শরীরটাকে নিয়ে ব্যস্ত রইলাম ; দেখলাম ব্যস্ততা বাড়ানো ছাড়া ও আর কিছু দিতে পারলে না আমায়, তাই ওকে নিয়ে আর ব্যস্ত হই না ।

কিন্তু শরীর ভাল থাকা কি সবচেয়ে ভাল সম্পদ নয় ?

সব সম্পদ সবাইর ভাগ্যে জোটে না, কবি । মেদমাংসের বোঝাটা বয়ে বেড়ানোই যখন দুর্ভোগ—তখন তা থেকে আমায় ঠেকাবে কে ! চিকিৎসককে পোষণ করা ধম্ম বলেই—এতকাল তাই করলাম ।

কিন্তু হঠাৎ আপনার এই পরিবর্তন হ'লো কেন ?

যদি বলি, কংগ্রেস-মীটিং শেষ করে কোন এক তীর্থে এক পণ্ডিত-সাধুর দেখা পেয়ে আমার মত বদলেছি—তুমি কি মনে মনে বলবে না, বুড়োবয়সের যা রোগ তাই পেয়ে বসেছে আমায় ? বলবে না ? আমার যখন বয়সকাল ছিল—তখন সাধুসন্ন্যাসী দেখলে কি মনে ভাবতাম জান ? ভাবতাম—ধর্মের নাম করে আলসেমির এমন সুবর্ণসুযোগ আর কোথাও বুঝি নেই !

ধর্মের নামে আলসেমি কি হয় না ?

হয়, সবক্ষেত্রে নয় । আরও কি ভাবতাম জান ? গুঁরা জনগণের হুঃখদুঃখ বোধেন না, গুঁরা স্বার্থপর । বাইরের জগতে কে বেঁচে রইলো, কার কি অভাব সে বিষয়ে গুঁদের দৃষ্টি নেই । শুধু নিজের

পরমার্থ-চিন্তা নিয়ে মগ্ন হয়ে রয়েছেন। হতে পারে সেটা ব্রহ্মের সামীপ্যলাভ—নিজের উন্নতি চিন্তা ছাড়া আর তো কিছু নয়।

এ কথাও সত্য।

না কবি, একথা সত্য নয়। আচ্ছা বলত, তুমি সন্ন্যাসী নও, ঈশ্বর-চিন্তায় কালক্ষেপ না করে মানুষকে ভালবাসার অবকাশও তোমার যথেষ্ট, তুমি কতটুকু মঙ্গল করেছ এই জগতের? কতটুকু মঙ্গল করেছ তোমার প্রতিবেশীর?

আমার হয়ত সে সুযোগ হয় নি।

এবং সারাজীবনেও এ সুযোগ হয়ত আসবে না! বলিয়া হাসিলেন। সান্ত্ব জগতের মানুষ—সব কিছুই তার সীমাবদ্ধ। বাল্যে ও কৈশোরে বিত্তা অর্জনে মনোনিবেশ করেছ, যৌবনে উপার্জন ও প্রণয় এই চিন্তায় সংসারে তোমার সীমা নির্দিষ্ট, আর বার্মাকো যদি সংসার-বিমুখতা কখনো আসে—তবে দিনগত পাপক্ষয় মত মালাজপে পরকালকে কিছু স্মলভ করবার আশা রাখবে। বলত কবি, এই যে দীর্ঘ সময় এর মধ্যে জনকল্যাণে কখন তোমার আত্মনিয়োগ হ'লো?

কিন্তু—সে সুযোগ আমার আসতেও পারে। বড় বড় বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক তাঁরা সন্ন্যাসী'না হয়েও মানব সমাজের যা কল্যাণ করেছেন—

সুপ্রিয়, সন্ন্যাস শব্দের তুমি সঙ্কীর্ণ অর্থ করে। না। যা কিছু নিজের স্বার্থ—তার ত্যাগই হ'লো সন্ন্যাসের মূল কথা। আত্মসমাহিত বৈজ্ঞানিকের যে উদ্ভাবন, চিকিৎসকের যে আবিষ্কার তা সন্ন্যাসীর মঠ, মন্দির বা গীর্জায় বসে আবিষ্কারের সমগোত্রীয়। শোন তোমার রুশ লেখক কি বলছেন :

The monk is reproached for his solitude, 'you have secluded yourself within the walls of the monastery for

your own salvation and have forgotten the brotherly service of humanity. But we shall see which will be most zealous in the use of brotherly love. For it is not we, but they, who are in isolation, though they don't see that. Of old leaders of the people come from among us, and why should they not again ? ওঁদের জগৎ অনন্ত—কাজেই জনহিতের জন্য ওঁরাই বার বার এগিয়ে আসেন। আমরা সংসারীরা—অত্যন্ত ব্যস্ত থাকি আমাদের চারখানি দেওয়াল-ঘেরা ঘরের মধ্যে।

দীর্ঘ বক্তৃতায় ঈষৎ হাঁপাইয়া উঠিয়াছেন মনে হইল। আমি কোন কথা কহিতে পারিলাম না। নানাদিক হইতে জীবনকে দেখিয়া বিশ্লেষণ করার অবসর বা সুযোগ আমার আসে নাই। নিজের সান্ত জীবন লইয়া মগ্ন আছি—অনন্ত জীবনের কল্পনা কোথায় পাইব। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছি, অনুর কাছে নিজেকে প্রকাশ করিয়া যে অনির্বচনীয় তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি—তাহার রঙে সমস্ত-কিছুই রঙীন হইয়া গিয়াছে। সবই ভাল লাগিতেছে। এমন কি কাল রাত্রিতে কবিতা লিখিবার অবসরে বিনয়বাবুর কথাও একবার চিন্তা করিয়াছিলাম। কাল রাত্রিতে সুদীর্ঘ একটি কবিতা লিখিয়াছি। আজ মনে হইতেছে—আরও অসংখ্য কবিতা লিখিব। জগৎ প্রসারিত হইতেছে।

নীতিশবাবু আমার পানে চাহিয়া কহিলেন, সেদিন তোমায় বলিছিলাম না আমার পরিবর্তন আসছে। আর একটা পরিবর্তন। সেটুকু আমি বুঝছি। তবে—বৈরাগ্যের দ্বারা নয়—কর্মের দ্বারা সেই পরিবর্তনকে আমি গ্রহণ করব। পণ্ডিত-সাধু আমার উপকার করেছেন বৈকি। একটু থামিয়া বলিলেন, হাঁ—যে কথা বলিছিলাম, সন্ন্যাস শব্দের অর্থ সঙ্কীর্ণ নয়। যে কোন কর্ম্মীর জীবন দেখ—বাহ্যত মনে হবে, তোমার আমার জীবনের সঙ্গে যথেষ্ট সাদৃশ্য, কিন্তু মূলতঃ যোগী-জীবনের সঙ্গেই

তাদের যোগ। মস্তুর সাধন কিংবা শরীর পতন—এ নৈলে কোন বড় কাজ হয় না।

আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো? গান্ধীর জীবন—

সুপ্রিয়, রাজনীতি আলোচনার ক্ষেত্র আমার আলাদা, তবু গান্ধীর কথা যখন জিজ্ঞাসা করলে তখন বলব, অদ্ভুত গুঁর জীবন। উনি সান্ত্ব জগৎ অতিক্রম করেছেন—কন্ঠের পথে। চিত্তশুদ্ধির ওপর এখন বেশি করে জোর দিচ্ছেন বলেই—আমাদের অপ্রিয় হয়ে পড়ছেন। উনি দীর্ঘ জীবনে যা দেখলেন—মিথ্যাভাষণ, ষষ্ঠতা, আত্ম-প্রবঞ্চনা, নীচতা, হিংসা, ক্ষমতাপ্রিয়তা—তারই প্রতিক্রিয়া চলছে আজ। তাই ব্যাপক আন্দোলনকে সীমাবদ্ধ করে এনেছেন। রাজনীতির ক্ষেত্র গুঁকে আর মানাচ্ছে না।

তাই'লে—নেতাদের শেষ পরিণতি অধ্যায়বাদের?

বহু লোকের সাহচর্যে এসে ওইটাই হয়তো শেষকালের অবলম্বন হয়ে দাঁড়ায়। জডশক্তির সঙ্গে এঁটে উঠতে না পারলে দৈবশক্তির আশ্রয় আমরা নিয়ে থাকি। হয়ত এ আমাদের দুর্বলতা—কিন্তু ভারতীয় মনের এই ধারা নিজস্ব। তবু, একটু গামিয়া বলিলেন, গান্ধী সঙ্কটে আমার ধারণাকে নামাতে কষ্টবোধ করি। তাঁকে একদিন মাথায় তুলে নেচেছি, আজ য'-নয়-জাহ্ন বলে মাটিতে ফেলে লাঞ্ছনা করছি—এ দেখে' নিজের ওপর আমার নিজেরই করুণা হয়। সুরেন্দ্রনাথ সঙ্কটে আমরা অমনি করেছি। এ তো আমাদেরই দুর্বলতা।

দুর্বলতা হতে পারে, তাঁরা কি নীতি থেকে বিচ্যুত হয়ে অস্থায় করেন নি?

তাইত সুপ্রিয়, সব জিনিসের পরিবর্তন আছে—জগতের, ধর্মের, সমাজের, সংসারের—গুণু পরিবর্তন নেই মানুষের আর তার নীতির?

আর্য্য বংশধর বলে আমরা গর্ব্ব করি, অথচ সেকালের ঋষি-রচিত বিধান ব্যবস্থার প্রতিবাদ করে বলি, সেকালে যা খাপ খেতো—আজ তাকে মানিয়ে চলার চেষ্টা বাতুলতা। কেন? না, একাল তো সেকাল নয়। এর মধ্যে মানুষের আকৃতি 'ও প্রকৃতি বদলেছে—ধর্ম্মশাস্ত্র কেন বদলাবে না! যদি সমাজনীতি, স্বাস্থ্যনীতি, স্থাপত্যনীতি, রক্তি, জীবনযাপনপ্রণালী সব বদলে থাকে—তো প্রথম যুগের সুরেন্দ্রনাথ কি সার সুরেন্দ্রনাথ হতে পারেন না? জননেতা হয়ে তাঁরা তো যন্ত্রমাত্র-হন নি।

না, তা বলছি না। জননেতা জনতাকে চালাবেন, যে মূলনীতির সঙ্গে তাঁদের বিরোধ তার শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত পরিবর্তনের কোন কথাই আসে না। আসা উচিত নয়।

আসে না আর আসা উচিত নয়—এক কথা নয়, কবি। উচিত নয় ওটা হ'লো জনমত, আসে না—ওটা হ'লো কালের ম'জি। মানি ছুঁতেই সমান নিষ্ঠুর। দুইই নিজের নিজের ম'জি বা খেয়াল অনুসারে চলে। তবু পরিবর্তন আসে। নিষ্ঠুর জনমত ধিক্কার দেয়—নিষ্ঠুর কাল পরিবর্তনের শ্রোতে নেতাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কেউ কাউকে ঠেকাতে পারে না, কবি। বড় অসহায় নেতা। তিনি জাতির হৃদস্পন্দন অনুভব করেছেন এককালে, তার দুর্ব্বলতা জানেন, ক্ষুদ্রতায় ব্যাথিত হন, শঠতায় গ্লানিবোধ করেন, দ্বৈতনীতির প্রয়োগে বিবেকের শাসন-বাণী শুনতে পান। যারা তাঁকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন—তাঁদের গতি অত্যন্ত দ্রুত, তাঁদের ধৈর্য্য কম, বিচারে আবেগপ্রবণতা বেশি। একটু এদিক-ওদিক হ'লে দলে ভাঙ্গন ধরে, নেতার ছন্দা'ম রটে। নেতা সঙ্কোচে পিছিয়ে পড়লে আমরা নিষ্ঠুরের মত তাঁকে ক্ষতবিক্ষত করি। এতবড় হিংসাপ্রবৃত্তি নিয়ে অহিংস সংগ্রাম?

হাসিয়া বলিলাম, তাই মনে হয়—ও আকাশকুসুম ।

তাতো বটেই—মাটিতে ওর প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্য্যন্ত—আকাশেই ওর শোভা । তবু কবি, তোমার কবিতায় যেমন প্রথর কল্পনা আর শব্দব্যঞ্জনা মিলে সুস্পষ্ট ও সুন্দর একটি রূপ দিয়েছ—ওর তেমনি রূপ একটা আছে । আমাদের কল্পনায় আসে না বলে—অবাস্তব বলে আমরা অসম্ভব মনে করি । আত্মিকশক্তিকে ব্যাপক আন্দোলনের ক্ষেত্রে টেনে আনাটাই হয়ত ভুল ।

আপনারা স্বীকার করেন ?

স্বীকার করি এইজন্তে যে ওকে লাভ করবার সাধনা আমাদের নেই । আমরা নীচেয় রইলাম পড়ে—উঁচু ধারণাগুলো রাখবার পাত্র কোথায় ? যাক, অনেক বকলাম ।

কিন্তু—

আর একদিন—কবি—আর একদিন ও তর্ক করব । আজ আমি ভারি ক্লান্ত । বলিয়া ক্লান্তিভরে চেয়ারের পিঠে মাথা রাখিয়া চক্ষু মুদিলেন ।

৭

আর একদিন, এবং এইদিন তর্কের আসর বসে নাই । মাঘ মাসের মাঝামাঝি একটা শুভদিনের খোঁজে নীতিশবাবু পাঁজি উন্টাইতেছিলেন । চোখের চশমাটিকে কয়েকবার মুছিয়াও শুভদিনের সময়টি হয়ত ঠিক ধরিতে পারিলেন না, আমার হাতে পাঁজিখানা দিয়া বলিলেন, যে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে লেখা—নজর হয় না । দেখত, আজ বারবেলা কালবেলা গুলো বাদ দিয়ে কখন অমৃতযোগ বা মাহেন্দ্রযোগ আছে ?

পাঁজি লইয়া অহুচ্চস্বরে উচ্চারণ করিলাম, শুক্রবার, পুষ্যানক্ষত্র,
কালবেলা দিবা ৮-৩০ মিনিট, পশ্চিমে যোগিনী—

নীতিশবাবু মৃদুস্বরে একবার উচ্চারণ করিলেন, শুক্রবার।

বেলা ৪টা ৩০ সেকেন্ডের পর অমৃতযোগ আছে।

কতক্ষণ পর্য্যন্ত ?

সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টা পর্য্যন্ত।

বাস, বিকেলেই আমরা যাব। আজ স্নকুমারকে আশীর্বাদ করতে
যাব কিনা। বিকেলেই ভাল।

আমায়ও বেতে হবে ?

নিশ্চয়। কবি, পুরোহিত, নরেন দত্ত আর আমি এই চার জনে
যাত্রা করব। বড় বউমা—বড় ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন—ফাল্গুনের প্রথমের
শুভকার্য্য হবে।

স্নকুমারকে আপনি জানেন ?

জানি বৈকি। তবে ওর সঙ্গে প্রথমে বিয়ের কথা হয় নি তো।
বউমারও মত ছিল না।

মত ছিল না ?

না। আর একটি ছেলেকে আমরা জানতাম। সে বিলাত থেকে
ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসেছে।

সেখানে বিয়ে হ'লো না কেন ?

হলো না, কারণ স্বয়ম্বরের ব্যাপার। নাতনী হ'লেন স্বয়ম্বরা—বউমা
হলেন আউট-ভোট্‌ড। বলিয়া চিকণ স্বরে হাসিয়া উঠিলেন। অতঃপর
হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, একালের ছেলেমেয়েগুলোর বুদ্ধি আছে,
কবি। তারা বুড়ো মাবাপকে অযথা কষ্ট দেয় না। মনে হইল হাসিটা
আমাকে উপলক্ষ্য করিয়াই বা ! অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইলাম।

তিনি আড় চোখে আমার পানে চাহিয়া কহিলেন, অবশ্য এ হাওয়াটা সংক্রামক। তবু আমার তো বেশ লাগে। প্রথম ভালবাসাটা লুকোবার জ্ঞাতরূপের এই চেষ্টা—ভারি চমৎকার! এটাকে ওরা গোপন মনে করে বলেই লজ্জা, নয়?

লজ্জায় কান লাল হইয়া উঠিল। 'মুখ ফিরাইতে পারিলাম না, গলার স্বরও আটকাইয়া গেল।

তিনি হাসিয়া বললেন, তাইত কবি, নাতনীর হ'য়ে লজ্জাটা তুমিই ভোগ করছ মিছিমিছি। আরে চাও না এদিকে। শৈলার কথাটাও আমায় রাখতে হবে তো। আবার হাসি।

রহস্যের মূলস্থল আবিষ্কার করিয়া মৃদুস্বরে বলিলাম, যে হাওয়ায় ভাসছে—তাকে ওসব সাজে না।

আমায় রাগিও না, কবি। তোমরা ভীক, তাই দায়িত্বের কথায় শিউরে ওঠো। তোমাদের আত্মপ্রত্যয়ের অভাব—তাই উপার্জনের দোহাই দিয়ে সমাজকে কর পঙ্কু, নিজেকে কর বঞ্চিত। তাঁক স্র কণ্ঠস্বরের মধ্যে ভৎসনার স্বর শুনিলাম। নীরবে ভাবিলাম, তাই কি?

তিনি বলিলেন, দায়িত্ব! শুধু হুঃখবহনের বোণায় তোমাদের মুখে শুনি দায়িত্বের কথা। দারিদ্র্য—ওতো বাইরের খোলস, ওতে মানুষকে খাটো করবে কেন। এমনভাবে আমার পানে চাহিলেন, বাহাতে নওর্গক প্রত্যুত্তরটা মুখে আটকাইয়া গেল। পরমুহূর্তেই আমার অবনত ও পাংশু মুখের পানে চাহিয়াই হয়ত বা তাঁহার ক্ষণিক উত্তেজনাটুকুকে দমন করিলেন ও হাসিমুখে বলিলেন, ভয় পেয়ো না, কবি। জীবনে ভয় পেলো—এত ছোট হ'য়ে যাবে যে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে নিজেকে আর খুঁজে পাবে না। হুঃখ শুধু দারিদ্র্যের পথে নেই, সম্পদের পথেও আছে। যদিও তাদের রূপ ভিন্ন, তবু সমান আঘাতই দেয়। বস্তুতন্ত্রের

জগৎ ছাড়া—আরও এক জগতের সন্ধান তো তোমরা রাখ কবি, তোমরা কেন হুঃখ-হুঃখ করে হা-হতাশ কর !

ধীরে বলিলাম, সংসারকে অস্বীকার করতে পারি না বলেই—

তিনি হাসিয়া বলিলেন, কে বলেছে—তাকে অস্বীকার কর। নিরুদ্ভিগ্ন স্বর্গস্থ সে দেবতারা ভোগ করুন—অবশ্য আমাদের কল্পনা যদি সত্য হয় ; কিন্তু উদ্বেগই তো মানুষকে সামনের পথ দেখায়। আমরা হুঃখের কণায় এত ভয় পাই কেন, জান ? কারণ—জীবনযাপনপ্রণালীর ধারা আমাদের জানা নেই। আকাশের চাঁদ না পেলে যে ছেলে কাঁদে—মাটির খেলানায় তার খুঁতখুঁতনি ঘুচবে কেন ? এটা বোঝ না কবি, চাঁদ পাওয়ার তপস্যা না থাকলে মাটির ঢেলাতেই সন্তুষ্ট হওয়া উচিত কিনা ? গুণ অনুসারে কক্ষের বিভাগ—পৃথিবীতে স্বনিয়মে ঘটে আসছে। এটাকে জোর করে মুছবার চেষ্টা মিছে।

তর্কের মীমাংসা আমি চাহি নাই, তর্কপ্ররত্তিও ছিল না। এমন-তেই মন উঁচু সুরে বাঁধা ছিল, কাজেই মনে মনে খুসী হইলাম।

নীতিশবাবু বলিলেন, সব শেষ কথা মনে রাখবে কবি, প্রত্যেক জিনিস—সাধনার দ্বারা লাভ হয়। চালাকির দ্বারা অনেক কাজ হলেও—মহৎ কাজ হয় না। সে সাফল্যে খানিকক্ষণের জন্ত আনন্দ হয় তো হয়, সর্বক্ষণের তৃপ্তি তাতে নেই। তোমার হুঃছত্র কবিতা যদি রবি-বাবুর লেখা থেকে ভাঙ্গুচুর করে লোকের প্রশংসা পেয়ে থাকে—তার আনন্দ তোমার কতক্ষণ স্থায়ী হতে পারে, কবি ? তেমনি—সংসার। নিজেকে যতক্ষণ ওর সঙ্গে মানিয়ে না নিতে পারছ—ততক্ষণ তুমি নিঃফল—তোমার হুঃখ তোমায় পুড়িয়ে মারবে।

মুখ তুলিয়া তাঁহার পানে চাহিলাম। শীত-প্রত্যুষের মিষ্ট রৌদ্র তাঁহার বার্কাক্য শ্রী-মণ্ডিত মুখখানিকে অপরূপ করিয়া তুলিয়াছে।

সেই সঙ্গে বুঝি মাঘ মাসের মহানগরীও প্রথম যৌবনে পদার্পণ করিলেন।

প্রকাণ্ড বাদামী রঙের মোটরে আমরা পথ অতিবাহন করিতেছিলাম। পিছনের সীটে নরেন দত্তের পাশে বসিয়াছেন পুরোহিত মহাশয়—তঁার পাশে আমি। চালকের আসনে ষ্টয়ারিং ধরিয়া স্বয়ং নীতিশবাবু। তাঁহার পাশে প্রোট্‌ হিন্দুস্থানী চালক বসিয়া আছে।

মোটরে উঠিবার সময় নরেনবাবু বলিয়াছিলেন, সামনে গিয়ে বসলেন কেন হে?

নীতিশবাবু হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, নাতনীর বিয়ের সারথির কাজটা আমায় দিয়েই হোক না, ভাই। অনেক করেও তো ওদের মন পেলাম না!

নরেনবাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, এগিয়ে-যাওয়া মনের সন্ধান করা আমাদের মত বুড়োরা পারবে কেন? এতো আর ছাঁচের যুগ নয়। নরেনবাবু নীতিশবাবুর বন্ধু অর্থাৎ সমবয়সী। কর্পোরেশনের একজন তেজী কাউন্সিলর, পরিহাসপটু তেমন না থাকিলেও—পরিহাসের চেষ্টাটুকু আছে।

মোটর ছাড়িবার মুখে পুরোহিত মহাশয় গমনে বামনশ্চৈব সৰ্ব্বকাৰ্য্যে শ্রীমাধব উচ্চারণ করিলেন। সম্পূর্ণ আধুনিক ধরণের মোটর—যাত্রাকালে একবারও বিশ্রীভাবে গোঙাইয়া উঠিল না, প্রচুরতম ধোঁয়া ছাড়িয়া প্রবলতম ঝাঁকানি দিয়াও সৰ্ব্ব ইন্দ্রিয়কে গমনোপযোগী করিয়া তুলিল না। নিঃশব্দে পীচবাধানো পথে পিছলাইয়া গেল।

দক্ষ চালকের মত নীতিশবাবু ষ্টয়ারিং পরিচালনা করিতে লাগিলেন। পথের বিদ্যৎবাতির আলোকে তাঁহার বলি-রেখাক্রান্ত বিশাল

ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কি প্রশান্ত—
নির্বিকার সেই মুখ। গতির উল্লাসে লোল চক্ষের উপর ঈষৎ-
শিরার মধ্যে চঞ্চল রক্তস্রোত নাচিয়া উঠিল, নিঃশব্দে জন-
মাপার সাকুলার রোড বাহিয়া মোটর ছুটিয়া চলিল।

লদহের মোড়ে ট্রাফিক-পুলিশ-নিয়ন্ত্রিত হইয়া ক্ষণিকের জন্ত
সামিল। কাগজের অপরাহ্নিক সংস্করণ বাহির হইয়াছে।
বাদটি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া বাঙালী হকার আসিয়া মোটরের
সাইল। নরেনবাবু তাড়াতাড়ি একখানা কাগজ কিনিলেন।

স্ব বিক্রেতারা তখনও হাঁকিতেছে, ভারি কাণ্ড হলো বাবু।
ও স্বদেশীবাবুদের ভারি কাণ্ড। বোমা ফাটল—লোক মরলো

শবাবু একবার ঈষৎ ঘাড় ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর।
কার মাথায় বোমা ফাটল—কে মরল?

বাবু উত্তর না দিয়া মনোযোগসহকারে কাগজ পড়িতে
তখনও ক্যাম্পবেল হাসপাতাল পার হয় নাই, নরেনবাবু
কার করিয়া উঠিলেন, থামাও—গাড়ী থামাও, নীতিশ।

বাবু গাড়ীর গতি কিছু মন্দীভূত করিয়া কহিলেন, হলো কি
? সন্ধ্যা সাড়ে ছটা পর্যন্ত মাহেন্দ্রযোগ, গাড়ী থামালে কি
পৌছিতে পারবে?

বাবু চীৎকার করিয়া কহিলেন, হ্যাং ইওর মাহেন্দ্রযোগ। ইউ
। বলিয়া কাগজখানা নীতিশবাবুর কোলের উপর ছুড়িয়া
নর কুশনে অধৈর্য্যভাবে কয়েকটা চাপড় মারিলেন।

নীতিশবাবুকে
থের সামনে ধি

হয়ত হইবে—সেখানার সংবাদটুকু গলাধঃকরণ করিয়া আমার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া পুনরায় মোটরে স্টার্ট দি নরেনবাবু আর একবার চীৎকার করিয়া কি যেন বলি কানে গেল না। বিশেষ-সংবাদে আমি তখন নিবিষ্টচিত্ত।

সংবাদটুকু সংক্ষেপে এই :

দার্জিলিং শৈলশৃঙ্গে—বাতাসিয়া চা বাগানের নির্ভৃত বিপ্লবীদের সঙ্গে পুলিশের একটা সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। সে তৈয়ারীর সাজসরঞ্জামসহ কয়েকজন বিপ্লবী ধরা পড়িয়াছে। ধরা পড়িবার পূর্বে যে সংঘর্ষ হয়—তাহাতে দুইজন যুবক আহত হয়। একজন তরুণীও নাকি সেই বিপ্লবীদলে ছি বাঁচাইতে গিয়া চা বাগানের তরুণ ম্যানেজার শ্রীযুক্ত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন, তরুণীর অবস্থাও সাংঘাতিক। প হতাহতের সংখ্যা পাঁচ।

কিন্তু অতদূর অগ্রসর হইবার মনোবল আমার ছিল না নরেনবাবুর মত চীৎকার করিয়া মোটরের গতিবেগ সংয চাহিলাম। কিন্তু সে প্রয়াসে গলার স্বর আটকাইয়া সারা ভাবে শুধু কাঁপিয়া উঠিল। অপেক্ষাকৃত জনবিরল ও প্রা সাকুলার রোডে পড়িয়া মোটর ততক্ষণে বায়ুবেগে ছটি করিয়াছে। সন্ধ্যা-অভিমুখী স্নসজ্জিতা মহানগরী চারিপাশ হইতে মুছিয়া বাইতেছে, শুধু স্থির দৃঢ়মুষ্টিতে নীতিশবাবু পরম নির্বিবকারভাবে বসিয়া আছেন।

